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AVVERTENZA 


Questa nuova edizione del teatro di Luigi Pirandello rac- 
coglie in soli quattro volumi tutta la materia contenuta 
nei dieci volumi dell'Opera Omnia. La suddivisione delle 
commedie è la seguente; 

Volume primo: Sei personaggi in cerca d* autore - Ciascuno a suo 
modo - Questa sera si recita a soggetto - Uuomo dal fiore in bocca - Il 
gioco delle parti - Il piacere delVonestà - LHmbeoille * Uuomo^ la 
bestia e la virté - Come prima^ meglio di prima. 

Volume secondo: Vestire gli ignudi - Come tu mi vuoi - Cosi è (se vi 
pare) - Tutto per bene - La ragione degli altri - Uinnesto - Enrico IV - 
Diana e la Tuda - La vita che ti diedi. 

Volume terzo: Sogno (ma forse no) - U amica delle mogli - La morsa - 
La signora Morii, una c due - Pensaci^ Giacomino ! - Lumie di Sic*- 
Ha - Il berretto a sonagli - La giara - Cech - Il dovere del medico - 
Sagra del Signore della Nave - Ma non è una cosa seria - Beliavita - 
La patente - U altro figlio - Liolà* 

Volume quarto: 0 di uno o di nessuno - Non si sa come - Trovarsi - 
Quando si è qualcuno - AW uscita - La nuova colonia - Lazzaro - 
Favola del figlio cambiato - I Giganti della Montagna^ 
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PERSONAGGI 

Carlino Sanni • Tito Morena - Melina . 
L’avvocato Merletti • La Pedoni • Il Medico • 

Il signor Franzoni, della villa accanto • 

La Vicina • Una vecchia Signora 

E poi, personaggi che non parlano: un prete, un 
sagrestano, una bàlia, una frotta di giovinastri 
che passano sonando chitarre e mandolint. 


A Roma - Oggi. 




ATTO PRIMO 


La scena rappresenta una bella, grande camera d'affitto con due letti. 
I due letti sono disposti, con le testate sulla parete di fondo, uno a destra 
e l'altro a sinistra dell'uscio comune, e hanno accanto, ciascuno, un como- 
dino, con sopra un braccio d'ottone, infisso alla parete, che regge la lam- 
padina elettrica col paralume di seta gialla; sul piano di hardiglio, una 
boccia d'acqua col bicchiere capovolto, un portacenere, un portorologio. 
— Nella parete destra, un usciolo immette in uno stanzino da bagno e 
guardaroba. Nella parete sinistra, una finestra guarnita di tende. 

Al levarsi della tela il letto di destra, su cui ha dormito Tito Morena, 
è disfatto, e la lampadina ancora accesa. Il letto di sinistra i intatto. 
Gli scuri della finestra, ancora accostati. Il lampadario che pende dal 
soffitto, anch'esso aeceso. — Sono in scena Tito Morena e Carlino 
Sanni: quello, in pigiama da notte; questi, vestito come uno che venga 
da fuori. — Sono stati a discutere tutta la notte. — Entra la Pedoni 
dall'uscio di fondo, ancora con la cuffia in capo e ì capelli attorti net 
diavolini, recando un vassojo con due tazze di caffi. 

La Pedoni. Ecco il caffè. 

Posa le due tazze sul tavolino, che i sul davanti della scena e fa per 
andarsene; quando è presso l'uscio si volta per dire: 

Potrebbero aprire gli scuri oramai: è già chiaro. La luce io la pago. 
Scommetto che hanno tenuto le lampade accese tutta la notte, 

: Carlino {irritato, ma timido). Non tutta, prego, non tutta. 

Tito {irritato, aggressivo). Dici anche tutta! 

Alla Pedoni: 
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Pensa alla luce che s’è consumata, lei ? E al sonno che noi abbiamo 
perduto, non ci pensa? Potrebbe considerare... 

La Pedoni. Considerare... 

Si tura la bocca per impedire che venga fuori chi sa che diavoleria. 
Ah Dio! Non mi facciano parlare! 

Carlino. Sì, si, meglio che non parli, meglio che non parli, signora El- 
vira! Lamentarsi per la luce, dopo una notte come quella che abbiamo 
passata io e Tito, creda, è proprio un di più. 

La Pedoni. L’avranno perduto per i loro pasticci il sonno; e non dovreb- 
bero, almeno per pudore, farne scontare le conseguenze agli altri. 

Tito. Ma che dice, pudore... conseguenze ? Che conseguenze ne sta scon- 
tando lei? 

Carlino. Lo spreco di un po’ di luce? 

t 

Tito. Non si vergogna? 

La Pedoni. Io? ha il coraggio di dirmi che dovrei vergognarmi io? con 
una figlia per casa che m’ajuta — lo sanno — a rifare le camere de- 
gl’inquilini. 

Carlino {stonato). La signorina Bice, si. 

Tito {stordito). Come c’entra adesso la signorina Bice? 

Carlino. Sappiamo che l’ajuta... 

La Pedoni. Pare invece di no, che non lo sappiano; ecco là! 

Indica con un gesto d’accusa il letto intatto di Carlino. 

Tito (più che mai stordito). Che cosa ? 

La Pedoni. La prova! 

Carlino. Il mio letto ? 

Tito. Che prova? 

La Pedoni {con tanto d’occhi sbarrati). In-tat-to! 
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Carlino {seguitando a non comprendere). Già. Non ci ho dormito. Tanto 
meglio per la signorina Bice che si risparmierà la fatica di rifarlo. 

La Pedoni. Ah si ? Grazie di tanta attenzione ! Ma quando in una casa 
perbene, dove c’è una ragazza che si rispetta, un inquilino commette 
l’indecenza di passar fuori la notte — 

Carlino {cercando d" interrompere). — no, no, prego — 

La Pedoni. — mi lasci direi — potrebbe avere almeno l’accortezza di 
guastare il Ietto su cui non ha dormito, per non turbare la ragazza 
con tutte le supposizioni che si possono fare. 

Tito. Uh quante storici Stavo ancora a sentire... 

Carlino. Eppoi non è vero ! Io non ho passato fuori la notte ! Sono rinca- 
sato alle due! 

La Pedoni. Lo sappiamo bene, lo sappiamo bene a che ora è rincasato 
lei 1 a che ora rincasano, una notte per uno, da quattro mesi a questa 
parte — ed è lo scandalo di tutto il casamento dai tetti alla cantina. 
Io sappiano! 

Tito. L’avrà strombazzato lei a tutti gFinquilinil 

Carlino. Eppoi, se mai, che scandalo? Due giovanotti scapoli... 

La Pedoni. Ma che scapoli più, mi facciano il piacere! 

Tito {andando incontro a Carlino e mettendogli le mani sulle spalle). 
Te l’avevo detto io: « Andiamocene via da questa camera »? 

La Pedoni. Oh, se vogliono saperlo, se vanno via adesso, non mi faranno 
mica dispiacerci 

Tito. Sta bene, sta bene, signora. Ma se vuol saperlo anche lei, prima 
d’adesso io l’avevo detto al mio amico; e proprio quando né io né lui 
sapevamo più come schermirci da tutte le sue gentilezze e amabilità. 

ìLa Pedoni. Che intende dire? 

! 

|Tito. Non lo so! ’Veda lei, se riesce a intenderlo! 

|Carhno. Basta, basta, per carità! Lei è tanto buona, signora Elvira 1 
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La Pedoni. E mi ringraziano cosi delle mie premure? Io le usavo loro, 
finché li vedevo come prima, con la testa a jTOsto, tranquilli ogni sera 
dopo cena rincasare e mettersi là a far le loro belle partitine a dama, 
e poi a dormire... — Altro che dama adesso! 

Con comicissimo scatto va al letto di Carlino e ne strappa con rabbia 

le coperte. 

Ecco: preferisco che la mia figliuola lo rifaccia senza bisogno! 

Carlino. Va bene, si. Cosi! S’è sfogata? Ora vada via, vada via per pia- 
cere, signora Elvira. 

La Pedoni. Non me lo sarei mai aspettato, mai e poi mai, da due gio- 
vanotti come loro. 

Carlino (notando l'impazienza di Tito). Basta, la prego; divento cattivo 
anch’io, sa, se poi mi... mi... Guardi, mi faccia la grazia — (possiamo 
alterarci tutti, e allora non sappiamo pid quello che diciamo 1) mi 
faccia la grazia, porti subito il caffè all’avvocato Merletti. 

La Pedoni {stonata). All’avvocato? Perché? Non ha ancora sonato, l’av- 
vocato. 

CARiStNo. Sono andato io a svegliarlo in camera, poco fa. 

La Pedoni. Lei? E perché? 

Carlino. Dobbiamo parlargli, Tito e io. 

La Pedoni. Anche gl’inquilini mi disturbano... 

Tito. Non s’arrabbi adesso anche per conto degli altri! L’abbiamo pre- 
gata d’andare! 

La Pedoni. Ma come faccio a portargli il caffè, se ancora non lo chiama ? 

Carlino {conciliante). L’avvocato è nostro buon amico; potevo permet- 
termi d’andare a svegliarlo in camera. Soltanto ho paura che si sia 
riaddormentato. Gli porti il caffè, dicendogli che ne ha avuta pre- 
g;hiera da me, e gli dica che se lo venga a prendere qua da noi, come 
si trova: in pigiama, in camicia da notte, in veste da camera... 

La Pedoni via. 
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Auf! Non d mancava che lei «con la figlia per casa »! 

Tito {dopo una pausa, durante la quale avrà tirato la tenda alla finestra 
e spento i lumi). Dobbiamo aspettare Merletti ? 

Carlino. Eh, mi pare; se vogliamo che ci ajuti a veder chiaro... Vera- 
mente è entrato un bel sole... 

Tito. No, dico per pigliarci il caffè. Sarà già freddo. 

Carlino. Ah già. Il caffè. Pigliàrcelo, tu dici. Pigliàmocelo. 

Tito {prendendo una deUe due tazze e accostandola alle labbra). Ecco; 
freddo: lo dicevo. 

Carlino. No; tepido: ancora bevibile. 

Tito. A me piace bollente, lo sai! da azzuffàrmici... — Puh! Amaro, 
anche. 

Carlino. Il mio, no. 

Tito {irritato). Il mio, sì. 

Pausa. 

Carlino {tra un sorso e l’altro). Vedrai che Merletti dirà come ho detto io. 

Tito. Mi fai il piacere, un po’ di tregua adesso? Mi fuma la testai 

Carlino (raccogliendo col cucchiaino lo zucchero rimasto in fondo alla 
tazza). Vedrai, vedrai... 

Tito {stando a guardarlo). Scommetto che ha messo lo zucchero due volte 
nella tua tazza. 

Carlino. È possibile: molto dolce, sf; ce n’è rimasto ancora qui tanto. 

Tito. Vigliacca! Lo dicevo ch’era amaro! M’ha avvelenato! — Come se 
fosse poco il veleno che m’hai fatto ingozzare tu, tutta la notte, con 
la bella notizia che sei venuto a darmi 1 

Carlino. Hai ragione, caro. 

Frugando col cucchiamo l’ultimo rimasuglio di zucchero e portando- 
selo alle labbra: 


Ma anch’io, avvelenato. 
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Tito {non potendone pld). Basta, perdio, posa quella tazza! Mi fai siiz 
zite! 

Carlino. Si, sì, ecco ecco; hai ragione, caro. — Ma ecco Merletti. 

Entra l’ avvocato Merletti in veste da camera. È un omaccione poderoso, 
‘ con una beata faccia da padre abate. 

Merletti. Cari amici miei, eccomi qua. Come va l’amore? 

Tito. Buon giorno, avvocato. 

Carlino. Siedi, siedi, Merletti. Altro che amore, in questo momento! 
Merletti. L’amore sempre, ragazzi! l’amore sempre! Tamorc sempre! 
Carlino. Hai preso il caffè? 

Merletti. Sì, di là. Me l’aveva portato la signorina Bice. 

Siede. 

Che è dunque codesta cosa seria che avete da dirmi ? Sentiamo! 

Tito (dopo ma pausa, a Carlino). Parla tu. 

Carlino. Vuoi che parli io? Preferirei che parlassi tu. Non vorrei che 
poi dicessi che ti faccio arrabbiare. 

Tito. Mi fai arrabbiare con codeste premesse di docilità, che — Io sai — 
mi sono sembrate sempre in te una fintàggine! — Il caso è grave. 
La confidenza è stata fatta a te. Dunque parla tu. 

Carlino. Ecco, parlo io, parlo io! 

Merletti. Calmi, vi prego, e chiari; se no, non capisco più nulla. M’avete 
rubato un’ora di sonno. 

Carlino. Calmo, calmo, sì, e chiaro. Dunque, devi sapere, caro Mer- 
letti 

Merletti. Vi prevengo che sono in parte informato. 

Tito. Di che? 

Merletti. Della sciocchezza che avete commessa. 
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Carlino. Grazie! — Informato dalla signora Elvira? 

Merletti. Anche, si. Ma ne parlano tutti. 

Tito. Come d’una sciocchezza ? 

Merletti. Enorme, si. Più grossa di me. 

Tito. E io allora ti so dire che sciocchi sono tutti coloro che la credono 
tale! 

Merletti (con tono di placido richiamo a un patto convenuto). Calma! 
Calma! 

Carlino. Nessuna sciocchezza, credi, Merletti. 

Tito. Neppure a giudicarla da ciò che ora ne sta seguendo; perché nes- 
suno, dico nessuno avrebbe potuto prevederlo. 

Merletti. Ciò che ne sta seguendo io non lo so. Giudico il fatto per se 
stesso. 

Carlino. Da fuori ! 

Merletti. Da fuori... — da quello che ne so! 

Tito. E che puoi saperne? Hai parlato con noi? 

Carlino. Conosci la ragazza? L’hai mai veduta? 

Merletti. No, mai. 

Tito. E giudiichii 

Carlino. Abbiamo tanto rifléttuto, credi, Merletti! 

Tito. Dovresti pur sapere che è uno dei tre fondamentali problemi da 
risolvere deU’esistenza di ognuno — 

Merletti. — Dio santo, con questi problemi! 

Carlino. — no, no — è la verità — l’abbiamo letto anche in un libro 
— e devi convenirne anche tu — 

Tito. — il tetto — il pane — la donna. 

Merletti. Ma perché problemi ? 
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Tito (insorgendo). Perdio, la donna — una donna — per dei giovanotti! 

Merletti (perdendo la pazienza anche luì). Ma quattro! ina otto! ma 
dieci! Come no? — Dieci, e non una come avete fatto voi! — Tanto 
valeva allora che prendeste moglie! 

Carlino. Già — in due ! 

Merletti. Caro mio, legalmente no, ma una moglie qua."»! sempre si 
prende in due. 

Tito. Lo vedi ? lo vedi che ci caschi ? lo vedi che ci caschi ? 

Merletti. Dove casco? 

Tito. Per forza, quando si vuol far dello spirito sulle cose serici 

Carlino. Una moglie non la volevamo, e non si poteva prendere in due. 

Merletti (pronto). E allora niente! — Oggi questa c domani quella: 
come fanno tutti gli scapoli di questo mondo ! 

Carlino, Senz’amore? 

Merletti. Ah, voi volevate l’amore — con una donna — in due? 

Trro. Non seguitare a fare dello spirito sciocco! — Carlino ha detto 
male « l’amore ». Non era il caso di voler l’amore di una donna in 
due, benché tu stesso dica che sia il più frequente, prendendo moglie. 
Era il caso invece di tener conto di tante cose, che tu non vuoi consi 
derare e che noi abbiamo considerate. 

Carlino. Segretarii di Ministero, con lo stipendio che sai: c tutte le dif- 
ficoltà della vita — 

Tito. — prender moglie? in queste condizioni? — 

Carlino. — per quanto ci si possa sentir disposti... — . 

Tito. — ecco : anche di questo, tener conto : ha ciascuno le sue dispo 
sizioni naturali... 

Carlino, c Dio sa quanto ci sembra ingiusto pagar la tassa di scapoli... 

Merletti (staccando le tre parole, come se desse ima sentenzdj. Siete -~ 
due — bambini. 
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Tito (scattando). Ma che bambini, fammi il piacere! Siamo serii: siamo 
due persone serie: ecco quello che siamo. 

Merletti. Volete sapere quello che siete? Toccate gli uccellini sotto le 
ali : vi serbano sempre il tepore del nido che li accolse prima che impa- 
rassero a volare. 

Tito. Il nido ? Che nido ? 

Merletti. Il nido, il nido ! — Voi non vi siete saputi ancora staccare dal 
vostro paese lontano; non vi sapete separare l’uno dall’altro per que- 
sto. Legati ancora con tutti i ricordi all’intimità delle vostre case lassù, 
ne provate quasi vergogna, come per una debolezza che, a confessarla, 
vi potrebbe render ridicoli — e fate i serii. 

A Tito: 

Tu mi guardi con certi occhi duri — ecco, freddi, di gelo — : baste- 
rebbe, per farteli velare di un’improvvisa commozione, un ricordo del 
tuo paese, ch’io ti potessi d’un tratto evocare: diventerebbero come i 
vetri di quella finestra, guarda: appannati per il caldo di dentro e 
il freddo di fuori. — E guarda là Carlino che si raschia con le unghie 
le guance, per richiamarsi all’ispida realtà del suo vigore maschile che 
grimpone di essere uomo, ormai, vale a dire un po’ crudele — eh? 
— un po’ crudele... 

E scoppia a rìdere. 

Carlino. Ci deridi per questo ? 

Merletti. No! Dio me ne guardi! Io vi voglio tanto bene... 

Tito (offeso, a Carlino). Senti, parlagli tu, se vuoi : io me ne vado di là 
a vestirmi! 

E se ne va allo stanzino da bagno. Ma resterò, sempre come in iscena, 
perché lo stanzino ì contìguo, ed egli ne verrò fuori per partecipare al 
discorso, prima nell’ atto di lavarsi, insaponato, poi nell’atto di vestirsi. 

Merletti. Ma noi Non ho voluto ojftendervi, né ridermi di voi, tutt’al- 
tro! Vi voglio bene, appunto perché siete cosi! 
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Cambino. E dunque starnimi a sentire! — Sarà come tu dici: l’avremo 
fatto per questo. I ricordi di Padova, della nostra vita studentesca... — 
sissignore. 

Tito (da dentro, senza mostrarst). — ciascuno li ha dentro di sé, i pro- 
pri! ricordi (perdio, sono la nostra vita 1) e può sentirsene legato più o 
meno fortemente! 

Merletti. Va bene, va bene... 

Carlino. Non negherai il rischio a cui eravamo esposti — 

Merletti. — con la vostra naturale disposizione al matrimonio — 

Carlino. — eh già — seguitando ciascuno per suo conto a cercare una 
qualche... come vorrei dire? — una sicura... si, sicura stabilità di rela- 
zione... 

Tito (venendo fuori, insaponato). — non essendo come te, oggi con una 
donna e domani con un’altra — 

Merletti. Ma appunto questa è la sciocchezza! 

Tito. Tu sei anche con due o tre donne alla volta! 

Merletti. Si, ma meno scandaloso di voi, credetelo! 

Tito. Scandalosi per la signora Elvira che ci voleva appioppare la figlia! 

E toma a ritirarsi. 

Carlino (jfer rimetter la pace). Signori miei, signori miei, modi d’essere, 
modi d’essere j ciascuno ha il suo; tu sei cosi, e per te è bene cosi; hai 
ammesso tu stesso che noi siamo — 

Merletti. — bambini — 

Carlino. — va bene, bambini, bambini 

Tito (infilandosi la canùcid). — persone serici — 

E via. 

Merletti. — bambini ! 

Carlino. — vuoi lasciarmi parlare? 
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Merletti. — si, parla, parla. 

Tito (di dentro). Abbiamo fatto tutto meditatamente e giudiziosamente! 

Carlino. Tu non conosci la ragazza! — Stanimi a sentire! — Ce ne 
ricordammo una sera qua, che eravamo tanto tristi. Venne in mente 
a me, come un sospiro spontaneo, sai, quando si pensa a una cosa 
cara, lontana. Dissi : « Melina... » — Tu non puoi sapere tutti i ri- 
cordi che ci evocò questo nome. Era la nostra amicuccia, l’amicuccia 
di noi studenti di Padova, quando la notte s’andava cantando per la 
Via del Santo, là in fondo... — « Se facessimo venir Melina ? » 

Tito (venendo fuori già vestito per uscire). La sapevamo cosi buona. : — 

Carlino. — modesta — 

Tito. — umile, anzi, per la vita che faceva — 

Carlino. — e cosi dolce d’indole — 

Tito. — come veramente ci s’è poi sempre dimostrata — 

Carlino. — felice, felice ti dico, che noi due, a cui voleva bene sopra 
tutti, l’avessimo levata da quella sua brutta vita. Ci è venuta, capisci? 
con tutti i ricordi della nostra gioventù, con quello stesso sorriso di 
dolcezza: beata — 

Tito. — per servirci, ci disse arrivando — 

Carlino. — già, figurati! — e difatti, ha voluto prendersi cura di noi, 
dei nostri abiti, della nostra biancheria — 

Merletti. — dite un po’, è brutta? — 

Tito. — no! che brutta! — 

Carlino. — più che bella! cosf graziosa^ di quella grazia^ sai, che fa di 
tutto per non parere — 

Tito. — nessuna appariscenza — 

Merletti. — venuta di cielo in terra a miraco] mostrare! — 

_ Carlino. — miracolo, si, puoi gridarlo: miracolo, miracolo! — 
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XiTo. — e non ce ne siamo lasciati né abbagliare né prendere, caro 
mio! — 

Carlino. — abbiamo fatto tutto con calma e con giudizio — 

Tito. — prima di tutto non l’abbiamo voluta con noi — 

Carlino. — a convivere con noi — tu che dici scandalosi — 

Tito lontana, lontana — noi qua, e lei per sé — a parie — 

Carlino. — si contenta di nulla — 

» 

Tito. — di poco, certo — 

Carlino. — quasi di nulla — e vedessi come sì occupa — come tiene 
quelle sue due stanzette — si fa da mangiare, tutto da sé — 

Tito. — fumava: s’è levato il vizio — 

Carlino. — perché l’ha voluto lei — e s’è comprata a un tanto al mese 
una macchina da cucire — ti dico: rinata! 

Merletti (alzandosi). Cari miei, se è cosi, che volete da me? — siete 
da invidiare — la fortuna ha assistito il vostro giudizio — avete tro- 
vato l’àraba fenice — una donna che vi ama e vi costa poco — vi 
cura, v’assiste — scommetto che con la macchina da cucire vi fa anche 
le camice... 

Accostandosi a Carlino per tastargli in petto la camìcia. 

— lascia vedere... 

Carlino (schermendosi). No: questo no: ha detto che vuole prima im 
parare. 

Merletti (insistendo, e tastando la camicia). No, permetti? È buona. 
Dove l’hai comperata? 

Carlino (sbirciandosela sul petto). Questa ? Non ricordo... 

Merletti. Te lo domando perché dovrei comperarne. 

Tito (seccato da questa diversione impreveduta, pur cosi solita ad avve- 
nire nella vita, anche tra le preoccupazioni piti gravi). Ma sono di 
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Padova! Te le hanno mandate da casal — Abbiamo da pensare a ben 
altro, noi, che alle camice, adesso! 

Merletti. Ma già — appunto — ve l’ho domandato : in mezzo a tanta 
felicità, fabbricata dal vostro giudizio — che volete ora da me? 

Tito (lo gtuirda prima nel faccione ridente, e poi sbotta, irritatissimo). 
Io, niente! domandalo a lui che è venuto a chiamarti! Da uno che ci 
vede cosi costernati, e dopo una notte che non abbiamo chiuso occhio, 
ci domanda... — 

Merletti (cercando d’ interromperlo). — ma no, scusa... 

Tito. — con codesta faccia... — 

Merletti {come cascando dalle nuvole). — che costernati! 

Tito. — io non voglio nulla; non m’aspetto nulla! — 

Merletti. — ma dove? che dici? non m’avete parlato altro finora che 
del vostro giudizio e della vostra felicità! — 

Tito. — ...e del resto non c’è da aspettarsi nulla da nessuno! — 

Carlino. — noi t’abbiamo voluto prima informare... 

Tito. — poiché senza saper nulla, hai parlato subito della nostra scioc- 
chezza... 

Rivolgendosi di scatto a Carlino con più forte irritazione. 

— inutile che gli parli più adesso! gli parrà più che mai una scioc- 
chezza, c d’averne-la prova in questo che ora è successo, come se lui 
avesse potuto prevederlo — 

Con impeto a Merletti: 

No, caro mio ! Né tu né altri ! Non avrebbe potuto prevederlo nessuno ! 
È facile adesso trattarci da sciocchi! 

Carlino. Imprevedibile! imprevedibile! 

Merletti. Mi dite, in nome di Dio, che cosa è successo? 

Carlino. Volevamo un tuo consiglio... 
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Tito. Inutile! Inutile! 

Carlino (a Tito, per rimproverarlo, ma dolcemente). Ti arral)!>i sem- 
pre... 

Tito. A me non piace esser trattato da sciocco [ 

Merletti. Ma no, via, càlmati! ho scherzato... 

Tito. Sono uno che ha sempre saputo ragionare, iol 

Merletti. Va bene, ditemi: sapete bene che vi sono amico: po.s.so pcn 
sarla d’un altro modo; ma sono qua, per voi, se posso darvi qualche 
ajuto... 

Carlino. Non si tratta d’ajuto... 

Merletti. Di che si tratta? 

I due non dànno risposta. Merletti aspetta un po' e ridomanda, in tono 
piti basso, a-Qettuoso, per attirar la confidenza: 

Di che si tratta? 

Carlino (sospira, cupo). Mah... 

Merletti (tentando una supposizione). Un terzo di mezzo? 

Carlino (subito, con forza). Ma noi Che dici? 

Merletti (c. s.). Se ne vuol tornare a Padova? 

Tito. Che Padova! Non ci pensa neppure I 
Carlino. È felicissima di stare qua! 

Merletti. E allora? 

Pausa di sospensione: i due non sanno come dire. Sì prova prima 
a parlare Carlino, molto angustiato. 

Carlino. È un caso di coscienza, credi, il nostro; un caso di co- 
scienza... — 

Tito. — tanto... tanto pid grave, quanto pid lei è cosi — buona, re- 
missiva... — 
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Carlino. — dolente, rassegnata... — 

Merletti (c.s.)^ Ve ne siete stancati voj altri? 

Carlino. Ma no! 

Tito (a um voce). Tutt 'altro ! 

Merletti. E allora non capisco pid nulla! 

Tito (dofo una pausa). Appunto per questo suo rinascere... — 

Carlino. — dovuto a noi, capisci? al modo con cui l’abbiamo trat- 
tata... — 

Tito. — l’arsura del vizio — 

Carlino. — non amato! non amato mai! — 

Tito. — che l’aveva prima isterilita... 

Merletti {esplodendo per il lume che gli si fa all’ improvviso). Ho ca 
pito, un figlio! Oh guarda! — V’ha confessato?... 

Tito (indicando Carlino). A lui — jersera. 

Carlino. Si — che teme purtroppo... 

Merletti. E non sa da chi ? — Eh già... E voi... 

li guarda, cosi avviliti e costernati e, senza volerlo, atteggia la faccia 

di riso. 

Oh Dio... 

Tito (fremente, minaccioso). Non ridere sai, Merletti! 

Merletti. No, non rido... è se mai per la co... 

ride: 

per la cosa in sé... 

Tito {indicando a Carlino). Hai visto? Ride! 

Merletti. No no... per la buffoneria, credimi, Tito, per la buffoneria 
della natura... 
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Tito (investendo Carlino). Tu mi metti sempre in procinto cii fare 
uno sproposito! 

Merletti. Ma no, per carità... 

Carlino (a Tito, parando le mani). Abbi pazienza, potevo figurarmi 
che, davanti a un caso come questo... 

Merletti. Ma siete voi... 

Tito (a Merletti). No, il buffone sei tu! sei tu! 

Merletti. Io, si, ma più la natura, credi! 

Tito. E sapendo che tu eri un buffone, me la piglio con lui, ch’è ve- 
nuto a chiederti consiglio ! 

Merletti. Ti giuro che m’è venuto spontaneo, 

Tito. — si — perché sei un buffone! ecco quello che sci! — 

Merletti. — no — vedendovi... 

Carlino (facendosi brutto e andandogli incontri^). Come ci vedi ? come 
ci vedi? 

Merletti. Ma cosi scrii! e che credevate d’aver fatto tutto cosi bene c 
con tanto giudizio — 

Carlino. — ebbene? — 

Merletti. — ebbene, non vedi? viene la natura c vi butta all’aria tutto! 
Credevate d’aver pensato ad ogni cosa giudiziosamente, c scatta al- 
l’improvviso, come da una scatola, con un pupino in braccio, e vi 
sghigna in faccia : « Ma a questo non ci avevate pensato ! » — Sarò 
un buffone, caro Tito, si — ma — buffone io, buffona lei — m’a- 
spetto di tutto io dalla natura, e ci scoppio a ridere da me. Voi che 
siete cosi scrii, ci restate male, e fate ridere di voi. 

Pausa. 

Amici miei, amici mìci, credetelo, con cosi scarse intese con la na- 
tura, edificare sul serio, non è senza rischio: vivere cosi seriamente 
come fate vojaltri, può, può prestarsi anche al riso; non dovete of- 
fendervi. 
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Pausa. 

Edificate, edificate: un terremoto: tutto all’aria! 

Pausa. 

Sono un buffone, ma anche un po’ saggio — come tutti i buffoni. 

Pausa. Non c’è verso di smuoverli dal lugubre silenzio in cui sono 

piombati. 

Dunque su, su, ditemi che contate adesso di fare. Vi vedo avviliti... 

Pausa. 

Tito (che s’è seduto, tutto concentrato in sé, càia fine scatta in piedi). 
Inutile! Mi smonta! Mi smonta! Io che mi sento sicuro dentro di 
me, del mio giudizio e coi miei sentimenti, non posso comunicare 
con lui! Mi smonta! 

Carlino. Lo dovresti capire perché siamo avviliti... 

Tito (urlando). Costernati — non avviliti — costernati... 

Carlino (subito correggendo). Costernati, costernati... 

Merletti. Ma sì che lo capisco! lo capisco benissimo. 

Tito. Non puoi capire un corno, tu! Che vuoi capire, il valore che as- 
sume per la nostra coscienza — almeno per la mia — la maternità 
in quella ragazza? A impedirgliela — ? 

Merletti. — sarebbe un delitto! — 

Carlino (subito, con orrore). — ma non ci pensiamo nemmeno! 

+ * 

Tito. — dico a non rispettargliela — (che si possa tenere il figlio quan- 
do le nascerà) — per la nostra coscienza — almeno per la mia — 
sarebbe come impedirle — ecco perché m’è scappato prima impe- 
dirle — non la maternità — impedirle di raccogliere il frutto di 
tutto il bene che le si è fatto. — Lo capisci questo? Son sicuro che 
non lo capisci. Non lo puoi capire. 

Merletti (sorrìdendo bonariamente). Lo capisco, lo capisco... 
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Carlino. D’altra parte ^rò — vedi? — ne è lei stessa, lei stessa spa- 
ventata; per il fatto di non. poter sapere 

Merletti. — eh già — di chi sia — se dell’uno 0 dcH’altro... 

Carlino. — di uno di noi due è di certo I 

Tito. Già! Ma di chi? 

Carlino. Questo non possiamo saperlo né noi né lei stessa. 

Merletti. Non le avete domandato di chi crede? 

Carlino. M’ha detto che non lo suppone, non solo, ma che si vuole 
anche guardar bene dal supporlo. 

Merletti. Eh già — è nelle mani di tutt’e due c vuole rc-siarci. 

Carlino. Ma non per tornaconto! Puoi esser sicuro che non lo sup- 
pone davvero! 

Merletti. Mah... — quasi sempre, una donna... — 

Carlino. Non lo suppone! 

Merletti. Sia pure; non dico di no; ma certo — anche nell’incoscienza 
dell’abbandono... — 

Tito {impuntandost). Che cosa? 

Merletti. Oh Dio mio, se non lei, il suo corpo, è innegabile che — - 
Carlino. — ma se dici ncH’incoscienza! — 

Tito (a Carlino, urMo). — lascialo finire! — 

A Merletti: 

...è innegabile che? — 

Merletti. — che s’è dovuto prendere — il suo corpo, non lei — più 
dell’uno che dell’altro! 

Carlino.^ Vorresti far nascere adesso tra noi la gelosia ? 

Merletti. No! Che gelosia, sei pazzo? Se non c’è tradimento, se è stalo 
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neirincoscienza deU’abbandono, che gelosia? Al massimo, un certo 
astio potreste sentire, contro il corpo di lei — 

Tito sordo — sì — io l’ho avvertito! 

Carlino. Astio? Perche? Che colpa è da farne a lei? 

Merletti. Nessuna colpa! nessuna colpa! 

Tito. Non si dice colpa... 

Merletti. Se non l’ha voluto, quand’anche l’avesse avvertito... 

Tito (/orco). Potrebbe dirlo, però, se l’avesse avvertito! 

Carlino. Ma non ha avvertito nulla! Non può dire nulla! Me l’ha giu- 
rato! L’ho stretta a confessare! 

A Tito: 

Tu lo sai, 

rivolgendosi anche a Merletti: 

tutt’c due, questa notte, siamo arrivati alla conclusione che, se uno 
di noi potesse avere la certezza che il figlio è suo, non esiterebbe un 
momento ad assumersene il peso e la responsabilità, persuadendo l’altro 
a ritirarsi. 

Merletti. E hai detto questo anche a lei ? 

Carlino. Sì, Anche a lei, prima di convenirne con Tito. È il sentimento 
mio; come ora è anche di Tito. 

Merletti. E lei ha detto di no ? 

Carlino. Di no, di no, — che non lo può dire, perché non Io sa! Ne è 
rimasta lei stessa come atterrita. Non può supporre nulla, nulla, per- 
ché anche lei non si sarebbe mai aspettato che — data la sua vita di 
prima — una cosa simile le potesse avvenire. Ne è come... io non so... 
— tremava tutta... — tu lo capisci, in lei, com’è divenuta adesso, una 
tal cosa... È quasi spavento per sé; costernazione per noi... — e poi, 
insieme... — 

MERLErn. — eh già, l’istinto materno che si risveglia... 
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Breve pausa. 

Tito. In questa situazione! — Lei — e noi due! 

Breve pausa. 

Carlino. Che si deve fare? 

Merletti {subito). Oh, io per me... 

Tito. Tu per te? Sentiamo... 

Merletti. Presto fatto, cari miei, senza pensarci due volte 1 

Tito. Che cosa? 

Merletti (facendo il gesto con cui sì dlontana il pensiero di qtuttrhe 
cosa). Via! Via! 

Carlino. Ecco: com’ho detto io! 

Tito. Via il figlio, eh? come si fa con le bestie? come se fosse una cagna ? 
come se fosse una gatta? 

Carlino. Non ci sarà mica bisogno di trattarla cosi! 

Merletti. Ci son ben per questo gli ospizi! di maternità, dove si lasciano 
i figliuoli... 

Carlino. Precisamente come gli ho detto io... 

Merletti (a Tito). Perdio, non penserai che possiate tenervi un figlio 
in due, senza sapere di chi sia dei due ? Può capitar questa disgrazia 
in una relazione con una donna maritata; ma If il problema è presto 
risolto: il figlio è sempre del marito, senza competizione possibile; 
e se il marito ha il sospetto che non sia suo, potrà cacciarlo con la 
moglie, e allora sarà dell’amante! Di uno sarà sempre, anche quando 
la moglie non sappia veramente di chi sia. — Ma qui il caso è di- 
verso. La donna può essere — ed è — con pari diritto, di tutti e due; 
ma non così il figlio, che di uno di voi due è di certo, ma di chi, né 
l’uno né l’altro né la donna stessa può saperlo. — Senza saperlo, è 
chiaro che insieme non potete neanche tenerlo! — 0 tu — o lui. — 
Ma tu non vorrai tenerti un figlio che può esser di lui; e ne mm eno 
lui un figlio che può esser tuo. 
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Carlino. È questo! È questo! 

Tito, Bellissime ragioni; giustissime; le abbiamo tutte quante dibattute 
tra noi l’intera notte, fino a svuotarci la testa! Ma io penso all’atto a 
cui conducono; e la mia coscienza ne rifuse! Me ne sento rivoltare! 
Penso a lei, come si farà a dirglielo... 

Merletti. Ma non ci sarà mica bisogno che glielo diciate cosi subito... 

Carlino (a Tito, gongolante). Ecco! ecco! vedi? come ti dicevo io! 

Tito (come morso da ma vipera). E tu l’hai chiamato difatti perché ti 
désse codesta soddisfazione, lo vedo bene, di ripetere tutto quello che 
hai detto tu! Ma io sono di natura irritabile, e tutta codesta soddisfa- 
zione non fa che crescermi l’orgasmo, e me ne vado, e ti, lascio a cro- 
giolarti con lui in codesta bella soddisfazione che t’ha data! ^ Non 
ne posso piti! 

Strappa il cappello dcdla faccia e se ne va vìa furioso. 

Carlino. Non si può ragionare con lui... 

Merletti. È un bel tipo! 

Carlino. Anche le sue stesse ragioni — se le sente dire da un altro — 
lo mettono cosi in orgasmo. Puoi star sicuro, sicurissimo, che la pensa 
come me e come te. Contraddire, infatti, non contraddice. Ma s’irrita; 
piglia fuoco, e se ne scappa ; se ne scappa, lo vedi, — Gli ho detto : 
ci sarà modo di farglielo intendere à poco a poco, a quella poverina... 

Merletti. Ma già! Perché brutalmente? La gatta... la cagna... C’è modo 
e modo... 


Carlino. Caro! Tu ripeti proprio le mie stesse parole! Quanto te ne sono 
grato! «C’è modo, e modo », cosi gli ho detto io! 

Merletti. ...di farle intendere — ma l’intenderà lei stessa da sé — che 
è una necessità — 

Carlino. — « una necessità » — ecco — preciso — così — lascia che 
ti baci ! 

Lo bacìa. 


Merletti (ridendo). Meno male che non c’è piti! 
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Carlino. Prova dispetto anche di queste mie effu.sioni di gratitudine, 
sincere : hai sentito ? le chiama fintàggini ! Quando può avere una sod- 
disfazione lui, io ne sono contentissimo; l’ho io — ci piglia certe bili! 

Si sente picchiare all'uscio. 

Chi è? Avanti! 

Entra la Pedoni col cappello in capo e si ferma davanti all' uscio. 

La Pedoni. Permesso? A quest’ora, di solito, loro sono all’uifiicio, c si rifà 
la camera. Vorrei sapere se oggi lei non va, perché io debbo uscire. 

Carlino. No, signora Elvira: io non vado: ho perduta tutta la notte e 
vorrei riposare un pochino. 

La Pedoni. Va bene. Io allora vado. Vuol dire che la camera si farà 
dopo, al mio ritorno. 

Carlino. Si, grazie, al suo ritorno. A rivederla, signora Elvira. 

La Pedoni. A rivederli tutti e due. 

Via, richiudendo l’uscio. 

Carlino. Tito sarà andato al Ministero ad avvertire. Era in ritardo an- 
che lui. Ma già avevamo deciso di domandare una licenza per oggi — 

Merletti. — per gravi motivi di famiglia — ora potete dirlo vera- 
mente — 

Carlino. — non riderne, per carità, almeno davanti a Tito! 

Merletti. No, non rido ! Ma vorrei che non la pigliaste cosi sul tragico, 
santo Dio! Si tratta alla fin fine... — 

Carlino. — no no — t’inganni, vedi ? in questo t’inganni ! — Non co- 
nosci Melina! A parte il nostro sentimento... Credi, è una cosa nKilto, 
molto grave. Ma bisogna farsi forza e affrontarla coraggiosamente. 
Intanto, guarda: Tito forse ritorna fra poco. Io vorrei buttarmi, al- 
meno per un’oretta, a dormire. Fallo entrare da te, perché se entra 
qua lui, addio, non dormo piti. 

Merletti. SI si, va bene. Io debbo andare ancora a vestirmi. 
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Carlino. E cerca di persuaderlo, con le buone, senz’irritarlo : — convin- 
cerio che è bene si faccia come abbiamo detto io e tu. Purtroppo, non 
c’è altra via d’uscita! 

Merletti. A rivederci. ' 

Carlino. Mi raccomando. Con le buone. 

Merletti fa per andare: e allora, trattenendolo: 

Spassionatamente — dimmi una cosa in confidenza. Tu — se fossi 
una donna... 

Merletti {scoppia a ridere). Io? Ti pare che possa esere una donna? 

Carlino. No — dico... — tu ne conosci tante e le conosci bene... — 
puoi sapere il loro gusto, o, piuttosto, ciò che in generale nell’uomo 
credi che possa attrarre soprattutto una donna — la... la forza, no ? 

Merletti. Eh, certo, la forza... — Ma perché mi fai codesta domanda ? 

Carlino. A proposito di quell’astio di cui tu hai parlato, e che Tito dice 
d’avere avvertito, per l’attrazione che — non lei. Melina — ma nel- 
l’incoscienza, il suo corpo... 

Merletti. — ah, ho capito! — 

Carlino. Ti pare — in confidenza — che Tito possa dare a una donna 
l’impressione d’essere più forte di me? 

Merletti. Perché tu dubiti...? 

Carlino. No, non di Melina! Si parla adesso d’attrazione incosciente... 

— Ce n’hai fatto nascere tu l’idea... 

Merletti. Ma — sai — fisicamente... a giudicare da l’aspetto... 

si mostra incerto: 

— ma è che Tito... 

Carlino. — ...ha il piglio, sì, ha il piglio piò energico... 

Merletti. — ...piò energico, già! è tutto piò... come vorrei dire? piò 
segnato... risoluto... E ciò che una donna soprattutto non può soffrire 
in un uomo è quella certa mollezza di timidità... 
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Carlino. Ah ma io no; io non sono timido, sai! non sono timido afTatto 
con le donnei nessuna, nessuna mollezza di timidità... 

Merletti. Lo credo, lo credo bene! 

Carlino. Tant’è vero che, quell’astio, io non l’ho avvertito — e lui si 
— ed è strano — è strano perché ho il sospetto che... tutto quel .suo 
scrupolo di coscienza — (che però sento anch’io, bada!) — non so... 
sia troppo — e che sentendosi, come si sente, più forte di me c forse 
più attraente... — 

Merletti. — abbia l’idea, tu pensi, che il' figlio possa esser suo ? 

Carlino. Ho questo sospetto. Ma quell’astio allora, che dice d’aver pro- 
vato, mentre io invece non l’ho provato affatto, come te lo spieghi ? 

Merletti. Me lo spiego, caro mio, che forse in fondo anche lui sospetta 
tu abbi l’idea che il figlio possa esser tuo. 

Carlino. No no, io dico che non lo so! dico che non Io so! Quantunque, 
certo, è possibile, possibilissimo — non ti pare? 

Merletti. Ma, nell’incertezza... 

Sottintende:, « non osi affermare ». 

Carlino. Ecco : nell’incertezza... 

Merletti. Basta, lasciamene andare. Addio. 

Va via. 

Carlino, rimasto solo, va davanti alla specchiera e si guarda. Bisogna 
compatirlo, perché non ha edeun sospetto che possa esser veduto. ■ 
Davanti allo specchio assume istintivamente un piglio energico, riso- 
luto, aggrottando le ciglia, sporgendo il mento; alza una mano; si 
gratta con le unghie le guancie raschiose; poi, sempre con quel piglio, 
sporge anche il petto... 


TELA 



ATTO SECONDO 


La stessa scena dell’atto precedente. Sono passati nove ^orm. 

Carlino è steso sul letto in pigiama da camera; ha il petto scoperto, 
e il Medico, curvo su lui, vi applica l’orecchio per fare V auscultazione 
dei bronchi e dà polmoni. La Fedoni assiste alla vìsita. — È quasi 

mezzogiorno. 

Il Medico. Respiri. 

Carlino ifrae dal fondo dà polmoni un respiro). 

Il Medico (applicando in un dtro punto l’orecchiò). Respiri. 

Carlino (c. si). 

Il Medico (c. si). Respiri. 

Carlino (c. r.). Mi gira un po’ la testa. 

Il Medico. Non è niente. Effetto della respirazione. Non c’è nulla, né 
nei bronchi né nei polmoni. 

Carlino. Ma sii Non mi sento piò nulla. È stata una semplice costipa- 
zione, con un po’ di febbre. 

Il Medico. Aspetti. Mi faccia tastare un po’ la milza. 

Carlino. Perché la milza? 

Il Medico, Per vedere se è a posto. 

Carlino (seccato). Oh Dio mio... 

La Pedoni. E lasci fare, santo cielo! 

Il Medico. Può darsi, se c’è stata la febbre, ci sia qualche lieve infe- 
zione; c allora la milza dovrebbe essere un po’ ingrossata. 
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Tasta, a'ffonda la mano nello stomaco, a sinistra. 

No. Niente. A posto perfettamente. 

La Pedoni. Dio sia lodato! 

Carlino. Domattina, senz’altro, riprendo servizio. 

Si alza dal letto. Sopravviene dall'ufficio Tito. 

Tito. Ah, buon giorno, dottore. 

Il Medico. Buon giorno. 

Tito. Come va? 

Il Medico. Guarito, guarito. 

Tito {cdla Pedoni). Lo dicevo io, niente, una costipazione? 

Carlino. Ma lo dissi anch’io! 

Tito. No, tu, per un po’ di febbre, ti sci subito veduto a un caso di 
morte. 

Carlino. Bum! A un caso di morte poi... 

Tito. E sa, dottore, perché prese la costipazione? perché vide uscire me 
senza soprabito, e volle uscire senza soprabito anche lui. 

Carlino. Ma non è vero! Perché faceva caldo; c poi la temperatura 
cangiò d’improvviso! Non puoi negare che alle costipazioni vai più 
soggetto tu che io; e qua c’è la signora Elvira che può dirlo. 

Tito. Io? 

Carlino. Tu, tu, si! 

Tito. A qualche raffreddore di naso, se mai! Non costipazione! 

Il Medico (a Carlino, sorridendo). Bisogna tenersi riguardati... Lei è 
un po’ gracile... 

Carlino. Ma che mcilel Non lo dica! Che gracile! Io ho una salute 
di ferro, più di lui! Tocca sempre a me a curarlo! 

Tito. Se ti fa piacere crederlo... 

Il Medico. Basta. Io vado. 



O DI UNO 0 DI NESSUNO 39 

Carlino. Dottore, è una bellissima giornata. Sono in casa da nove gior- 
ni: non ne posso piò! 

Il Medico. Vorrebbe andar subito fuori? 

Tito. Ma no, sarebbe un’altra imprudenza! 

Carlino. A far colazione, per prendere una boccata d’aria; ritorno su- 
bito a casa! 

Il Medico. No, no; meglio che ancora tutt’oggi resti in casa; domattina 
ritornerà al suo ufficio. 

La Pedoni. Dia ascolto al dottore. 

Il Medico. Si stia bene. 

La Pedoni. L’accompagno, signor dottore. 

Saluti, e U Medico va via, seguito dalla Pedoni, che ritoma subito. 

Carlino. Poteva, santo Dio, concedermi d’uscire per un’oretta! 

La Pedoni {rientrando'). Oh, allora apparecchio per la colazione qua in 
camera per tutti c due? 

Tito. No, per me no: non c’è più bisogno, ormai; io ritorno alla trat- 
toria. 

La Pedoni (a Carlino). Allora per lei solo. Vedrà che bel pollo lesso le 
ho preparato! Ne mangerà metà ora e metà stasera. E sentirà che 
brodo! 

Via per l'uscio in fondo. 

Tito. Ripasserò a vederti, prima di ritornare all’ufficio. 

Carlino. Ma no, puoi farne a meno. 

Tito, Chi sa, potresti aver bisogno... 

Carlino. No, di che vuoi che abbia bisogno? grazie. 

Tito. Ripasserò. Tanto, è ancora presto, e fino alle tre, non saprei che 
fare... 

Seggono tutti e due ai due lati della tavola sul davanti della scena, 
con la faccia d pubblico, costernati, e stanno cosi un pezzo in silenzio 
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Carlino (con una domanda che sa inutile, perché già suppone quale sarà 
la risposta). Nulla? 

Tito. Nulla, 

Carlino. Ma non ti sei piti provalo a muovergliene il discorso ? 

Tito. No. 

Pausa. 

Faccio finta di niente; che non ci penso neppure: come se non déssi 
importanza alla cosa. 

Pausa. 

Forse è meglio aspettare che oe offra lei il pretesto. 

Caiu-ino. Eh, a lei, veramente, non conviene offrirlo... 

Tito {cominciando a irritarsi). Io, da parte mia, mi son gi:ì provato una 
volta! 

Carlino {dopo un’ dira pausò). È che io non .sono pili andato... 

Tito. Potrai provarti domani. Ma vedrai che devierà subito il discorso, 
anche con te. 

Carlino (<r. r.). Eppure è necessario cominciare almeno a prepararla... 

Rientra la Pedoni con un vassojo su cui sarà quanto basta ad apparec- 
chiare per un malato che debba mangiare in camera. 

La Pedoni (a Tito). Ah, è ancora qua? 

Tito {dzandosì). Vado. 

Carlino. Ma non stare a tornare per me! 

Tito. Se m’avanza tempo, tornerò. A rivederci. 

Carlino. A rivederci. 

Tito (prima d’uscire). Buon giorno, signora. 

La Pedoni. A rivederla. 


E appena Tito è uscito; 
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Manco male cKe almeno un saluto davanti la porta s’è degnato di far- 
melo. 

Carlino. Ma creda che non pensa più, signora Elvira, c nemmeno io, a 
lasciar la camera. 

La Pedoni. Ah, giusto : sarà bene stabilirlo; non vorrei che poi, per una 
parola detta così in un momento... 

Carlino. No, stia sicura: si resta qua. È ormai più d’uni anno che ci 
conosciamo e ormai abbiamo preso l’abitudine. 

La Pedoni. Meglio, aeda, non potrebbero trovare altrove: ho l’orgoglio 
di dirlo. Qua sono come in famiglia. Così loro tornassero a essere 
quei due bravi figliuoli d’una volta! Lo dico per il loro bene. — Basta. 
Vado a prenderle il brodo. 

Va vìa, col vassojo, per l'uscio in fondo, dopo aver apparecchiato. 

Carlino, rimasto solo, andrò, in giro per la camera, soprapensiero. A 
un certo memento A fermerò per esclamare: 

Carlino. Perdio, in nove giorni... 

E riprenderò ad andare. Poi, rifermandosi: 

Pretenderà che gliela faccia intendere io... 

S'avvicina alla tavola: ne prende, distratto, un panino: poi lo guarda, 
poi ne stacca un cantuccio e se lo mette in bocca, 

Eientra con la zuppiera sul vassojo la Pedoni,, 

La Pedoni. Ecco qua tutto. Segga. 

Carlino (sedendo). Ah, brava, signora Elvira. Sì, ho molto appetito. 

La Pedoni. Ho lasciato dentro il mezzo pollo, perché non le si raffreddi. 
Ecco, la servo io. Un brodo... guardi, sente che odore? La ristorerà. 
Assaggi, assaggi. 

Carlino. Benissimo! Eccellente! Ci vorrei minuzzare un po’ di pane... 
La Pedoni. Faccia, faccia! Le porterò poi per il pollo un altro panino. 
Carlino. Un po’ di solido... da far lavorare i denti... 



MASCHERE NUDE 


42 

La Pedoni. Guardi, le ho portata anche un'arancia. 

Carlino. Grazie, si, ho visto. 

La Pedoni. E una sorpresa — dopo il pollo. 

Carlino. Una sorpresa? 

La Pedoni. Un bicchierino di Marsala vecchio! Di quello che fa pro- 
prio strizzare rocchio! 

Carlino. Ah! — buono! — si si — grazie! — Cara signora Elvira! — 
Si si — un buon bicchierino di Marsala è proprio quello che mi ci 
vuole! Lei è molto buona. 

La Pedoni. Ho dimenticato il sale! Aspetti... Chi sa le bisognasse per 
il pollo... 

Va in fretta. Ma poco dopo ch'ì uscita, sì sente gridar forte di là dal- 
l'uscio: 

Ah no no, mi scusi! qua, no! qua lei non entra! in ca.sa mia non 
voglio di queste storie! Via, via, carina! Non posso tollerare... 

Carlino (accorrendo all'uscio). Che cos’è? 

La Pedoni. Una visita che non tollero affatto, signor Sanni! 

Carlino (infuriandosi dia vista dì Melina fuori dell'uscio). Ma mi faccia 
il piacere! 

Corre a prendere Melina per un hraecio. 

Come osa impedire... ? 

Fa entrare Melina nella camera: 

Venga, entri, signorina! 

Melina entra, tutta sbigottita, con un grosso involto sotto il braccio. 

La Pedoni (quasi cercando d’impedirk l'entrata). Io le dico che non 
posso permetterle... 

Carlino. Si guardi bene, perdio, dal toccarla! 

La Pedoni. E allora fuori! fuori! 



0 DI TJNO O DI NESSUNO 43 

Carlino. Lei non può proibire che mi si venga a far visita, mentre sono 
in casa ammalato 1 

La Pedoni. Queste non son visite per ammalati! Ho tutto il diritto di 
proibirle, perché in casa mia... 

Carlino. Basta! Questo è un discorso che si farà dopo. Ora non mi 
secchi I 

E richiude di furia l’uscio. 

Melina. Io ti chiedo scusa... 

Carlino. Ma no, tu piuttosto, d’essere stata accolta cosi... Ma guarda che 
megera! Che si figura? 

Melina. È la prima volta... non sono mai venuta... 

Carlino. Per tutte quelle mocciose di Merletti che vengono sotto colore 
di clienti, non dice nulla; e per te, brutta pettegola... 

Melina. Forse perché è venuta ad aprirmi la figlia... 

Carlina. Non ci badare! È tutto lì! Per quella figlia... La rabbia se la 
divora! 

Melina. Tu stavi a mangiare... 

Carlino. Sì, prendevo un boccone... Ma cora’è che sei venuta? 

Melina. Passavo di qua... Ho visto per strada Tito che andava solo alla 
trattoria... 

Carlino. Si, è uscito poco fa. 

Melina. Mi sono immaginata che tu stéssi ancora male... 

Carlino. No, vedi ? già guarito : mangiavo... 

Melina. Séguita, séguita a mangiare! 

Carlino. Me n’ha fatto passar la voglià! 

Melina. No, via, siedi, siedi : così : riprendi a mangiare... 

Carlino. Mangiavo così di gusto! 

Melina. £ son venuta a guastarti... 
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Carlino. Ma noi 
Melina. È un bel pollo! Mangia, mangia... 

Carlino. Non ho più pane. 

Melina. Ah... non ne hai piò? E ora, a chiamare... 

Carlino {risolutamente, alzandosi). Non importa! Io chiamo! 

Va all’uscio, lo apre e grida di là: 

Pane! 

Lascia l’uscio socchiuso, e viene un po' avanti nella camera: 
Stiamo a vedere se lo porta. 

Melina. Corsi un po’, dietro a Tito, per domandargli di te; non m’in- 
tese; andava tutto aggrondato... Temetti che potesse essere in pensiero 
per te... c allora, trovandomi a passare... Non t’ho più veduto da nove 
giorni... 

Carlino (col tono di chi non ha inteso bene, perché pensa ad diro). Ma 
si, non scusarti ancora... 

Va di nuovo dl’uscio e grida: 

E il sale! 

Riviene avanti: 

Se n’era accorta lei stessa che mancava. 

Poi, con diro tono, a Melina: 

Certo è meglio che qua tu non ti faccia vedere... 

Melina. Se avessi potuto supporre... 

Carlino. Ma finirà. Dopo questo, finirà! Lo dirò a Tito questa sera. 
Già avevamo intenzione... 

Si sente picchiare dl’uscio. 

Ah, ecco: portano... — Avanti! 

Entra pianino pianino una goffa vecchia signóra con un buffo cappel- 
lino in capo e i guanti die mani, reggendo in due piattini, con spa- 
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pentola caMela, nell’uno un bicchierino cólmo di Marsala, nell’ diro 
un panino e una sdiera — Carlino ne è contento. 

Ah, ecco — anche il Marsala. 

La vecchia signora (proseguendo cautissirm verso la tavola e accennan- 
dola un momento con gli occhi). Poso là ? 

Carlino (liberandola dall’ incubo del bicchiere). No, dia, dia qua. Ma, 
scusi, chi è lei? 

La vecchia signora. Una buona amica della signora Pedoni. 

Dopo aver posero l’dtro piattino: 

Comanda altro? 

Carlino. Nient’altro, grazie. Mi dispiace che si sia incomodata... 

La vecchia signora. Per l’amicizia si fa questo ed altro. — Buon giorno. 

S’inchina e va via. 

Carlino (cól bicchiere ancora in mano). Buon giorno. 

Offrendo a Melina: 

Bevilo tu. Marsala. Dev’esser buono. Vecchio. 

Melina. No, grazie. Me ne vado subito. Se temi che si possa figurare... 
Carlino. Ma si figuri quello che vuole! Non cosi subito. Siedi un po’. 

Siede anche lui. 

Almeno il tempo di vederti... 

Melina. Ora potrai di nuovo uscir di casa... 

Carlino (mangiando di gusto). Sì, è venuto il medico, poco fa: non 
ha trovato pili nulla; ma non è stato mai nulla di grave, veramente. 

Melina (guardando la camere). Bella camera... allegra... Dormite così 
tutt’e due insieme... Tu dormi là? 

Carlino. Sì, e Tito là. 

Melina. Ti vuol bene Tito : ha detto ch’è stato per una tua imprudenza. 



46 MASCHERE NUDE 

Carlino {stizzito). Ma non ci credere! Lo dice lui, perché vuol far vedere 
che certe cose lui se le può permettere e io no ! Non lo jwsso più sof- 
frire! — Lui è più forte; e lui, questo; c lui, quello — tutto meglio 
di me! 

Melina (ridetido). Oh Dio, ma no... è cosi diverso. 

Carlino. Io non mi paragono mica a lui! — Lui è lui; c io sono io, — 
Che c’entra? 

Melina. Ma si sa! 

Carlino. Senza soprabito... Poteva costiparsi anche lui, c io no. Cose 
che càpitano. Non avrei mica detto per questo che certe cose io me 
le posso permettere e lui no! Mi sento fortissimo anch’io! E più ener- 
gico, in tante cose, più energico io di lui! Con tutto quel piglio che 
si dà... Ecco! Se vuoi saperlo! Se non te ne sei ancora accorta! 

Melina (un po' confusa, non comprendendo la ragione di quella stizza). 
M’era parso che avesse parlato della tua imprudenza perché si prende 
cura... 

Carlino (interrompendola). ...lui, di me? Me la son presa io, sempre, 
di lui! — Ma che! Tiene, tiene a far risaltare che è più forte di me! 
E ne so anche la ragione! — Ma s’inganna! — Lo vorrei far dire 
a qualcuno che non avesse interesse di tacerlo : tra me c lui, chi è il 
più forte. 

Melina. Non te n’averc cosi a male, via... 

Carlino. No; non me n’ho a male; ma è un pezzo che mi secca, con 
queste arie! Io sono buono, remissivo; ma se poi vedo che qualcuno 
se n’appiofitta... — Perdio, l’ho levato tante volte dagli impicci! -~ 
Basta. Parliamo di te. Làsciati vedere. Come stai? 

Melina. Bene. 

Breve silenzio d'impaccio. 

Carlino. E... sei un po’ andata a spasso? 

Melina. No, per compere, propriamente... 

Carlino. Ah, brava. Da queste parti? 
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Melina. Sì, perché sapevo che qua vicino c’è un negozio dove si compra 
bene. Ecco, ti voglio far vedere... 

E prende a slegar rinvolto che ha suUe ginocchia. 

Carlino. No, perché? Che cos’è? 

Melina. Tela. Ti voglio far vedere che finezza... 

Séguita a sciogliere il nodo. 

Carlino. Ma io non me n’intendo... 

Melina. Vedrai, vedrai che solidità — Senz’apparecchio... EccOj guar- 
da... 

Carlino. Uh, tanta 1 

Melina. Assaggia... 

Carlino (assaggiando col pollice e Vìndice). Si... mi par buona... 

Melina. Stringila, stringila cosi nel pugno... Morbidissima... 

Carlino. Si si... Morbida... E... quanto l’hai pagata? 

Melina. Oh, poco. — Indovina? 

Carlino. Quanto? 

Melina. No... dico, perché l’ho comperata... , 

Carlino (si stringe nelle spalle, fingendo di non comprendere). Oh bella ! 
perché ti bisognava... Ma l’hai comprata da te; non dovevi. Potevi 
dirci che ti bisognava... 

Melina (cdza la tela e sì nasconde la faccia. Sta un pezzo cosi: poi, con 
gli occhi pieni di lagrime, scotendo amaramente il capo, domandd). 
Dunque no? 

Carlino ( c . s ). Che cosa? 

Melina. ...non debbo proprio preparar nulla?... 

Carlino (tra confuso, seccato e commosso). Vuoi...? Che vuoi prepa- 
rare... ? 
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Melina (prendendogli una mano e parlando con foga). Senti, Carlino, 
senti, per carità! Io non voglio nulla da voi, non vi chiedo nulla — 

Carlino (cercando d’interromperld), — ma no, che c’entra? — 

Melina. — starami a sentire! — Come ho comperato questa tela, cosi 
con altri piccoli risparmi, potrei — 

Carlino. — che potresti ? che dici ? — 

Melina. — pensare a tutto io! — 

Carlino. — a tutto... che? tu mi parli...? 

Melina. — ma si, Dio mio, di che vuoi che ti parli ? fingi di non com 
prendere? — 

Carlino. — ma non è possibile, figliuola mia! — 

Melina. — lasciami dire! — penserei a tutto io; non avreste alcuna 
spesa — ti giuro! — né per il corredino, né per la nascita, né per 
Tallevamento — 

Carlino. — ma non è per questo! — 

Melina. — starami a sentire! — e poi mai, mai il minimo fastidio! — 

Carlino, — ma che vuoi che sia la spesa, il fastidio ? — 

Melina. — e nessun peso, nessun peso, mai! — Non mi vuoi lasciar 
dire? Non scrollare cosi le spalle e non farmi codesti occhiacci I — 

Carlino. — ma perché non è niente di tut^o questo, figliuola mia! né 
la spesa, né il fastidio, né il peso! — 

Melina. — sta bene! poi mi dirai tu, allora, che cos’è — per voi! C^a 
lascia dire a me! Avrò pur diritto, io, di dire una parola! — 

Carlino. — ma sf, parla, parla — che vuoi dire? — 

Melina. — parlo, si... — come faccio più ora a parlare? Non ho mica 
da far valere ragioni, io, contro di voi due! — Ti volevo dire che 
m’avanza tanto tempo... — 

Carlino, — si, per far che? — 
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Melina. — per non far niente — ho imparato a lavorare pei voi... 
seguiterò a lavorare... — 

Carlino. — Io sappiamo, si, e ti ringraziamo... — 

Melina. — ma non voglio essere ringraziata — debbo io al contrario 
ringraziar voi — e promettervi che non vi mancheranno mai, mai, 
le mie cure — ne potete esser certi! — Ma ecco, vedi, badando a voi 
come bado, alla vostra biancheria, ai vostri vestiti, m’avanza ancora 
tanto tempo — tanto che, lo sai, ho imparato a leggere e a scrivere, 
da me ! 

Carlino. — si, cara! — 

Melina. — bene — guarda. Carlino — ora lascerò questo e cercherò 
altro lavoro — 

Carlino. — tu? perché? — 

Melina. — da fare a casa — 

Carlino. — per conto d’altri ? — 

Melina. — di signore! di signore! — lavori di bianco — rivoltare ve- 
stiti... — 

Carlino, — ma no! perché devi far questo? — 

Melina. — per il mio piacere! per il mio piacere^ Carlino! Sarò felice, 
credimi! credimi! — 

Carlino. — ma noi non vogliamo... — 

Melina. — perché non dovreste volere? — 

Carlino. — perché no! non possiamo permettere... — 

Melina. — ma io sarò sempre per voi, come prima. Carlino, sempre 
allo stesso modo! 

Carlino. Non crediamo d’avcrti fatto mai mancare... — 

Melina. — ma non è per me. Carlino; che pensi? perché a me manchi 
qualche cosa! — sarei una sfacciata e un’ingrata! — 

Carlino. — e allora per... ? — ma tu puoi credere sul serio che sia per 
una questione di denaro? — 
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IvIelina. no! no! pcrclié voglio esser io! 10 soltanto! senzR fiirne jl 

minimo carico a voi! — io! — avere io quest’orgoglio, capisci? — 

Carlino. — tu — e noi ? — come vuoi che te lo permettiamo, non già 
per questo, che sarebbe il meno, ma per la responsabilità. Melina, per 
la responsabilità, figliuola mia, d’una vita che nascerebbe in queste 
condizioni, non lo comprendi? — d’una vita che non si può sapere 
a chi appartenga? 

Melina. Ma a me. Carlino? A me appartiene di certo! Mio è certa- 
mente,* anche se non posso dire se sia tuo 0 dell’altro! — Mio! — 
Appartiene a me che l’avrò fatto! — E la responsabilità — perché 
dovete assumervela voi? Me l’assumo io — ecco — intera! 

Carlino. E come? 

Melina. Come? Ma cosi me l’assumo! — Nasce — è mio — me l’al- 
levo — lo tengo con me — è la mia creatura. — Che responsabilità? 
È la cosa piu semplice e naturale del mondo 1 

Carlino. Ma la nostra, Melina? la nostra? 

Melina. Perché la vostra? Se io non ve ne do nessuna? 

Carlino. Tu non ce la dài; ma noi non possiamo non sentirla, se ti tieni 
il bambino, né lasciarla soltanto a tei 

Melina. Perché non potete? 

Carlino. Ma perché sarà là — con te — il bambino — c (Sventa subito, 
per forza, se vive con te, una responsabilità anche nostra I 

Melina. E allora, per non sentirla e liberarvene, che volete fare? but- 
tarlo via? quando ci sono io qua, la madre, che se Io vuol tenere per 
sé? Vi assumereste codesta responsabilità — che è d’un delitto, Car- 
lino! d’un vero delitto verso una creatura che nascerà alla vita — 
perché? per voler tener conto, invece, di quell’altra che non avete; e 
che è giusto non abbiate, non potendo sapere a chi veramente di voi 
due appartiene! — Ebbene, lasciatela a me questa responsabilità; a 
me che lo so di certo ch’è mio! — Ma io non vi voglio dare nessun 
dispiacere; ve lo chiedo come una grazia, per carità; perché so che 
per voi questo non doveva avvenire! 
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Carlino. — non doveva avvenirci non doveva avvenire! è stata la piti 
grave delle sciagure! — 

Melina. — si — ma guarda, Carlino : tra pochi anni... — 

Carlino. — che tra pochi anni ! tra pochi anni sarà peggio, non Io com- 
prendi? — 

Melina. — no, stammi a sentire — 

Carlino. — come no ? col bambino che cresce — 

Melina. — non pensare al bambino ! — 

Carlino. — se te lo vuoi tenere! — 

Melina. — pensa a te, pensa a te. Carlino! e pensa a Tito — come ci 
ho pensato io, tutti questi giorni ! — 

Carlino. — tu, hai pénsato a noi ? — 

Melina. — a voi ! non ho pensato altro che a voi ! Perché so che il vero 
caso grave è per voi — per quest’orribile incertezza in cui siete tutt’c 
due, che fa appunto cosi tremenda la disgrazia — 

Carlino. — tu dunque lo capisci ? lo capisci ? — 

Melina. — come vuoi che non lo capisca? 

Carlino. — insopportabile! insopportabile! — 

Melina. — ma io voglio appunto renderla sopportabile, dato che è av- 
venuta! — 

Carlino. — c come? facendo come vuoi fare? 

Melina. — si — levandovi d’ogni responsabilità! — Carlino, un delitto 
sarebbe sempre, come vorreste fare voi, anche se ciascuno s’approfitta 
dell’incertezza, per non farsene un rimorso, pensando che il figlio 
possa essere dcH’altro! Per la sorte a cui condannereste un innocente, 
tutt’e due d’accordo — il delitto resta! E anche di fronte a me che 
non voglio per lui questa sorte — se voi mi costringeste! — Sono ve- 
nuta perciò a dirvi che non vi chiedo nulla, che non voglio nulla! — 
Sono qua per voi, finché mi vorrete... — Ma quanto pensi tu, che 
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possa durare ancora per voi questa vita, Carlino? Tra pochi anni 
che sarò pili io? Non sarò più certo buona per voi; vi sarete stancati 
di me... — 

Carlino. — no, chi te lo dice? — 

Melina. — eh via... Che potete sapere delle cose che vi potranno acca- 
dere tra pochi anni ? Non potrete mica sempre seguitare a vivere cosi, 
tutt’e due uniti... E allora, guarda : di qui a pochi anni, sarà ancora 
un bambino — 

Carlino. — e dici che hai pensato a noi ? Ma come faremmo noi... ? — 

Melina. — perché? — Non stiamo mica insieme! Se volete, potrete an- 
che non vederlo; neanche accorgervi che ci sia! — 

Carlino. — ma non sarà possibile, sapendo che c’è! — Tu non ti figuri 
che tormento sarebbe per ciascuno di noi due? 'È già solo un tormento 
a pensarci! Vederlo là... — 

Melina. — darò ad allevarlo fuori! non lo vedrete! non lo vedrete 
mai! — 

Carlino. — ah Dio, questo è un tormento! — questo è un tormento! 
— un vero tormento ! 

Melina. Ma non lo capisci che ora che ho imparato a vivere cosf, non 
posso, non posso più buttarlo via, tornare alla vita di prima! Non 
posso! vi dico che lavorerò, vi dico che nemmeno lo vedrete, che tutto 
il peso sarà mio; la responsabilità sarà mia; che debbo dirvi di più? 
Per me è un delitto che non posso commettere! non lo voglio commet- 
tere! mi volete costringere a commetterlo per forza? Lo terrò con me; 
non ve lo farò vedere; sarà il mio conforto e la mia compagnia, quando 
voi non ci sarete; e poi, quando voi non mi vorrete più, avrò lui al- 
meno, avrò lui! 

Carlino {che non ne può più, tinche per la commozione che lo soffocd). 
Perché sei venuta a dirle a me queste cose? Nove giorni, nove giorni 
è venuto lui, da te — non potevi dirle a lui, che sci venuta a dirle a 
me qua malato... ? 
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Melina {mentre piange). Hai ragione... hai ragione... Carlino, perdona- 
mi... Io non so perché m’è venuto di dirlo prima a te... È anche lui, 
Tito, tanto buono... 

Carlino. Ecco, tant» pid, se ti pare, com’è, così buono... 

Carlino {con intenzione) — il cuore t’ha suggerito così? — 

Melina. — sì : di dirlo prima a te... 

Carlino {molto serio e deciso). Senti, Melina : io torno a ripeterti che se 
tu credi che possa esser io — 

Melina {subito). — no! noi non lo posso dire! — questo, in coscienza, 
non lo posso dire, Carlino! 

Carlino. Ma è la seconda volta che a te, senza volerlo, viene di confidare 
una cosa prima a me che a lui I 

Melina. Forse perché tu m’ispiri pid confidenza... io non so... sarà per 
questo! 

Carlino. Sarà per questo... ma capirai che... così... da solo... io, allora... 

— tu mi cresci il tormento ! tu mi cresci il tormento ! 

Melina. Perdonami ! Perdonami ! Io lo so che tu da solo — così — ora 

— non puoi, né devi dirmi nulla — devi parlarne con Tito — e gliene 
parlerai come credi, quando credi... Io sono qua; non dirò piò nulla; 
farò come voi vorrete... — soltanto gli dirai che v’ho chiesto come 
una grazia di tener conto del sentimento mio... anche del sentimento 
mio... 

Piange. 

Carlino {commosso, carezzandola). Ma’ certo... certo non... non sarà pos- 
sibile... non tener conto del sentimento tuo... 

Melina {alzandosi, convulsa). Vado... vado... Farò come voi vorrete... 
farò come voi vorrete... Addio, addio! 

E scappa via, col suo involto di téla. 

Carlino resta dapprima, come intronato, poi si muove per la camera 
agitando le mani: come uno che se le sìa scottate. 
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Carlino. Ah che cosa... ah che cosa... Ah Dio, che cosa... Che cosa... 

Sopravviene, scombuiato, Tito Morena. 

Tito. Ch’è stato ? Ho incontrato Melina per la sc.Tla : piangeva, dice che 
tu mi dirai... 

Carlino. Si — è venuta a farmi qua una scena... 

Tito. A te? Perché? 

Carlino. Non a me!. — Per lo stato in cui si trova... 

Tito. Ah! — È venuta a parlarne con te? — A me, in tanti giorni... — 

Carlino. — gliel’ho detto! Le ho detto proprio cosi! — 

Tito. — ha sfuggito di parlarne! E ora ciò ch’è venuta a dirti — c che 
non ha voluto dire a me — io lo debbo sapere da te ? 

Carlino. O che te n’hai a male, per giunta? Credi che sia venuta a farmi 
un piacere, cosi debole, sfinito, come mi trovo? 

Tito. Io vorrei sapere perché ha fatto questo! 

Carlino. Va’ a domandarglielo, perché l’ha fatto! M’ha dato il martì- 
rio ! Dice che si trovava a passare di qua, per compere... 

Tito. Non è vero! Mentisce! È venuta apposta! È venuta apposta! 

Carlino. Sarà venuta apposta, che vuoi che ti dica ? -—■ Ma no, mi disse 
che ti vide mentre andavi alla trattoria... 

Tito (stonato). Mi vide? 

Carlino. Si — e ti corse anche dietro... 

Tito (c. s). ...a me? — 

Carlino. — si — mi disse cosi — e che tu non la sentisti... — 

Tito. — ...mi chiamò, allora? — 

Carlino. — eh, suppongo... — dice che andavi tutto aggrondato; te- 
mette che ptessi essere in pensiero per me; e allora volle salire... 
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Tito. Non vedo chiaro! Non vedo chiaro! — Ma che! ma che! — Non 
poteva mica mettersi a parlare con me di queste cose per istrada! 

Caruno. La compera però l’aveva fatta per davvero... È venuta a mo- 
strarmi una pezza di tela... 

Tito (c. s.). Una pezza di tela? 

Carlino. Sì — cominciò appunto cosi il martirio — mostrandomi quella 
pezza di tela... 

Tito. L’aveva sotto il braccio e non sapeva come fare per la scala ad 
asciugarsi le lagrime, con quell’ingombro... — È venuta a mostrar- 
tela... e poi? 

Carlino. Non so perché séguiti a guardarmi con codesti occhi c assuma 
con me codesto tono da giudice istruttore! 

Tito. Perché? Lo vuoi proprio sapere il perché? Perché comincio a es- 
sere stufo io! seccato, seccato seriamente di tutta codesta confi- 
denza... — 

Carlino. — ma io le ho detto di no, di no, di no — hai pur visto che 
piangeva... 

Tito. — di no... che cosa? — per la tela? — 

Carlino. — per la tela!,.. — per ciò che ne vuol fare! 

Tito. — che ne vuol fare? — 

Carlino. — ma preparare... io non so... suppongo il corredino... — 

Tito. ...dei-bimbo? — È pazza! — Ah dunque è venuta proprio a dirti 
che vuol tenersi il figlio? c t’ha mostrato quella tela per commuo- 
verti... ? 

Carlino (col tono di chi vuol portare pazienza). Ti ripeto che io le ho 
detto di no. 

Tito. Ma certo... me l’immagino... con quella tela... il corredino!.,, sa- 
pendoti cosi tenero di cuore... disposto sempre a cedere... 

Carlino (c. s.). Le ho detto di no. L’ho fatta piangere. 
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Tito. Piangere... e poi? 

Carlino. E poi, naturalmente, ha pregato, scongiuralo, insistito — ha 
fatto tante promesse — 

Tito. — e tu? — 

CAimiNo. — e io non potevo sapere — giacché prima sci stato tu, se ti 
ricordi — qua, qua — alla presenza di Merletti che può esser testi- 
monio — sei stato tu — 

Tito. — io, che cosa? — 

Carlino. — tu, a preoccuparti di lei — a parlar di cuore — tu, non io 
— di scrupoli di coscienza — tu, non io — 

Tito. — ebbene? ebbene non potevi sapere... finisci! — 

Carlino. — di fronte a quelle sue lagrime e quelle sue promesse, come 
saresti rimasto tu, e se anche per tuo conto avresti voluto risponderle 
di no! 

Tito. Ma non s’era stabilito di no? Dunque, no! 

Carlino. Va bene! E ora andrai a dirglielo tu! 

Tito. Bello! Mi piace! Cosi la parte del tiranno, del cuor duro, la faccio 
io, mentre tu rimani per lei quello che s’era piegato, commosso e 
intenerito ? 

Carlino {saltando a guardarlo da presso negli occhi). EWjcnc, se fosse 
cosi? 

Tito (resistendo allo sguardo). Ah, è cosi? T’ha forse dato anche a cre- 
dere... ? 

Carlino, (facendosi ancora più a petto). No! Non m’ha dato a credere 
niente! 

Tito. Ma sei tornato a domandarglielo? 

Carlino. Si! Son tornato a domandarglielo! 

Tito. Perché questa confidenza di lei ha fatto dunque nascere anche in 
te il sospetto...? 
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Carlino. Sf — e se me l’avesse dato a credere, ogni discorso tra noi due 
sarebbe già bell’e finito ! — Ma mi ha detto ancora una volta di no, 
che in coscienza non lo può dire, perché non lo sa! — È chiaro tutto 
questo ? 

Tito. Chiarissimo, chiarissimo, caro mio! Intendo tutto perfettamente! 

Carlino. Ma: tu non intendi nulla! — Ora io ti domando: Sei sicuro 
che tu, al mio posto, sentendola parlare com’ha parlato, sentendole 
dire le cose che ha dette — (puoi andare a fartele ripetere) — non 
ti saresti « piegato, commosso e intenerito » come me? 

Tito. Io? 

Carlino. Aspetta! ~ E avresti avuto il coraggio, allora, cosi commosso 
e intenerito, di risponderle di no, anche per conto d’un altro, che 
forse al tuo posto si sarebbe come te commosso e intenerito? — Ri- 
spondi a questo! Rispondi! 

Tito (così sfidato, con gli occhi negli occhi, non vuol darsi per vinto, e 
mentisce, imperterrito). Nicnt 'affatto! Chi te lo dice? Non mi sarei 
commosso per nulla! 

Carlino. E allora è vero che il cuor duro sei tu, e puoi bene andarglielo 
a dire! 

Tito. Sai che ti dico io invece? Che n’ho abbastanza, di codesta storia, 
e la faccio subito finita! 

Carlino (appressando glisi di nuovo, minaccioso). Cioè... cioè... cioè... — 
piano piano, caro mio — ■ aspetta: farla finita, adesso, in che modo? 

Tito (con un sorriso stirato, guardandolo dall'alto in basso, pàllido e 
fremente). Oh, non ti credere che voglia venir meno a quanto debbo! 
Seguiterò, seguiterò a dare la parte mia, finché lei sarà in questo stato. 
Poi faccia quello che vuole: se vuol tenersi il figlio, se lo tenga: se 
vuol buttarlo via, lo butti via. Per me, non vorrò più saperne. 

Carlino. E io? 

Tito. Ma farai anche tu ciò che ti pare... 

CARI.INO. Non è vero! 
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Tito. Perché no? 

Carlino. Perché da solo, sai bene che non posso accollarmi lutto il peso 
del mantenimento! 

Tito. Ma come? Dicevi... 

Carlino. Si: se potessi averne la certezza — allom si'! a qualunque 
costo! a costo di qualsiasi saaificiol — ma cosi no; cosi non posso c 
non debbo — né tu puoi lasciarmi sulle spalle il peso d’un figlio che 
può esser tuo! 

Tito. Ma se ti dico che seguiterò a dar la parte mia! 

Carlino. Grazie tante! Non posso accettare!... Già, in mezzo resterei 
sempre io, di più! 

Tito. Perché vuoi restarci... 

Carlino. Ma scusa, ma scusa, ma scusa, perché non vuoi più restare ai 
patti, tu, ora? 

Tito. Ci resto! Séguito a pagare fino alla fine! Ma non voglio più sa- 
perne! 

'Carlino. Che cos’è avvenuto di nuovo? che cos’è cangiato? 

Tito. Che cos’è cangiato? L’animo! l’animo! Ecco ciò ch’è cangiato! 
È cangiato in me l’animo! Sarà un sospetto ingiusto, che vuoi che ti 
dica? ma m’è entrato; non posso più scacciarlo! Non jiosso più segui- 
tare cosi insieme una relazione ch’era possibile solo a patto che non 
sorgesse mai tra noi nessuna questione. 

Carlino. Ma vuoi farla nascere tu, la questione! Andiamo tutti c due 
insieme, a dirle di no! 

Tito, E poi? 

Carlino. Io gliel’ho già detto per conto mio; ora andiamo a ripeterglielo 
insieme! 

Tito. £ poi? 

Carlino. Parlerò io più forte, se vuoi; tornerò a dimostrarle davanti a 
te che non è possibile accordarle quello che chiede! 
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Tito. E poi? Ma non comprendi davvero che ella non potrà piò essere 
quella che è stata finora? Se desidera tanto di tenersi il figlio... A 
contrariarla la faresti infelice — e perché? Per me, sento che è finita! 
Infelice, dunque, inutilmente. Sarà durezza, sarà dispetto, anche scioc- 
co — tutto quello che vuoi — ma non mi passa: sono fatto così, 
sento che non mi passa. Io non ci torno piò. 

Carlino. E dovremmo abbandonarla così? 

Tito. Ma no, chi dice abbandonarla? 

Carlino. Dici che non ci torni più! Non potrò più andarci neanche io... 

Tito. Perché no, tu? 

Carlino. Ma perché no! te l’ho già detto il perché! Se non ci vai più tu, 
come vuoi che séguiti ad andarci io? 

Tito. Non ne vedo la ragione... 

Carlino. Ma credi che possa continuare io solo la relazione, mentre tu 
séguiti a pagare? E quando avrai finito, io resto là con un figlio che 
non so se è mio?... Ah, no, caro mio! — Questa cosa, se manca tra 
noi due l’accordo da cui era nata, non regge più! Se tu non vuoi più 
starci, non posso starci più nemmeno io! 

Tito. Ma voglio starci! voglio starci! voglio anche rispettare il senti- 
mento di lei, di tenersi il figlio! Seguiterò a dar la parte mia! Non 
potrai mica forzarmi a tornare da lei, se non mi va più! Oh guarda 
ch’è bella! Anche questa violenza? 

Carlino. E va bene! Falla allora tu a me la violenza. 

Tito. Io li dico « vacci » — che violenza ti faccio io? 

Carlino. E io ti dimostro che sono costretto a fare per forza quello 
stesso che fai tu! Chi dice di non volerne più sapere sei tu — vieni 
meno tu, non io, e mi costringi a seguirti, a far come te, ad astenermi 
d’andaici — vedi dunque bene che la fai tu a me, e non io a te, la 
violenza! 

Tito. Oh senti! Io sono stufo di discutere! Non ne ho voglia e neanche 
tempo! — Io tomo all’ufficio! 
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Se ne va infuriato. 

Carlino {andandogli dietro fino alla porta e gridando di ìh). Ma no! 
ma senti! vieni qua... È comodo scapparsene sempre... 

Poi, mentre con una mmo richiude la porta, con Poltra a chiocciolino, 
scandendo le parole, dice con un* espressione di ferocissima stizza: 

Parola d’onore — se non Tammazzo — sarà un miracolo 1 



ATTO TERZO 


La prima delle due camerette deW alloggio di Melina. — È a un 
tempo ingresso, cucina e soletta da pranzo. La porta d'ingresso è nella 
parete destra; e nella stessa parete, più in fondo, è prima Vacquajo, con 
su, appesa al muro, una rustica piattaia, poi, in muratura, il focolare 
con quattro fornelli e, sopra, alcune stoviglie da cucina in disordine. Nella 
parete di fondo è una grande finestra con Vinferriata, perché la casa è a 
pianterreno. A destra di questa finestra è una piccola credenza, molto 
modesta e, a sinistra, una vetrinetta. Nella parete sinistra è Vuscìo che 
immette nella camera da letto di Melina. Troveranno posto in questa 
parete un vecchio divano, seggiole, qualche tavolinetto. La tavola da 
mangiare è nel mezzo della scena coperta da un tappeto rosso cupo. Vi 
pende sopra un semplicissimo lume, filo e padella; ma tutt'in giro a 
questa padella è stato adattato con garbo un mantìno verde che fa da 
paralume. 

È notte. La scena è illuminata appena da questo lume verde sul tap- 
peto rosso della tavola. Ma dalla finestra in fondo entra dì sguincio il 
giallo riverbero d'un fanale acceso nella via. 

Al levarsi della tela s'intravede in fondo nel riverbero che entra dalla 
finestra, prima presso la credenza, poi presso l'acquajo, Melina, come 
una larva, in una vestaglìetta di tenerissimo colore azzurro, leggera. 

levata di letto, moribonda; ma è sostenuta da una prodigiosa forza 
nervosa che fa quasi ilare, rapidissima e convulsa tutta la sua azione. 
Prepara per il suo bimbo, che è nato da tre giorni e che ora piange 
di là affamato, un po' di pane che ha tratto dalla credenza e che ora 
pone in un fazzolettino per andarlo a bagnare all* acquajo; farà di 
quel fazzolettino, col pan bagnato dentro, una specie di capezzolo che 
darà a succhiare alla sua creaturina. La sorprende in questi preparar 
tìvi la Vicina che entra dalla porta d'ingresso socchiusa; e ne resta 

spaventata. 
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La Vicina. Oh Dio, come? s’è levata di letto? 

Melina, Piange... piange... 

La Vicina. Ma è una pazzia! venga! torni a letto! 

Melina. Non potevo pid sentirlo piangere... 

La Vicina. Venga! venga, per carità! 

Melina. Ora è fatto... ecco, ora è fatto... 

La Vicina. Ma ora verrà la bàlia! Sono andata a chiamarla! Ah se sa^ 
pesse quello che ho trovato! 

Melina. La signora? 

La Vicina. Sì, anche la signora; ma il bambino — 

Melina. — morto? 

La Vicina. Venga, venga — le dirò tutto, appena sarà ritornata a letto... 
Melina. Non sono riusciti a salvarlo? 

La Vicina. Per salvare la madre — 

Melina, — hanno ucciso il bambino? 

La VicmA. — per forza! — Ma venga, per carità! Non vorrà mica mo- 
rir lei, ora... 

Sopravviene l (wvocato Merletti, e resta anche luì sbalordito di trovate 

in piedi Melina. 

Merletti. Come, in piedi? 

Melina {con grande ansià^. Oh, lei, avvocato!... mi dica, mi dica; ver- 
ranno ? 

Merletti. Sì sì — verranno! 

Melina (felice). Ah Pio! Venanno! Ha potuto trovarli? 

Merletti. Ma perché s’è alzata? 

La Vicina (a Merletti). M’ajuti, m’ajuti a ricondurla a letto! 

Merletti. Si, venga, sia buona! Sono andato prima dall’uno c poi dal- 
l’altro! ^ 
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Melina. Lo so! Non stanno piò insieme! Si sono divisi! 


Ffl m atto come se le mancassero improvvisamente le gamie, e tende 

le braccia. 


Ah Dio!, 


La Vicina (sorreggendola con Merletti). Lo vede? lo vede che non si 
regge piò. in piedi ? 

A Merletti: 

M’ha mandata a chiamare anche il prete... Si figuri, ora verrà... 

Melina (riavendosi). Non importa! Anche in piedi posso ricevere il via- 
tico e Dio mi darà ancor tanto di vita da poter loro consegnare il 
bambino! Non lo butteranno piò via, adesso, avvocato: me lo deb- 
bono giurare davanti a Dio, alla presenza del prete e di voi tutti! Sto 
morendo per loro; mi vede... 

Merletti. Ma no... 

Melina. — si, sto morendo! Perché mi vuol dire di no, se è vero? — 
Ma non ne deve andar di mezzo il bambino ! Ecco : questo lo dovete 
dir voi, voi — se non faccio a tempo a dirlo io! 

Merletti. Ma si, non dubiti, lo diremo noi ! 

La Vicina. Intanto venga! 

Melina (seguitando). Per tutto quello che m’hanno fatto patire! per 
come mi sono macerata in tutto questo tempo per loro! Lei lo sa, 
sono venuta due volte a dirlo anche a lei, perché m’ajutasse a persua- 
derli a tornare! Si sono divisi; sono divenuti nemici, per me! M’ero 
financo arresa, lei lo sa, a fare quello che volevano loro, per come 
anche lei, avvocato, m’aveva persuasa — 

Merletti. — si, si, carina, è vero! — ma non stia ancora cosi — ven- 
ga! — 

Melina. — pur di farli ritornare insieme! — No! no! — Hanno voluto 
loro stessi, lei ne è testimonio, che mi tenessi il bambino — 

Merletti. — si, per non tornare piò qua... 
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Melina. Pagare, pagare — hanno pagalo ogni mese — come se questo 
mi potesse bastare — E il mio cuore, avvocato, s’è disfallo... s’è di- 
sfatto... — Ora al mio bambino debbono pensarci loro... 

Merletti. E sarà il loro castigo! 

Melina. No, castigo! no, castigo, avvocato, il mio bambino! 

Merletti. No, non dico il suo bambino... 

Melina. — lui, no castigo! 

Merletti. — per tutto il male che hanno fatto a lei I 

Melina. — ah, ecco! — e che dovranno ripagare in tanto bene a lui, 
ora! — lui, no castigo; se no come potrebbero volergli bene? 

Merletti. Stia sicura che non lo dirò! 

Sopravvengono il Medico e la Bàlia. 

La Vicina (vedendoli entrare). Ecco qua il dottore e !a bàlia! 

Melina (voltandosi e poi subito lasciandosi portare a letto). Ah! la bàlia! 
Si, SI, andiamo, andiamo... 

Via di fretta, sostenuta da Merletti e dalla Vicina. Il Medico e la Bàlia 
la seguono, avanzando il passo. Il Medico, attraversando la scena, ha 
appena il tempo di dire: 

Il Medico. Ma che sproposito... 

La scena resta per un pezzo vuota. Si odono di là voci confuse, di 
Melina, del Medico, della Vicina, di Merletti, Melina vuole prima 
di tutto che la Bàlia dia latte al bambino: poi si lascia mettere a letto. 
Il Medico le tasta il polso: le fa una iniezione d'olio canforato: fserché 
il mede, — com ella stessa ha detto, — à nel cuore: nel cuore che le 
mancherà dun tratto. — Davanti la finestra aperta, intanto, nella 
notte estiva, passerà quasi a passo di marcia una frotta di giovinastri 
con chitarre e mmdolini. Il suono, dapprima fievole, lontano, andrà 
grm^amente rafforzandosi e poi diminuendo man mano che toma 
ad allontanarsi. S'udrà durante il passaggio qualche voce che accenna 
U canto, qualche risata. Poi, silenzio. Si riudranno, confuse, ma più 
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pacate, le voci nella camera attigua. A un certo punto, silenziosamente 
entrerò, il Prete, col nìcchio e la stola, le mani congiunte davanti al 
petto in atto di preghiera. Lo seguirò il Sagrestano che recherò involto 
in un panno nero il tabemacoletto che custodisce la Pisside. Attraver- 
seranno la scena, senza dir nulla, dalla porta d'ingresso, all’uscio della 
camera di Melina. Poco dopo, ne verranno fuori il Medico e Merletti. 

Merletti. Crede che possa durare almeno per qualche ora? 

Il Medico. Probabile, ma... s’ha da fare col cuore... e purtroppo, da un 
momento all’altro... Ho fatto, ha visto? un’altra iniezione d’olio can- 
forato... 

Merletti. È tutta così... accesa, convulsa... 

Il Medico. Forza di nervi... 

Merletti. Ma è stata qua in piedi, parlando... 

Il Medico. Lei sa che il lume si ravviva tutto, prima di spegnersi d’un 
tratto. — Ha sofferto molto... 

Merletti. Eh, lo so! 

Il Medico. E quest’ansia trepidante per il bambino... Ha visto? Ha 
voluto prima vedere come s’attaccava alla bàlia... Tre giorni, senza 
poterlo allattare... VoleVà allattarlo lei, si figuri! in questo stato... 
Per fortuna, s’è trovata questa bàlia... — Dico fortuna : sapesse invece 
che tragedia, qua a due passi! 

Merletti. Ah, già — come s’è trovata? 

Il Medico. Ero qui, anche l’altra sera, c sono stato chiamato all’improv- 
viso, dalla villa qua accanto: una villa di signori... Avevano pensato 
a tutto, sa? per la nascita del primo figlio! Tenevano pronta da tre 
giorni anche la bàlia — la quale, poverina, comprenderà, spasimava, 
col petto che le scoppiava... La mando subito qua, per alleviarsi, e fare 
il bene anche di questa creaturina che piangeva senza latte — 

Merletti. — ah, benissimo... — 

Il Medico. — sì — per qua, benissimo — ma sa che questa sera io ho 
dovuto di là sacrificare il bambino per salvare la madre? e non so 
ancor bene se l’ho salvata: spero di sì! 
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Merletti. La bàlia intanto potrà restar qui... Benché, s’immagina lei 
adesso che complicazione, questo bambino, se, come pare purtroppo... 

Il Medico. Ah, si, purtroppo non v’è pid da farsi illusioni, creda! 

Merletti. E resta invece il bambino! qua, a questi due sciagurati! Lei 
sa tutta la storia ? 

Il Medico. Eh, sono miei clienti... Mi hanno mandalo loro qua... 

Merletti. Sa che si sono divisi ? 

Il Medico. SI, lo so. 

Merletti. E che adesso si odiano, tra loro, ferocemente? — Li aspetto 
qua. Sono andato a chiamarli. 

Il Medico. Sarà un bcH’affarc metterli d’accordo! 

Merletti. Peggio di così non poteva loro capitare! E l’hanno voluto 
loro stessi! Mica per accontentare questa poverina, sa? che s’era ri- 
messa, in tutto, a fare com’essi avrebbero deciso! — No. — Tutto 
per una caparbietà, dell’uno contro l’altro! — E ora questa poverina 
muore — e loro restano col bambino, che li ha fatti nemici da tanto 
amici che erano ! 

Il Medico. E il figlio non può essere che di uno — 

Merletti. — o di nessuno! — Quel che dico io! — Ma che sia di nes- 
suno — deposto a un ospizio — questa povera madre non lo può 
tollerare! 

Il Medico. Credo che già l’abbia fatto denunziare allo Stato Civile... 

Merletti. Ah si? E come? 

Il Medico. Era obbligo della levatrice denunziarlo... 

Merletti. Ma sa com’è stato denunziato? 

Il Medico. Sotto il nome di lei — suppongo. Mi pare che faccia di 
casato: Franco. 

Merletti. Si : Melina Franco. 

Il Medico. Ecco: — e d’ignoto. — Son già tre giorni ch’è nato! 
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Merletti. E ancora non son venuti nemmeno a vederlo... 

Il Medico. Credo che se ne struggano tutt’c due dalla voglia... 

Merletti. Lo so! Ma si sentono come trattenuti dall’odio che si portano, 
e da questa caparbietà bestiale che le ho detto : non viene l’uno e non 
vuol venire neanche l’altro ! Ora ci sarà anche l’orrore di ciò che hanno 
fatto... Ma verranno: li aspetto. 

Il Medico. Sono di un’incredibile inesperienza — 

Merletti. — si — e il bello è questo, che avevano creduto d’aver fatto 
lutto col massimo giudizio! 

Il Medico. Non si sono figurati neppure lontanamente tra quali atroci 
difficoltà si sia dibattuta questa poveretta, lasciata cosi sola, senz’ajuto, 
abbandonata — nel mettere al mondo .il bambino... 

Escono a questo punto dalia camera di Melina il Prete e il Sagrestano, 
senza dir nulla. Attraversano, come prima, la scena, e via. 

Merletti. Ah, ecco... — si sarà comunicata... 

Il Medico. Io vado. Debbo ritornare qua alla villa accanto... 

Merletti. Dottore, e se qui ci fosse bisogno...? 

Il Medico. Ho lasciato l’ordine a quella brava donna che l’assiste di 
fare qualche altra iniezione, se avverte che le pulsazioni vengono a 
mancare. Ma non c’è più nulla da fare, purtroppo! Non arriverà 
all’alba, vedrà! — A ogni modo, io sono qua a due passi. 

Merletti. Va bene. A rivederla, dottore. 

Il Medico via. — Merletti s’accosta pian piano all’uscio della camera 
di Melina e sporge il capo a spiar dentro. — Sì fa all’uscio la Vicina. 

La Vicina (parlando pianissimo). S’è assopita, s’è assopita... 

Merletti. Ah, bene... 

La Vicina (venendo un po’ avanti). S’è sempre lamentata d’un dolore 

qua... 


ìndica la bocca dello stomaco. 
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Ors. riposR tran<juillRj cd è una cosa, perche il mi dico ha detto 
che quel dolore non è dello stomaco propriamente, ma parte dal 
cuore — 

Merletti. Si, per irradiazione — 

La Vicina. — ecco: ha detto cosi! — Pare che Dio, entrando in lei, 
le abbia fatto la grazia di questo riposo. Non soffre più! Speriamo, 
ah Dio, speriamo che si salvi! Anche il bambino s’è quietato. Quanto 
ha succhiato... e come s’è attaccato, ha visto? Non ne poteva più dalla 
fame, povera creaturina! — Ah, è un amore! un amore! — E anche 
quella bàlia è buona... — 

Rientrando nella cantera: 

Basta. Io sto qua a vegliare. 

Si ritira, riaccostando l’uscio. 

Merletti resta un po’ in piedi, cava dal taschino del panciotto l’oro- 
logio e lo guarda tentennando lentamente il capo, poi va a sedere 
davanti la tavola, cava dalla tasca della giacca un giornale', appena 
teduto si mette a leggere. — Poco dopo entra Tito Morena. Si ferma, 
titubante, presso la porta; è ansioso e sconvolto, in angosciosa 

apprensione. 

Merletti (vivamente, ma sottovoce). Ah, finalmente! 

Tito (sottovoce). È... è morta...? 

Merletti. No... piano!... riposa... 

Tito. Ah bene — riposa... E... e lui... è di là? 

Indica la camera di Melina, 

Merletti. No. Non è ancora venuto. 

Tito. Ah, bene... Perché io... perché io... 

Fa per chiudere la porta. 

Merletti. No, che fai? Non chiudere! 

Tito. Non lo voglio vedere! Guaj se lo vedo! 
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Merletti. Ma non potrai mica impedirgli di venire! 

Tit©. Me ne vado io, allora, prima ch’egli venga! 

Merletti. Ma non fate ancora storie! Lascia aperta codesta porta; per- 
ché se viene e bussa, lei di là si può svegliare; ed è bene in questo 
momento lasciarla riposare tranquilla! 

Tito. Come sta? come sta? 

Merletti. Come vuoi che stia? Il medico ha detto che non arriverà al- 
l’alba! 

Tito sì copre la faccia con le mani. 

Copriti la faccia! Dovete veramente vergognarvi... Per causa vostra... 

Tito {afferrandolo per il petto, convulso). Non mia! Non mia! Non dire 
mia, Merletti! Per causa di lui! 

Merletti. Piano! Piano! — Per causa di tutti e due! 

Tito. No! sua! 

Merletti. E lui dice tua! Dunque, di tutt’e due! 

Tito. Ma bisogna vedere chi ha ragione... 

Merletti. Che ragione volete piò vedere, ormai, qua davanti a lei che 
muore? Il torto l’avete tutt’e due senza discussione! 

Tito. Sf — davanti a lei, si — 

Merletti. — e dunque! — Avete da pensare a ben altro, adesso! 

Tito. Sono pronto a tutto! a tutto! 

Merletti. Vedervi, parlarvi... 

Tito. No! questo no! impossibile! impossibile! 

Merletti. Ma che impossibile! 

Tito. Se lo vedo, bada! non rispondo di me! 

Merletti (perdendo la pazienza). E che vorreste? che vi mettessi d’ac- 
cordo io, correndo dall’uno all’altro? — Ah, no, basta, cari miei! — 
Io mi prendo il cappello e me ne vado! 

Va veramente per andare a prendere il cappello dal divano. 
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Tito {irattenenàolò). No, Merletti... 

Merletti. Si, si — me ne vado, me ne vado ! — 

Tito. — ma no, senti... 

Merletti. — lasciami! non mi far svegliare quella poverella ! - Carità, 
cari miei, finché non ne abusate! 

Tito. Ma non ci saranno pid questioni... 

Merletti. Non posso star mica a combattere con gente come voil 

Tito. Me lo prendo io il bambino! 

Merletti. Si, prènditelo! Io vi lascio alle prese, a vedervcla tra di voi! 

Tito. No! Ogni questione sarà finita... 

Merletti. Ma ti pare che quello te lo lasccrà prendere? 

Tito. Deve! Per quello che m’ha fatto! 

Merletti. — Sì — seguitate a dilaniare fino all’ultimo questa pove- 
retta ! 

Tito (seguitando). ...per la situazione in cui m’ha messo, c il rimorso 
che m’ha cagionato c che non m’ha dato più pace! 

Merletti. Avrà anche lui le sue ragioni da buttarti in faccia! 

Tito. No, non può averne di fronte alle mie! 

Merletti (seguitando). — ... e io non voglio star mica qua a far da 
Salomone, sai ? non più tra due madri, ch’era facile, perché una delle 
due doveva pur esser certa che il figlio era suo! Qua voi lasccrcate 
spa'ccare a metà il bambino per prendervene mezzo per uno, pur di 
non darla vinta all’altro! — Tu te lo prenderesti, non già per amore, 
ma per l’odio che senti contro di lui! 

Tito. No! No! Per il rimorso, per il rimorso che sento — 

Merletti. Confessi dunque il tuo torto verso di lei? 

Tito. Si — l’ho confessato! — verso di lei, sf! — Ma la colpa è di lui, 
Merletti! tutta di lui! — Poteva seguitare a venire qua... 
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Merletti {recìsò). Lui solo ? No, non poteva. 

Tito. Perché non poteva? 

Merletti. Ma lo sai bene, perché I 

Tito. Per il figlio, che poteva esser mio? — Tu non puoi negare, Mer- 
letti, che ci avevi convinti tutt’e due che sarebbe stata una pazzia 
tenerlo — in questa incertezza! 

Merletti. Sì, è vero — e con ciò? 

Tito. Aspetta! Lui era d’accordo con te, te ne ricordi? — 

Merletti. — sì — 

Tito. — tutto soddisfatto d’aver detto come dicevi tu, non è vero? con- 
tro di me... 

Comincia a commuoversi, fino ad arrivare man mano alle lagrime. 

... contro di me che invece... tu Io sai... dicevo... sì... per... per lei... 
per il bambino... e... e per la mia coscienza... 

Cava il fazzoletto per soffocarvi i singhiozzi. 

Merletti {vedendolo piangere). La rabbia è questa I Che siete poi due 
bravi figliuoli, pieni di cuore... 

Tito. No, lui no! Lui è cattivo! 

Merletti. Non è cattivo neanche lui! 

Tito. Sì, sì — vile e cattivo ! — Io m’ero forzato (e Dio sa quanto m’era 
costato!) ad arrendermi alle vostre ragioni: tue e di lui. — Chi è 
venuto meno, a tradimento, a quanto s’era stabilito d’accordo? 

Merletti. Ma egli t’invitò a venire qua con lui — tu non volesti ! 

Tito. No, non volli! 

Merletti. Era pronto a ripetere insieme con te — qua... 

Tito. Sì — dopo che s’era arreso, a tradimento, alle preghiere di lei; 
per darle cosi la prova, che ero io che non volevo, io e non lui, capi- 
sci? — Cambiarmi così le carte in mano, vigliacco! — E dopo che 
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io, com’era prima il sentimento mio, ammisi che lei dovesse tenersi 
il bambino, quando le sarebbe nato; e lasciai a lui la libertà di venire 
qua a trovarla come prima, pur seguitando io a pagare la mia parte 
fino all’ultimo — lui, questo vigliacco — per forzarmi — non è più 
venuto — facendomi crescere di giorno in giorno, di mese in mese, 
l’orgasmo, con codesta sua passiva ostinazione a non venire ! Ha voluto 
rovesciare su me tutto il peso! sulla mia coscienza tutta 1 angoscia, 
tutte le pene che questa poverina ha dovuto soffrire, abbandonata qua 
sola! 

Merletti. S’era pur rassegnata — 

Tito. — si — pur di contentarci — finanche a commettere la violenza 
di buttar via il figlio ! Ma non era più possibile, ormai, tu lo capisci ! 
Per commettere ima simile violenza si doveva essere insieme, fin da 
principio, d’accordo tutt’e tre! — Mancarono loro due a quest’accor- 
do; lui specialmente, facendo il tradimento a me, proprio a me che 
ero stato il primo, anzi — 

Merletti. — sf, sf, è vero — 

Tito. — a non volere che questa violenza si commettese! — E non ti 
pare naturale allora, ch’io me ne sia sdegnalo, sdegnato fino a non 
voler più venire? Ho avuto tutta la ragione, io, dopo quello che m’era 
stato fatto, di non venire più qua! E lui, lui — invece di riconoscere 
il suo torto verso me — s’è ostinato a non venire più, neanche lui! 
vigliacco! vigliacco! fino a far morire di crepacuore questa poverina, 
per poi darne tutto il rimono a me — mentre è suo, sai ? è suo! è suo! 

Merletti. Trovando per scusa quell’irrisione di volerla lasciare tran- 
quilla... 

Tito. Lui — la trovò lui, questa scusa! Io non ne avevo bisogno: avevo 
la mia, ch’era giusta 1 

Merletti. Troppa grazia, per una povera donna avvezza a cosi poca 
considerazione da parte degli uomini... 

Tito. Già, tranquilla... — senza poi venire nemmeno a vederla, a do- 
mandarle come stésse, se avesse bisogno di qualche cosa... 
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Merletti. Tanta considerazione per un verso, e tanta noncuranza per 
un altro, bella tranquillità le hanno data! Due volte, povera donna, 
venne da me a supplicare, disperata... 

Tito. Ma tu lo capisci che doveva venir lui — lui? — 

Merletti. Sì, e lui diceva — tu — tu. 

Tito. No, no, io no 1 

Merletti. Il fatto è che siete stati come due cani, legati a una catena, 
che non avete più voluto trascinar di conserva per una stessa via — 

Tito. — non ho potuto più vedermelo accanto! — 

Merletti. — e neppur lui te — e allora tira e strappa la catena — tu 
di qua e lui di là — dispettosamente — in questa finzione di libertà 
che vi siete voluta dare — 

Tito. — no; io ho rifiatato! ah! d’essermi liberato, non foss’altrp, dello 
schifo di vederlo mangiare accanto a me alla trattoria! Tu non sai 
come mangia male quell’uomo, con quella fame da lupo che ha sem- 
pre, così magro (deve avere il verme solitario!). 

Merletti. Sì — va’ là! — c lui dice di te — 

Tito. — e che può dire di me, lui? — 

Merletti. — ma-di certe libertà a cui ti lasciavi andare — 

Tito. — io? libertà? — 

Merletti. — nella confidenza — 

Tito. — ah, io ? e lui no, forse ? — 

Merletti. — lascia andare! — vi siete straziati il collo abbastanza a 
strattarvi l’un l’altro la catena, senza poterla spezzare — 

Tito. — si, c appunto perché non si poteva spezzare! — dovevamo 
pagare, pagare qua fino all’ultimo! — 

Merletti. — lo stesso sentimento — in comune — prima d’amore — 
e poi cosi — per forza — d’odio! E tanto quest’odio v’ha accecato 
che non avete più veduto che commettevate qua un delitto, contro 
questa disgraziata. 
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Tito. Ma Io vedi, intanto, lo vedi, lui, che fa? Non viene ancora... 

Merletti. Dovrebbe già esser qui... 

Tito. Avrebbe dovuto accorrere per primo! — N’ero cosi certo, che ho 
tardato apposta a venire, per non incontrarmi con lui. Hai visto? 
non è ancora venuto! 

Merletti {vedendo possut Cuflino, davuntì la finestfu vpeftcì)' No 
eccolo... eccolo qua che viene... 

Tito si volta verso la finestra, poi, per non veder entrar Carlino, ci 
/appressa e si mette a guardar fuori. — Entra, ansioso e sbigottito, 

Carlino. 

Carlino. Eccomi... eccomi... — Troppo tardi? 

Merletti. Eh, mi pare... 

Carlino. Morta? 

Merletti. No... — piano! 

Carlino. Ma com’è? com’è? 

Merletti. Come vuoi che sia! 

Carlino {allungando uno sguardo alla finestra, dov*e Tito, e poi alV uscio 
accosterò d^la camera di Melina). E... che... che s’aspetta? Io... io 
ho voluto apposta... 

E fa segno con la mano verso la finestra. 
lasciar tempo a lui... 

Merletti. Ma si, appunto, l’abbiamo supposto... 

Carlino {subito, come in risposta dia supposizione che sì sìa potuta fare 
contro di lui per il suo ritardo a venire: col tono di chi afferma una 
cosa che non sì può mettere in dubbio). Il bambino me lo prendo io! 

Tito {di scatto, venendo avanti). Tu non ti prendi niente! Me lo pren- 
do io! 

Merletti (facendosi in mezzo). Ohè, ohè, signori miei... 



O DI UNO 0 DI NESSUNO 


75 


Carlino. Tu? Dopo che... — 

Tito. — dopo che cosa? 

Merletti. Pensate che quella poverina è ancora là! 

Carlino {a Merletti). Ha detto lui stesso che non voleva più saperne! 

Contemporaneamente, dalla camera di Melina giungono voci confuse. 
Melina s'è svegliata, ha udito le voci di Tito e Carlino, vuole accor- 
rere, e la Vicina cerca di impedirglielo. 

Merletti (gridando). Ecco che l’avete svegliata! 

Melina appare dall’uscio, ancora nell’atto di sbarazzarsi della Vicina. 
Melina. Mi lasci! 

Poi, volgendosi ai due giovani, con un grido: 

Tito! — Carlino! — Siete qua? — E lei, avvocato, che non me ne 
diceva nulla! 

/ dite giovani restano allibiti alla vista di lei, irriconoscibile. 
Carlino... Tito... 

Tito. Melina... 

Carlino. Melina... 

A questo punto, non è più possibile segnare l’ordine delle battute, il 
cui concerto ì affidato al Direttore Capocomico. — Melina, nell’ul- 
tima accensione di tutte le sue forze vitali in cui consumerà quel filo 
d’anima che le resta, quasi trattenuto a forza per rivedere i due giovani 
un’ultima volta, non potrà dar tempo agli altri di parlare; parlerà lei 
sola, come in un delirio, convulsa, diventando di mano in mano pid 
pallida, ma pur sempre sorrìdente, quasi felice; e la vivacità dei movi- 
menti si farà in lei sempre pìd incerta; finché non cadrà morta di 
schianto, tra le braccia dei due giovani che saranno pronti a sorreg- 
gerla. — D’altro canto, però, non sarà possibile che Tito Morena e 
Carlino Sanni, asceti, sconvolti da tanti sentimenti e moti dell’animo 
— pietà, rimorso, rabbia, odio — restino muti ad ascoltare quel deli- 
rio. Non solo scatteranno in loro da questi sentimenti e moti dell’ani- 
mo esclamazioni che cercheranno di frenare, di non fare udire, come: 
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— A Dici 

— Melina... Melina... 

— Vile! Vile! 

— Infame assassino... 

ma, a un certo funto, allorché Melina ordinerà alla bàlia, che sì sarà 
jaMa all’uscio, di portare il canestro dove sarà il corredino preparato 
da lei per la sua creaturina e lo mostrerà capo per capo m due giovani, 
entrambi, simultaneamente, parleranno, nascano per suo conto, l’uno 
contro l’altro; però in modo di non sopraffare con la voce, la voce di 
Melina. Sarà come un farnetichlo interno che verrà fuori con gli stessi 
versi della faccia e l’artigliarsi delle dita: parole tra ì denti, che l’attore 
non belerà tanto a farle udire quanto a dirle per sé, perché le pensa; 
e poco importa che non riescano tutte intelligibili. 

Tito dirà: 

— Ah Dio, basta... basta... 

e poi, a Melina: 

Si... bello! bello! ma basta... lascia, cara! per carità... — II cuore ti 
mangerei, assassino... Si, di’ anche tu: Bello... — per causa tua, cane, 
questo strazio... 

E Carlino, dal canto suo, dirà: 

— Ora, ora fa anche lui « il commosso e Tintenerito »... Bruto I Pri- 
ma no... 


A Melina: 

Si, si, cara... bello, tanto, si... — Tutta la tua vita non ti basterà a 
scontare questo delitto... 

E a loro volta la Vicina e Merletti intercaleranno qua e là — oppor- 
tunamente, come il Direttore Capocomico avrà concertato — - le loro 
esclamazioni e i loro vani consigli, le apprensioni: 

— Ma cosi s’ammazzerà! 

— Povera creatura... 

— Si, vadano di là, almeno! 
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— Movetevi! 

— Madonna santa!... 

— Cosi muore... 

— Veda di persuaderla lei... 

— Dio, guardi come s’è fatta pallida! 

Dopo questa avvertenza, ecco il delirio di Melina: breve, tatto mosso; 
dimodoché il concerto di tutta la scena dovrò, risultare come in una 
unica vibrazione spasmodica, che duri pochi minuti. 

Melina. Mi cercate con gli occhi; ma non ci sono piò, vedete? — No, 
Tito, non ti spaventare... Carlino, tu dici Melina... no, non sono io 
qua... Un filo d’anima, appena un filo... trattenuto per rivedervi... — 
Distrutta? No, Tito... — sono là, ora 

indica la sua camera, dov'è il bambino: 

tutta l’anima mia, tutta la mia vita, il mio amore... sono là, là... — 
Non v’ingiuriate, no, non v’ingiuriate... Venite, venite... 

Al moto istintivo di repulsione dei due giovani, e dia spinta della 

Vicina e di Merletti: 


No — aspettate! — No, Tito! No, Carlino! Non è vostro! non è 
vostro! Non dovete piò pensare a questo! 


che sia tuo... 


A Tito: 
A Carlino: 


0 tuo — no! è mio! mio! mio soltanto! pensate che sono io, io sola 
in lui... io che gli ho dato la mia vita, la mia! — lo dovete amare per 
questo — c non pensare e non vedere altro — me soltanto, in lui — 
o vedere lui, lui — senza pensare a voi — lui ch’è tanto bellino... 
lui che è Nini, piccolo piccolo... Nini Franco... ecco, e basta! — M’è 
costato tanto... Non m’avrà piò... Deve aver voi, allora... È innocente! 
Riposa là nella sua innocenza, perché il male che ha potuto fare na- 
scendo, non è colpa sua... È innocente, lui! E mi. dovete giurare, giu- 
rare che in quest’innocenza in cui ora riposa lo lascerete sempre, pen- 
sando a me — che è soltanto mio... — e lo lascerete crescere... lui, 
come sarà, per sé — Nini, Nini Franco non tuo e non tuo... lui, 
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per sé — Nini, Nini Franco... — il figlio di Molina... direte cosi 
« il figlio di Melina »... di Melina che vi è morta... e che v’ha lasciato 
lui, come cosa sua, e... si, si, con tutte le belle cosine che gli aveva 
preparate... 

Vede la bàlia sull’uscio della camera. 

Bàlia... 

Voltandosi ai due giovani: 

— ecco, questa è la bàlia... Io affiderete a lei... 

(dia bàlia: 

— il canestro, il canestro... va’ bàlia, prendilo... 

La bàlia va e torna subito- 

Ora vi farò vedere... Tutto preparato con le mie inani... Tutto fatto 
da me... 

Mostrando t capi del corredino: 

Ecco, guardate, guardate... tutti questi mcrlettini... nastri... e anche i 
ricami... li ho fatti io, io... ho imparato a farli da me... Questo, guar- 
da, Tito..^ e uno per uno, sai, così, tutti i bavaglini... — questo... e 
quest’altro... — Ma no, non parlate tra voi... Guarda, Carlino, tutto 
cifrato... Sf, bello... Tutto cifrato di rosso... tutto, capo per capo... Le 
cuffiette, ecco, le cuffiette... quella coi fiocchi lunghi... no, qucst’altra, 
quest’altra... — e le carnicine, le carnicine... e qua, ecco, la... la vestina 
lunga... tutta ricamata, del battesimo, del battesimo... col trasparente 

di seta rossa... rossa, perché maschio, maschio il mio Nini... rossa... 

Ah Dio! 

Crolhj morta, tra le braccia dì Tito e di Carlino che la sorreggono e 
la sedievano per trasportarla sul letto di là. Accorrono anche la Vicina, 

Merletti, la bàlia. 

Carlino. Melina! 

Tito. Morta? 

La Vicina. Lo dicevo io! 
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Merletti. Di là... di là... sul letto... 

La Vicina. Già fredda... 

Il viso, i modi di Tito e Carlino, nel trasforiasre il cadavere di Melina, 
non sono pietosi, ma feroci. Sotto lo stesso cadavere, la mano di Tito, 
incontrandosi con quella di Carlino, s’è fatta artiglio e ha graffiato 
fino a sangue, tanto che Carlino non ha potuto trattenere un « Ahiì ». 
Tidti a gruppo escono dalla scena per l'uscio a sinistra. Si sentono 
venire dalla camera voci confuse, che dureranno pochissimo, sempre 
piti cdte. Dalla porta a destra entreranno il Medico e il signor Fran- 
zoni della villa accanto: uomo sulla quarantina, dolente e turbato. 
Il Medico, dalle grida che giungono dalla camera, comprende subito 
ch’ì avvenuta la morte di Melina. 

Il Medico. Ah, eccol Sarà morta... Glielo dicevo... Aspetti, aspetti un 
po’ qua, signor Franzoni... 

Ma non fa a tempo a raggiungere l’uscio a sinistra,^ che ne vengono 
fuori, come due belve, Tito Morena e Carlino Sanni che si son presi 
alla gola e si dibattono gridando simultaneamente. 

Tito. Cane, cane, tu me la paghi! Non m’esci vivo dalle mani, assas- 
sino! Per tutto quello che m’hai fatto soffrire... 

Carlino. Ah, vigliacco! Te la pigli con me, ora che l’hai fatta morire? 
Tu, tu, assassino, tu — ma son buono anch’io a strozzarti, sai... son 
buono anch’io... 

Merletti (che ha afferrato Tito ed è riuscito a strapparlo indietro). 
Siete pazzi, o che bestie siete? Col cadavere là... Non s’è mai vista 
una cosa simile... 

Carlino (mostrando a Merletti la mano sanguinante). Guarda, lui... 
guarda... mentre la portavamo... 

Tito (^andandosi di nuovo). La tua faccia, cosi, deve restarmi tra le 
unghie! • 

Merletti (subito trattenendolo). Oh, bada che ci sono io, sai? 

Carlino (lanciandosi anche lui). Credi che mi faccia paura? 
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Il Medico {trattenendo Carlino'). Per caritàj per caritàl 

Merletti. È uno scandalo inaudito! 

Il Medico. Davanti alla morte! 

La Vicina (facendosi all'uscio). Vergogna! Vergogna! 

Tito. Cosi non finisce, sai? Cosi non finisce! 

Carlino. Eh, lo so bene che non può finire cosi... 

Tito. Perché me lo piglio io, il bambino! me lo piglio io! 

Carlino. Tu non ti pigli nulla! tocca a me! E a quella culla tu non ti 
accosti... 

Tito. Non t’arrischiare a entrare, sai! 

Merletti. Ma siete veramente impazziti? Avreste il coraggio d’azzuf- 
farvi per il bambino davanti al cadavere? 

Tito. Il bambino tocca a me. Merletti! Ho voluto io, io e non lui, c 
tu sei testimonio, che lei se lo tenesse! 

Carlino. Tu? Tu hai gridato a me che non volevi più saperne! né di lei 
né del bambino! 

Tito. Ma neanche tu volesti piò saperne temendo che il bambino potesse 
restare solo a te! E proprio per questo, ora, il bambino me lo pren- 
do io.! 

Carlino. Tu non te lo prendi! 

Tito. Me l’impedisci tu? 

Carlino. Te l’impedisco io! S’è confidata a me, lei, c non a te! 

Tito. Perché tu. Giuda, le desti a credere... — 

Carlino. — no, prima! prima! — per ben due volte! — a me e non 
a te! • 

Il Medico. Signori miei, permettete? 

Tito. — ma nega, nega se puoi, che anche l’ultima volta ti dichiarò... 
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Carlino — no, questo non lo negol 

Tito. — e allora? — che ti vale la confidenza? T’è servita solo per tra- 
dire me, prima — vile! — e poi per abbandonare anche lei! 

Il Medico. Dunque lo vedete? Non è possibile, non è affatto possibile, 
che vi mettiate d’accordo su questo punto! 

Merletti. Nessuno dei due può presumere e negare all’altro il diritto 
sul bambino! 

Il Medico. £ un figlio — l’abbiamo detto poc’anzi qua, io e l’avvocato 
— non può essere che di uno o di nessuno! 

Carlino. Che vuol dire, di nessuno? 

Tito (a un tempo). Come, di nessuno ? 

Il Medico. Di nessuno — volete lasciarmi dire un momento? — Nella 
disgrazia che vi ha colpiti — 

Tito. — ne ha la colpa lui, e la sconta così! — 

Carlino. — no! la colpa è tua! volesti rompere tu la relazione! E ora 
avanza diritti... 

Il Medico. — vi prego, signori! — in codesta questione insolubile in 
cui vi dibattete — se volete darmi ascolto — la sorte, vedete... — 
una sorte che certo non può esser lieta, neppure qua per questo si- 
gnore... 

Indica il signor Franzoni. 

Tito. Chi è il signore? 

Il Medico. Il signor Franzoni della villa accanto... 

Merletti. Ah, il signore che — 

Il Medico {a Merletti). — ha avuto là sventura, sì, come le dicevo, di 
dover sacrificare il figlio per salvare la moglie... — la sorte è prov- 
videnziale — questo signore è venuto con me — > 

Merletti {subito). Si prenderebbe il bambino? 

Carlino. Che? 
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Tito. Il bambino? 

Il Medico. È pronto ad adottarselo... 

Carlino. Ma che! Impossibile! 

Tito. Impossibile! 

Merletti. Aspettate! Lasciatelo dire! 

Carlino. È impossibile! 

Merletti {d Franzoni). Lei se l’adotterebbe ? 

Il signor Franzoni. Ma se dicono ch’è impossibile... 

Tito. Impossibile! 

Carlino. Impossibile! 

Merletti. E che vorreste farne voi allora? 

Il Medico. Se non vi potete mettere d’accordo! 

Merletti. Avete la fortuna di poter subito risolvere... 

Tito. Ma non cosi! 

Carlino. Con lei che ha tanto raccomandato... 

Merletti. Si — a due lupi, come voi siete, ragnellino — 

Tito. C’è qua ora la bàlia, la casa... 

Carlino. Ecco — si verrà a vederlo, un giorno per uno... 

Merletti. Ma che dite! Siete pazzi? 

Il Medico. Con codesto sentimento... 

Tito. Poi si vedrà! si vedrà! 

Merletti. Ma che si vedrà?! Se fate tanto di vederlo, di farlo crescere 
tra voi, di cominciare a supporre per qualche segno che possa esser 
tuo, o tuo, voi vi sbranerete, per la gelosia, come due belve! — al 
■ solo pensiero che l’altro verrebbe qua con lo stesso diritto a prendersi 
in braccio, a baciare, ad amare, il bambino che ciascuno di voi due 
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crederà suo proprio! — Voi non dovete nemmeno vederlo! La bàlia 

10 avvolgerà nel suo scialle e se lo porterà via subito — 

Carlino. — no! no! — 

Tito. — impossibile! impossibile! — 

Merletti. — ma che no! — subito! — nella casa del signore, qua 
accanto! 

Il signor Franzoni. Io potrei dar tutte le garanzie — 

Tito. A mani estranee... 

Carlino. Dopo quello che disse, prima di morire... 

Merletti. Ma non avete veduto che effetto ha ottenuto con ciò che disse 
prima di morire? Vi siete presi alla gola — con raccapriccio di noi 
tutti — col cadavere ancora caldo — e sarà peggio domani — 

Il Medico. — nemici per forza, con questo bambino tra di voi — 

Merletti. — se dite per lei — questa fortuna di poter subito mettere 
in salvo dal vostro odio il suo bambino — 

Il Medico. — ah, se l’avesse potuto sapere! almeno sperare! 

Il signor Franzoni. Vi posso assicurare che noi lo terremo come avrem- 
mo tenuto il nostro stesso figlio! — E non ne avremo più altri... 

11 dottore lo sa... — Ha voluto rischiar di morire — sapendolo — 

mia moglie — da tanto che desiderava d’avere un figlio — avrà que- 
sto — e i signori possono esser sicuri, quanto all’avvenire del bam- 
bino, perché le nostre condizioni... — son pronto, ripeto, a dar tutte 
le garanzie... • 

Merletti. Voi dovete riparare d’un’altra maniera a tutto il male che 
faceste a questa poverina — ora che per fortuna s’è trovato il modo 
di salvarle il bambino — 

Il Medico. — si, si — ora che ogni ragione d’odio tra voi sarà cosi 
finita — 

Merletti amare ancora insieme la sua memoria — 

Il Medico. — tornando amici ! — 
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Merletti. — là, davanti a lei che venne qua per voi, con tutti i ricordi 
della vostra gioventù! Le ridonerete cosi il sorriso, di creatura dolce, 
quale fu sempre per voi — tanto che è morta per lo strazio d’avcrvi 
fatti nemici, senza volerlo! Ecco, bravi, cosi: amici, amici — e andate, 
andate là, a chiederle perdono — cosi... cosi abbracciati ! 

. Carlino, dopo aver per un po’ sìngultato nello stomaco, alle prime 
parole di Merletti, non reggendo pié, va a buttarsi piangendo tra le 
braccia di Tito, che piange anche lui. 


TELA 



NON SI SA COME 




PERSONAGGI 

Conte Romeo Daddi • Donna Bice Daddi, sua moglie ^ 
Giorgio Vanzi, ufficiale di marina • Ginevra, sua 
moglie • Marchese Nicola Respi 

★ 


Ai nostri giorni^ 




ATTO PRIMO 


Lungo terrazzo aggettato alla casa dì Giorgio Vanzi, che sorge a 
sinistra e a cui s* accede per un grande uscio a vetri. Il terrazzo ha una 
lunga balaustrata, su cui sono ìmbasatì a ugual distanza Vuno dall* altro 
alcuni fanali ora spenti. Si suppone che sotto questo terrazzo scorra un 
fiume, che non si vede. Di là dal fiume, lontana, è la dolce costa verde 
d*una collina. Luogo incantevole. Arredamento molto curato da giardino, 
belle sedie a sdrajo a sinistra, sedie d* altra foggia, un tavolino-bar e pan- 
chetti. Mattino, sulla fine di settembre. 

Al levarsi della tela Giorgio, seduto nel terrazzo, legge; vedendo 
entrare Respi, si alza. 

Giorgio. Oh, Respi. Bravo. Ci si rivede. 

Respi. Sei sbarcato da poco. 

Giorgio. Da dodici giorni. Li conto^ perché purtroppo me ne restano 
ormai soltanto tre. 

Respi. Dopo otto mesi di crociera! 

Giorgio. Quindici soli giorni di licenza. Che vuoi farci ? È' la nostra vita. 
Respi. Lasciar questo paradiso — 

Giorgio. Come un sogno : quando ci sono e quando ne son lontano. 
Reset. E la povera signora Ginevra — 

Giorgio. Anche lei. Ogni volta che la ritrovo. Forse è piti bello così. 
Almeno finché s’è giovani. Col tempo che non ci basta mai. 

Respi. Hai ragione. Noi ne abbiamo sempre troppo per saziarci di tutto. 

Giorgio. Oh, per questo anch’io, a bordo. 



MASCHERE NUDE 


90 

Respi. è un’altra cosa. In questa nostra sazietà — 

Giorgio {compiendo la- frase). — pigri sentimenti e pensieri oziosi : siete 
come le nebbie di palude che pare vadano a tentoni. 

Respi. No, peggio, caro, peggio! 

Giorgio. Siedi. Prendi qualche cosa. 

Respi. No, grazie. 

Giorgio. Un whisky. Te lo servo io. 

Eseguisce. 

Respi. Hai visto Daddi? 

Giorgio {versando anche per sé). Eh, il primo — 

Respi {bevendo). Lo so, appena sbarcato, corresti in villa da lui a pren- 
dere tua moglie. Ottimo questo whisky. 

Giorgio. Ancora un po’ di soda? 

Respi. No, basta così. 

Giorgio. Ginevra fu ospite della Bice durante tutta la villeggiatura. 
Respi. Fui ospite anch’io. 

Giorgio. Ah sì Ginevra non me l’ha detto. 

Respi. Per soli cinque giorni, di passaggio : ti dirò. Ma tu allora ti trat- 
tenesti da lui ? 

Giorgio. Poche ore. A colazione. Ginevra era già pronta per seguirmi. 
Siamo andati in campagna da mia madre c siamo ritornati questa 
mattina. 

Respi. Cosicché non l’hai più rivisto ? 

Giorgio. Daddi? No. Perché? L’aspetto. Deve venire. 

Respi. Non sai dunque nulla? 

Giorgio {preoccupato dell'aria di Respi). No. Gli è accaduto qualche 
cosa? 
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Respi (dopo una breve pausa, alzando le spalle, aprendo le braccia). De- 
v’essersi impazzito. 

Giorgio (stordito e quasi incredulo'). Chi? Romeo? Scherzi! Il pili se- 
reno — 

Respi (interrompendolo, con intenzione). A te parve sereno là in villa 
quand’arrivasti ? 

Giorgio (dubitando allora che sì tratti di un’impressione o d’un timore- 
dì Respi). Ma sì! serenissimo, al solito, e cosi festoso! È stato sempre 
il pili sereno e schietto dei nostri amici, e per me, come un fratello. 
Ma che gli è avvenuto? 

Respi. Qualcosa, allora, dopo. 

Giorgio. Dopo? Che vuoi dire? 

Respi. Dopo che tu sei partito, è chiaro; se l’hai lasciato sereno. 

Giorgio. Ma tu dici allora sul serio impazzito, non così per dire ? 

Respi. Sul serio. 

Sporgendosi a guardarlo da vicino 
Per la moglie, tu capisci? 

Giorgio (come ascoltando un’ enormità). Che? Per la moglie? 

Respi. Per Donna Bice, quella santa! 

Giorgio. Ah, ma allora è pazzo veramente! Ma come? Se è stata sempre 
per tutti un miracolo di concordia la loro vita insieme! Innamorati 
ancora Ihino dell’altra come il primo giorno! 

Respi. Gli dev’esser nato d’improvviso qualche sospetto, non può essere 
altrimenti. 

Giorgio. Su Bice? Impossibile! Questo, se mai, può essere effetto, non 
causa della pazzia. Soltanto un pazzo — 

Respi (seguitando la frase). — d’accordo! d’accordo! soltanto un pazzo 
può sospettare d’una donna come quella. Il certo si è che partì anche 
lui dalla villa, solo, il giorno dopo il tuo arrivo — 
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Giorgio. — il mio arrivo? — 

Respi. — sì — 

Giorgio. — e che relazione? — 

Respi. — non so — se ne venne in città e cominciò a far tali stranezze; 
pare, dicono, rovistare da per tutto, forzare, fracassare i mobili della 
moglie — 

Giorgio. — che mi dici! — 

Respi. — chiamata d’urgenza. Donna Bice è accorsa e l’ha trovato... io 
non ti so dire... chi l’ha visto, dice irriconoscibile, con certi occhi che 
si voltano senza sguardo, se lo chiami; ma poi tutt’a un tratto gli s’ac- 
cendono e si mettono a fissare, prima da lontano, obliqui, attratti da 
certi segni che crede di scoprire (spiegabilissimi, perché tutti, infatti, 
sono costernati attorno a lui) c man mano s’awicina spiando, sì, ti si 
para di fronte, ti posa le mani sulle spalle e ti scruta negli occhi affitto 
affitto con un tale acume da farti morir dallo spavento; le labbra che 
gli fremono parlanti ma senza dir nulla che si senta. Uno spavento! 

Giorgio, Ma basterebbe resistergli! Perché spavento? 

Respi. Corpo ! Uno che ti fissa così e ti rimuove dal fondo della caacienza 
la posatura di tutta quella feccia che ognuno ha dentro 1 

Entra Ginevra. 

Giorgio. Respi mi sta dicendo — 

Respi. Buon giorno, Ginevra. 

Ginevra. Buon giorno. Respi. 

Respi. Sono costematissimo, e desidero parlare proprio con voi 

Giorgio. Pare che Romeo Daddi sia d’un tratto impazzito. 

Ginevra. Ma no! Impazzito? Come... 

Vacilla afpena. 

come impazzito ? 

Giorgio. È proprio da vacillarne! 
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Ginevra. No. Niente. Così di colpo... 

Respi. Che abisso 1 Che abisso! — sembra dica così. 

Ginevra. Chi? 

Respi. Lui, guardando negli occhi. — Che abisso! 

Giorgio. L’anima di Bice, te Timmagini? Abisso, ranima di Bice! 

Ginevra. Ah, è per lei? 

Giorgio. Geloso di lei! 

Respi. La vessa da dieci giorni. 

Giorgio. Incredibile! Incredibile! 

Respi. E lei, anziché esserne offesa, si strugge di pietà per lui. Nessuno 
meglio di me può sapere — 

Ginevra (interrompmdolo). Vi ha forse sorpresi a parlar soli insieme? 

Respi (un po' confuso dalla strana domanda). No. Dite, ora, ultimamen- 
te? Prima, sì, tante volte. 

Giorgio (sovvenendosi, con un sorriso). Ah già! tu — 

Respi (con scatto d'esasperazione). Io, che cosa? ho bisogno d’aria, io! 
di scapparmene in cima a una montagna, non so dovei 

Giorgio. Non puoi negare d’averle fatto a lungo la corte. 

Respi. Senz’ottenere mai altro che un sorriso di compatimento da lei — 

Giorgio. Eh, te lo dico perché ne son certo! 

Respi (seguitando la sua battuta). — con quella serenità che viene dalla 
più limpida e ferma sicurezza di sé. 

Giorgio (compiaciuto). Limpida, sì. 

Respi. E non s’è mai né offesa né sdegnata. M’ha dimostrato soltanto, 
con la massima dolcezza, che sarebbe stata inutile ogni mia insistenza, 
perché era innamorata anche lei, tale quale come me, forse più di me, 
ma di suo marito; e che essendo co^, se io la amavo veramente, ^ovevo 
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intendere che lei non avrebbe potuto venir meno al suo amore; se non 
intendevo questo, era segno che non la amavo; e allora, se non la 
amavo — 

Giorgio {interrompendolo). Come la riconosco in questo che dici ! Lim- 
pida, come l’acqua marina in certi lidi scoscesi e difficili, cosi traspa- 
rente che, per quanto desiderio si abbia d’averne nel caldo un ristoro 
delizioso, si prova quasi un sacro ritegno a intorbidarla — 

Ginevra. — quand’uno, senza pensarlo, non ci si trovi dentro, tuffato. 

Respi (a Giorgio). No, no, questo ritegno, appunto questo ritegno che 
tu dici: io l’avevo provato sempre, accostandomi a lei; solo nei cinque 
giorni maledetti trascorsi in villa ultimamente, sopraffatto dalla pas- 
sione — 

Ginevra. — la bell’acqua marina... — 

Respi. — si, confesso che forzai il mio ritegno, e fui duramente respinto. 
Ora il mio dubbio angoscioso è questo, e voi Ginevra ch’eravatc là 
potete, voi sola forse, levarmelo o purtroppo confermarmelo : che del 
turbamento che io le cagionai si sia accorto il marito. 

Ginevra. Del turbamento no, caro Respi, tranquillatevi: (se ci fu) fu 
subito sedato dopo la vostra partenza. 

Respi. Ah bene. 

Ginevra {con una cèrta sorridente perfidiò). Romeo s’accorse di tutto. 

Respi. Come di tutto? 

Ginevra. E anch’io, caro; ci vuol poco ad accorgersi di queste cose; ma 
non ne fece alcun caso, anzi, se debbo dirvi tutta la verità — 

Respi. — dite, dite, ve ne prego ! — 

Ginevra. — non ve ne avrete a male? — 

Respi. — ma no, vi prego! — 

Ginevra. — quando Bice ce lo disse (lei meno di tutti, posso assicurar- 
velo) se ne rise molto. 

Respi {restandoci male). Ah, se ne rise? 
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Ginevra. Si, amico mio; ma senza scherno. 

Resh. e lo disse al marito lei stessa? 

Ginevra. Ma si, come una cosa che lui già sapesse da un pezzo. Siate 
certo però che seguitava a compatirvi perché: diceva: «quel povero 
Nicola ». 

Respi. Io non ho bisogno d’alcun compatimento per me, adesso: è per 
lei ! — Domando come si spiega tutto questo, allora, se prima ne rise, 
come voi dite? 

Giorgio Ma tu sai dunque che ora Romeo è geloso di te? 

Respi. Io non so nulla! Sono arrivato anch’io questa mattina, e trow 
qua questa bella notizia. Me l’ha data Traldi, tu lo conosci : pare che 
al Circolo della Racchetta non si parli d’altro. M’è passato per la mente 
che potessi averci influito anch’io, in qualche modo; ma così, come 
una delle ipotesi più assurde da non escludere in un caso di pazzia. 
Se voi, cara Ginevra, la escludete senz’altro, io da parte mia non posso 
che esserne lieto. 

Ginevra. Ah no, piano ! non escludo piti nulla ora, se dite che è impaz- 
zito. Cc Io venite a dire cosi... 

Giorgio. Già, come una cosa da nulla! 

Respi. Vi dico che me n’ha informato Traldi, or è poco, a bruciapelo. 
M’ha chiamato; ero ancora con le valige. 

Giorgio {come colpito da un’idea). Oh, dico, assurdo per assurdo, non 
sarà mica per me! 

Ginevra {urtata). Ma che per te! Come ti viene in mente? 

Giorgio. Se fu subito dopo che noi siamo partiti... Dico, assurdo per 
assurdo ! 

Ginevra {impressionata). Chi te l’ha detto? 

Giorgio {indicando Respi). Lui ! Se ne venne qua a fracassare i mobili di 
Bice... 

Ginevra. È una pazzia! 
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Giorgio. Se è pazzo! 

Ginevra (dopo una breve pausa di riflessime). Voglio prima vederlo. 

Giorgio. Tu non ci credi? Le accoglienze cosi festose che mi fece la 
Bice... 

Ginevra (irritata). Ma non pensarlo nemmeno I Tu sei da escludere sen- 
z’altro. 

Indicando Respi: 

Lui, piuttosto. Può darsi che prima, sereno, abbia riso della vostra 
corte, e che poi, ripensandoci... 

Giorgio. Qualcosa dev’essergli certo accaduta, che non si sa. 

Respi (a Ginevra). Voi stessa mi avete domandato in principio se ci 
aveva sorpresi a parlar soli insieme. 

Ginevra (stordita). Io ? 

Giorgio. Si, tu. Glielo domandasti. E la domanda fece impressione anche 
a me. 


Ginevra (confusa). Ah ma... perché, forse, il sospetto, sai com’è... tante 
volte può nascere ripensando d’improvviso a cose di cui prima non 
! s’era fatto alcun caso e che poi, sotto un’altra luce... 

Giorgio. Ripensando! ma la ragione di ripensarci? ecco! la ragione di 
ripensarci. Trovarla. Tu la sai? 


Ginevra. Io? 


Giorgio. Pare che debba saperla. 

Ginevra. Ma che dici ! Che vuoi che sappia io ? 

Giorgio. Hai detto « sorpresi a parlar soli ». Ecco ; « tante volte » t’ha 
risposto lui. Ripensando a questo? Tu ammetti allora che si possa 
trovare in questo la ragione? Pare che per te sia possibile sup^rrc 
che la Bice — 


Ginevra. — ma no! — 
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Giorgio. — c allora, scusa! che domanda hai fatto? Lasciamo Bice, 
poverina; una moglie qualsiasi, sorpresa dal marito a parlar da sola 
con un amico — 

Ginevra. — se sa che quest’amico fa la corte alla moglie — 

Giorgio (alludendo a Romeo'). — ne ha riso, l’hai detto tu stessa; dun- 
que questo non l’ha fatto impazzire, è chiaro. « Dopo » tu dici: ci 
ha ripensato dopo. Perché? 

Respi. Tu vuoi sapere la ragione per cui uno impazzisce? 

Ginevra. Possono venire in mente tante cose d’un tratto... 

Giorgio. Mi pare impossibile, che volete che vi dica, che Romeo Daddi, 
senza una ragione, con una moglie come quella... io la conosco da 
ragazzo, cresciuti insieme, e la Bice, come una sorella! Bisogna andarli 
a trovare. Tu vieni ? 

Ginevra. Se v’.oi. Ma forse... sarebbe meglio forse che andassi prima tu 
solo. 

Giorgio. Perché? Sci stata con loro tre mesi. Scusami, cara, ti vedo — 

Ginevra ma no, come mi vedi ? — 

Giorgio. — non so, sembri irritata! 

Ginevra. Io? Ma niente affatto! Irritata di che? 

Giorgio. Si, si, te l’ho detto di che! Tu ammetti che si possa credere 
sospettabile la Bice. 

Ginevra. Non vorrai metterti a fare il pazzo anche tu, adesso. 

Giorgio. Che c’entra fare il pazzo? 

Ginevra. Mi metti in mente cose che non penso ! 

Giorgio. Scusami, ho questa impressione. Sai che parlo franco. 

Ginevra. Amo anch’io Bice come una sorella, e so che — 

Giorgio. — che? — 

Ginevra. — che è come me anche lei, niente di meno, niente di piò, 
tutta per suo marito. 
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Giorgio. E dunque perché non vuoi venire? 

Ginevra. Ma si, vengo, figùrati! Mi turba — 

Respi. Ecco Donna Bice. 

Entra Donna Bice. 

Giorgio (con affettuosa premurò). Oh, Bice! Venivo da te. 

Bice (commossa, quasi per piangerò). Caro Giorgio! 

Ginevra. Bice! 

V abbraccia con un fremito di pianto convulso. 

Giorgio. Diceva appunto che t’ama come una sorella. 

Bice (tenendola stretta a sé). Lo so, Ginevra mia, lo so! 

Resfi (impacciato, come sentendosi in colpa). Cara contessa! 

Bice (anche lei imbarazzata). Per carità, voi, Nicola — 

Respi. — volete che vada? , 

Bice. Sta per venire; so che mi segue; è molto più calmo: non vorrei 
che vi trovasse qua. 

Respi. Vado senz’altro. 

Bice. No, aspettate : bisognerebbe prima accertarsi che non vi veda uscire. 
Giorgio. Baderò io, baderò io, non dubitare. Vieni, Respi. 

Respi saluta, e via con Giorgio. 

Ginevra. Ma sospetta proprio di lui ? 

Bice. Di tutti, di tutti; anche di lui; ma non è un sospetto; è una cosa 
cosi strana — 

Ginevra che cosa ? — 

Bice. — non ti so dire, da cui pare non ci si possa guardare — 
Ginevra. — come? ah, dice così? 

Bice. Sì, una cosa di cui, a sentirlo, non c’è nemmeno da far colpa. 
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Ginevra. E dunque? Se non c’è da far colpa I 

Bice. Com’è possibile? 

Ginevra. Se lo dice lui stesso! 

Bice. Ma che significa? Tu lo capisci? Mi guarda negli occhi, con certi 
occhi ! se tu glieli vedessi ! e sorride — 

Ginevra. — sorride? come sorride? — 

Bice. — d’una maniera, che dà i brividi; e poi domanda: — « Nulla, 
pid nulla, eh? Sepolto! tutto ingojato! » col tono di chi è certo, io 
non so di che; ma dice che lui lo sa; e si mette a vaneggiare; ma poi 
t’accorgi che non è vero, perché si riferisce a cose precise — 

Ginevra. — come, precise? che dice? — 

Bice. — sf, a persone determinate — 

Ginevra. — determinate? a chi? — 

Bice. — pare le abbia davanti; non le nomina — 

Ginevra. — ma che dice? — 

Bice. — cose, io non le comprendo; ma è come se lui le veda, non so, 
vere, ecco, vere da apparire a tutti, lampanti — ^ 

Ginevra. — che cose ? — 

Bice. — cose che nessuno suppone; pare le scopra, da toccarle, là, dove 
nessuno le vede. 

Ginevra. È proprio pazzo allora! Pazzo! Sono allucinazioni? 

Bice. È un guasto, certo, che gli s’è fatto qua! 

Ginevra. Ne sei certa? 

Bice. Come! Gli occhi! Gli si vede dagli occhi! E poi, quando mai lui 
ha parlato cosi? Dice, si, alle volte, anche cose che t’atterriscono da 
come sono tue, di pensieri che hai avuto un momento, con una luci- 
dità che hai l’impressione di restargli nuda davanti, e non puoi pid 
aederlo pazzo. 
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Ginevra. No, anzi, per questo, tanto più, scusa! 

Bice. Perché? 

Ginevra. Perché le dice! Tu non hai mai detto e nemmeno io, né nes- 
suno, ciò che può passare, un attimo, per la mente, o può esserci avve- 
nuto in segreto, senza volerlo; anche in sogno, supponi : delitti inno- 
centi. 

Bice {con stupore e spavento). Ginevra! 

Ginevra. Che cos’è? 

Bice. Oh Dio ! È come se tu l’avessi sentito — 

Ginevra io ? — 

Bice. — si, parlare! Dice proprio cosi! 

Ginevra. Delitti innocenti? 

Bice. Si, si. 

Ginevra. E chi non ne ha commessi? 

Bice {restando). La stessa domanda! 

Ginevra {con dispetto). Ma è naturale, cara, se mi porti a parlare come 
lui di cose di cui nessuno parla, tranne che non sia un pazzo, o, scu- 
sami, qualcosa di peggio; si si, qualcosa di peggio! Se per lui sono 
« innocenti », perché ne parla e ti vessa? Io ne sono indignata! indi- 
gnata! 

Entra, con Giorgio, Romeo Daddi in tempo d’udire quesftdUma 

esclamazione. 

Romeo. No, cara mia, non indignartene, perché è a fine di scusare, tara 
mia; soltanto a fine di sapere e di scusare. 

Ginevra. Come, intanto, denunziando? 

Romeo (guardando in giro con aria sospesa). Ho denunziato? 

Ginevra. Pare che sii sulla strada di scoprir segreti in tutti! 
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Romeo icori aria furba e negando col dito). Non mi conviene! ah no no! 
non mi conviene. Neanche per ischerzo! Sarebbe come istituire un 
tribunale per i veri delitti. Figuriamoci! 

Giorgio. Quali sarebbero, questi veri delitti? Se incolpi Bice, certo ne 
avrò commessi tanti anch’io. 

Romeo. Ma tutti, caro! 

Giorgio. Ah, meno male, se siamo tutti! 

Romeo. E poi la consolazione che non se ne sa nulla, ti par poco ? Basta 
non lasciarsi cogliere sul fatto. La fronte è dura. Non ci si legge. Puoi 
anche fare, guardandomi, la faccia sorridente. 

Giorgio (prendendolo in parola). Perché no? Eccotela! 

Romeo. Eh, tu sì, puoi per davvero, povero Giorgio ! Il guajo è che anche 
gli altri possono fartela. Ed è tanto piò orribile, pensa, in quanto può 
anche parer giusto a ciascuno non credersene responsabile, capisci? 
rifiutare d’assumerseli sulla coscienza, perché non li ha voluti. 

Giorgio. Se non li ha voluti! 

Ginevra (riferendosi a quello che ha detto a Bice anche lei). Ecco! 

Romeo. Ma li commette! È questo! Non si sa come, li commette, 

Giorgio. E non si potrebbe con la volontà non commetterli? 

Romeo. Che parte credi che abbia la volontà nella vita? Puoi solo servir- 
tene nelle poche cose, appena credi di sentirle o di saperle. Ti d muovi 
e sbatti subito contro un muro, o ti perdi nel bujo. Che vuoi che si 
sappia? 

Giorgio. Io so, per esempio, che tua moglie — 

Romeo (come infastidito). Ma sì, insospettabile! 

Pronto, con un lustro di sfida negli occhi: 

Ecco, come la tua! Ti basta? Dico come la tua! Non so perché lei 
però mi si smarrisca cosi sotto gli occhi appena la guardo. È una pietà; 

indicandola: 
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ecco, piange! 

Ginevra (ribattendo, indignata). È una crudeltà! 

Giorgio (esortandola). No, su, su, Bice! 

Bice (tra il pianto, indicando Romeo). È per lui... 

Romeo (a Ginevra). Senti? Dice che è per me; crudele per me, 

a Bice: 

c vero? Ma tu non piangere, cara, perché forse sci la sola davvero, tu, 
a cui non è mai avvenuto nulla. Sai sempre tutto tu, di tc, e puoi per- 
ciò sempre volere. Sei come uno specchio. 

Ginevra. Come un’acqua marina, ha detto Giorgio, tersa c trasparente. 

Romeo. Ecco, vedi? anche Giorgio. Tranne forse qualche volta che t’ho 
troppo seccata... 

Bice. Ma no, mai! Lo sai bene! 

Romeo. Oltre, eh, oltre quello che tu stessa sai! È là che si comincia, 
cara, e dove ci si smarrisce! dove non si sa più! 

Ginevra (con fiera asseveranza). Bice non si è mai smarrita! 

Romeo (di scatto, indicando a Bice Ginevra). Là, ecco, impara, come mi 
guarda fiera in faccia Ginevra, lei sf davvero insospettabile, tutta, tutta 
fin nei minimi piò riposti pensieri, di suo marito. 

Ginevra (guardandolo quasi con odio). Tu parli come un pazzo; ma 
non è vero; io non ti credo! 

Giorgio. Già! Fin dal primo momento — 

Ginevra. — ecco, lui è testimonio! — 

Giorgio. — l’ha presa cosi — 

Romeo e se n’è indignata, naturalmente! 

Bice (quasi ira sé). Come se capisca... 

Ginevra (subito cogliendo V osservazione di Bice), E tu no ? vuol leggerti 
dentro, non vedi ? E ti mette alla tortura. 
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Romeo. No, questo no: ti ho mai torto un capello? 

Ginevra. Tu non sei pazzo; lo fai! 

Romeo (smorenào in una strana e inattesa tristezza). Vorrei farlo per 
davvero, Ginevra! Sarebbe cosi comodo, sotto la maschera; ma non 
la reggo; me la levo. 

Ginevra (aggressiva). E che fai allora? che dici? Guardi negli occhi? 
Guarda me! Io posso guardare anche te! Si, innamorata, fin nei mi- 
nimi più riposti pensieri, di mio marito. Che hai da dirmi? 

Romeo. T’ammiro. 

Giorgio (stordito). Che c’entra questo? 

Romeo. L’ammiro, Giorgio. È per farmi rientrare in me. Un buon me- 
todo. Cimentarmi, per mettermi alla prova che non sono pazzo. 

Giorgio. Si, ho detto anch’io di fatti che ti si doveva resistere. 

Romeo. Ecco. Fate bene. Resistermi. Per la difesa delle leggi sociali, in 
questa nostra vita civile. Ma vi dico che io voglio scusare, scusare; non 
ho altro fine che questo; se no, non mi resterebbe piu altro che an- 
darmi a costituire. 

Giorgio. Nientemeno! 

Romeo. Fortuna, che tutta la vita è cosi! Non si sa come! E la vo- 
lontà non ci può nulla! — Vorrei sapere chi ha detto che sono pazzo. 
Io no di certo. Io penso ora cosi, perché vedo: vedo. 

Giorgio. Che vedi? 

Romeo. Ciò che normalmente, quelli che sono savii, non sanno o non 
vogliono vedere. 

Giorgio. Ma eri così savio anche tu, mio caro Romeo, fino a pochi 
giorni fa! 

Romeo (con leggerezza). Eh, perché ancora non vedevo! Ora vedo. Ma 
non ne faccio colpa a nessuno, aedetemi. — È proprio peggio vestirsi 
così pesante, perché poi si suda. 

Giorgio (stordito con le altre). Si suda ? Che dici ? 
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Romeo {staccando, cm serietà piena di rimpianto e di ammirazione). 
Tu hai detto, Giorgio, una bella sentenza: la vita è a patto di cre- 
dere; non di sapere. 

Giorgio {sbdordito). lo ho detto cosi? 

Romeo (senza far caso dello sbalordimento di Giorgio), Non l’hai detto? 
Scusami; me lo son figurato, perché un marinajo deve pensare cosi. 

Giorgio. Un marinajo? Perché? 

Romeo. Perché conoscersi è morire. 

Giorgio. E un marinajo non può conoscersi ? 

Romeo. Un marinajo crede. 

Giorgio. Ah si, per grazia di Dio, io credo. 

Romeo. E io sudo, sudo : l’ho detto a casa, a Filippo, di non prepararmi 
un abito cosi pesante; 

a Bice: 

ma tu sai com’è... — Cosi, sempre, caro Giorgio; si scade alla fine 
nelle banalità più solite. Le cose che si fanno, che tutti sanno — 

Voltandosi a Ginevra: 

Senza rancore, Ginevra. 

E va a sedere, appartato, sulla balaustrata del terrazzo. 

Giorgio {piano a Bice e a Ginevra). Ma non connette 1 

Bice (triste, avvilita). Fa cosi; si mette a parlare tutt’a un tratto, senza 
nesso, di cose ovvie. 

Ginevra. Lo facciamo tutti, se pensiamo d’improvviso 0 avvertiamo una 
cosa diversa 0 casuale. Forse lui si, lo fa appQsta per frastornare. 

Pausa. 

Bice (costernata). Che guarda? 

Romeo (che nel silenzio ha inteso). Quest’incanto qua, cara. M’immagino 
sul tramonto. A lasciarsene prendere. Addio coscienza. Si naviga. 



NON SI SA COME 


105 


Giorgio. Sì, è bello. 

Romeo. E il mare può anche essere un catino, se non ne scorgi pili i 
limiti. Pare impossibile che ci siano sciagurati che han bisogno di 
vino 0 di droghe per annegare in paradisi artificiali, quando si vive 
cosi poco nella cosi detta coscienza — (ecco ti spiego come ora vedo) 
— continuamente rapiti fuori di noi da tutto il vago delle nostre im- 
pressioni, ebbrezze di sole in primavera, stupore di arcani silenzi!, spet- 
tacoli di cielo, di mari, e le rondini, anche dentro di noi, di pensieri 
guizzanti, gli sbalzi a volo da un ricordo all’altro, al minimo richiamo 
fuggevole d’una sensazione. Pare ch’io ti stia ad ascoltare, e chi sa 
come ti vedo; t’ascolto, ti rispondo, sono con te, ma dentro di me, 
anche altrove, neU’arbitrario delle mie sensazioni che non potrei co- 
municarti senz’apparirti veramente pazzo. Cammino, mi vedo le cose 
attorno, le posso toccare, tocco, e non me ne viene più né un pensiero 
né un sentimento, forse neppure più una sensazione; le guardo e, 
dentro di me, i miei stessi pensieri, i miei stessi sentimenti, sono 
come ombre lontane; io stesso, lontano da me, perduto come in un 
esilio angoscioso. E puoi dire allora ch’io sto vivendo una vita co- 
sciente? E ancora sono sveglio! E quando dormo? Metà della vita si 
dorme. E poi è sempre cosi: tutto incerto, sospeso, volubile; vacilla 
tutto; la volubilità della vita non rispetta neanche i muri fermi delle 
case nelle strade. E quando credi d’esserti fatta una coscienza c hai 
stabilito che ogni cosa è cosi o cosi, ci vuol cosi poco a farti ricono- 
scere che questa tua coscienza era fondata sul nulla, perché le cose, 
quelle che tu credi piti certe, possono esser altre da quelle che credi; 
basta farti sapere una cosa, il tuo animo cangia d’un tratto, addio 
coscienza, diventa subito un’altra, e hai un bel tenerti fermo a tutte 
le tue certezze di prima; dove sono? Io credo che quando ci saremo 
liberati della vita, forse la piu grande sorpresa che ci aspetterà sarà 
quella delle cose che non c’erano, che ci pareva ci fossero e non c’era- 
no : suoni, colori; e tutto ciò che vi sentimmo, e tutto ciò che vi pen- 
sammo, e ce n’affliggemmo tanto 0 ne gioimmo tanto: tutto era 
niente; e la morte, questo niente della vita, come c’era apparsa; lo 
spegnersi di questo lume illusorio, caldo, sonoro e colorato^ per mi- 
grare forse verso altre misteriose illusioni. 

Giorgio. T’ascolto, sbalordito. Ma come? Tu, Romeo — 



io6 


MASCHERE NUDE 


Romeo. — io, si, ti maravigli? c tu, Giorgio, qua su questo terrazzo, 
non hai il ricordo di qualche tramonto in cui sci rimasto in dubbio 
che non fosse piò vero quanto ti circondava? 

Giorgio. Sf, spesso; e con questo? 

Romeo. Senza conseguenze? 

Giorgio. No, che conseguenze? 

Romeo. Eh, quando tutto t’c come non vero attorno, quello che fai può 
anche sembrarti non vero. 

Giorgio. No, caro, perché se fai tanto di muoverti in quei momenti — 

Romeo. — sai subito, già! e ti muovi perché già sai. Ma so l’incanto ti 
prende cosi forte, che non puoi piò sapere quello che fai? Avviene! 
Avviene! Non sei più tu; non sai nemmeno dove sci, con dii sci; una 
donna è con te, su cui non hai mai fatto alcun pensiero; ma chi sa 
quanta gioja t’aveva dato la sola vista del suo corpo, vederla muovere, 
sentirla ridere, parlare. Non te l’eri mai detto, non l’avcvi mai neppur 
pensato. Tutto fuori della tua coscienza. Un piacere soltanto per la 
vista, soltanto per l’udito. 

Giorgio. Tu stai parlando adesso della Bice? 

Romeo. No, no, tu sci un altro adesso; ti trasfiguro nella mia mente in 
un altro adesso, in un altro che le dice : « Ma voi non sapete come 
tutto il vostro corpo nel muoversi, e voi stessa nei gesti che fate in- 
volontariamente, date torto, date torto alle parole savie che ditei » 
— <f Io ? ma perché anche il mio corpo ama, mio povero Nicola; non 
voi, ma ama! » 

Bice. Ricomincia, Dio, ricomincia! 

Romeo. No, cara; è perché veramente può avvenire cosi, se non t’è mai 
avvenuto. 

Bice {can doloroso risentimento). Sai che m’è avvenuto; e che Ìo — 

Giorgio {ribellandosi per lei). — ne ha riso con te! — 

Bice. — no, io non ne ho riso — 
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Romeo. — sf, sì, ne hai riso, ne hai riso! — 

Ginevra {indignata). — non è vero! Meno di noi due, se mai! Tu ne 
hai riso! 

Romeo. — io sì, eh altro! 

Riattaccando, quasi con feroce godimento: 

Però la gioja d’un corpo che s’è svegliato da sé, fremente, in segreto ? 
Tu non ne hai coscienza. È lui, da sé, il tuo corpo, che s’è svegliato : 
come un albero! Tu hai solo una letizia leggera, quasi di foglie, im- 
provvisa, non sai perché, che ti fa ridere di nulla, 0 una tenerezza 
che ti fa anche piangere di nulla — 

Bice {sgomenta). — io? — 

Romeo. — sì, cara: e allora basta un momento! 

A Giorno: 

Uno le prende le mani così 

prende le mani a Bice 

— la mossa è stata forse troppo brusca — lei le vuol respingere; ma 
ecco, fa solo il gesto dolce di restituirmele, e chiude gli occhi, tutto 
il viso le- si chiude nell’abbandono — 

Bice {quasi atterrità). — ma no, io? quando? — 

Romeo {gridando). — è il momento che non puoi pili sapere, cara! Sa 
lui solo, ora, il corpo che non è pid tuo, e si muove da sé, certissimo, 
come chi ruba, in un attimo cieco. E poi non è più nulla. 

Ginevra {balzando in piedi, convulsa di sdegnò). Io non posso sentirlo 
parlare così! 

Romeo {subito: con perfidia). Di Bice, eh? 

Giorgio. Ma Romeo! 

Romeo {subito anche a lui). Per scusare! L’incoscienza! 

Ginevra {fremente). Ma chi ne parla? È una vergogna! 

Romeo. Ci si ricompone subito, difatti! Non è più nulla! 
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Cangiando, con disperata ìntensith 

Ma che volete, allora, me lo dite? Se non accettate questa scusa, che 
volete? La condanna? la condanna? Tu sbalordisci, Giorgio, che 
parlo ora cosi? Ma è troppo! è troppo! Una volta, due volte! Sono 
delitti, allora, sono delitti da scontare! Io li sto scontando cosi, impaz- 
zendoci ! 

Giorrgio {stordito, quasi con paura). Che delitti? 

Romeo. Veri delitti! Io ho ucciso! Lo vuoi sapere? Ho ucciso! 
Giorgio. Tu, ucciso? 

Romeo. Si, si, ucciso, ucciso — come in sogno, ma veramente ucciso! 
Ora è prescritto, ^no più di trent’anni. 

Giorgio. Eri allora un ragazzo! 

Romeo. Si, un ragazzo. 

Giorgio. Ma dici sul serio? 

Bice. Delira! 

Romeo {subito a Bice). No, è vero! 

Boi, a Giorgio: 

E tu del resto devi saperlo! 

Giorgio (trasecolato). Io non so nulla! 

Romeo. Delitto innocente. Come un sogno che ritorna. Tu capisci ades 
so, Ginevra? È per questo ritorno! Ritorno d’un sogno sepolto. Ri- 
masto sogno per tanti anni, anche per me! 

‘A Giorgio: 

Non ricordi, nella nostra infanzia, di quel ragazzo di campagna che 
fu trovato morto all’alba, con la testa sfragellata, che tutto il sob- 
bOTgo corse a vederlo, e tu volevi che corressi anch’io e io non volli ? 

Giorgio (con stupore atterrito). Fosti tu? 
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Romeo. Io. E non si seppe mai chi l’avesse ucciso. Non lo seppi pili 
nemmeno io, subito dopo averlo ucciso. Capisci? Questo è orribile, 
e può avvenire! è avvenuto! Non sai come! Figdrati, per una lucer- 
tola. 

Giorgio {sovvenendosi). Ah si, sul lastrone — quella lucertola. 

Romeo. Si, ma anche perché ero non so in che animo, quella sera, per 
quella strada di campagna, in salita. Ti ricordi di Foxì 

Giorgio. Si, il cane che avevi allora in campagna. 

Romeo. Era con me. Avevo sotto braccio i libri di scuola stretti nella 
cinghia. Non avevo trovato in casa mia madre, né nessuno; e avevo 
attraversato il sobborgo per salire sul poggio, in campagna. Vedo 
tutto. Non volevo pensare. Volevo esser lieto. Sai i ciottoli che gli 
asinelli alle volte si prendono tra gli zoccoli e li fanno ruzzolare per 
un tratto e poi, dove si fermano, stanno? Diedi un colpo a uno con 
la puntà della scarpa: godi, vola! — L’erba che spunta sulle prode 
o a piè delle muricce, certi lunghi fili d’avena impennacchiati che 
fa piacere brucare: tutti i pennacchietti ti restano a mazzo nelle 
dita; si gettano addosso a qualcuno, e quanti se ne attaccano, tanti 
mariti (se è una donna) prenderà, e tante mogli se un uomo. Io feci 
la prova su Fox. Sette mogli. Ma Fox, vecchio stupido, chiuse gli 
occhi e rimase, senza capir lo scherzo, con quelle sette mogli addosso. 
Per dirti com’ero. Ma a un certo punto non ebbi pid voglia d’andare 
avanti. Mi sentii stanco e seccato. Mi tirai a sedere sulla muriccia a 
manca della strada, e di là mi misi a guardare nel cielo la luna che 
cominciava appena ad avvivarsi d’un pallido oro nel verde crepuscolo. 
La vedevo e non la vedevo, come le cose che mi vagavano nella 
mente c l’una cangiava nell’altra e tutte mi allontanavano sempre 
pid dal mio corpo lì seduto inerte, che non me lo sentivo pid; la 
mia stessa mano, se l’avessi veduta, posata sul ginocchio, mi sarebbe 
sembrata quella d’un estraneo; non ero pid ne] mio corpo, ma nelle 
cose che vedevo e non vedevo, il cielo morente, la luna che s’accen- 
deva e là quelle masse cupe d’alberi che si stagliavano nell’aria fatta 
vana, e la terra solla, nera, zappata da poco, da cui esalava ancora 
quel senso d’umido corrotto nell’afa delle ultime giornate d’ottobre, 
ancora di sole caldo. 
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Giorgio. Si, fu d’ottobre, ora ricordo bene, fu infatti d’ottobre. 

Romeo. Ho tutto vivo qua, preciso; vedo tutto come se ci fossi ancora. 
A un tratto, tutto assorto come ero, chi sa che cosa mi passò per le 
carni, stolzai, e istintivamente alzai la mano a un orecchio. Sento 
stridere una risatina da sotto la muriccia. Un ragazzo della campa- 
gna s’era nascosto là sotto, dalla parte della campagna. Aveva strap- 
pato e brucato anche lui un lungo filo d’avena, gli aveva fatto un 
cappio in cima e, zitto zitto, con esso alzando il braccio aveva tentato 
d’accappiarmi l’orecchio. Appena mi voltai risentito, subito col dito 
m’accennò di tacere e tese il filo d’avena lungo la muriccia, dove 
tra una pietra e l’altra spuntava il musetto d’una lucertola, a cui 
con quel cappio egli dava la caccia. Mi voltai a guardare, ansioso. 
La bestiola, senz’accorgersene, aveva infilato da sé il capo nel cappio 
H appostato; ma ancora era poco, bisognava aspettare che lo .sjx>r- 
gesse un po’ di piè, e poteva darsi che invece lo ritraesse, se la mano 
che reggeva il filo d’avena tremolava e le faceva avvertire l’insidia. 
Forse era sul punto d’assaettarsi per evadere da quel rifugio divenuto 
una prigione. Attenti a dare a tempo la stratta; questione d’un at- 
timo. Eccola! E la lucertola guizzò come un pesciolino in cima a 
quel filo d’avena. Saltai giù irresistibilmente dalla muriccia; ma 
quello, forse temendo che volessi impadronirmi della bestiola, roteò 
più volte in aria il braccio e poi la sbattè con ferocia su un lastrone 
che si trovava li tra gli sterpi. — Noi — gridai; troppo tardi; la 
lucertola giaceva ifnmobile su quel lastrone col bianco della pancia 
al lume della luna. Ne provai una ira grandissima. Avevo voluto 
anch’io che quella povera bestiola fosse presa, preso anch’io per un 
momento da quell’istinto della caccia che è in tutti agguatiate; ma 
ucciderla così, senza prima vederla da vicino, negli occhietti vivi 
acuti fino allo spasimo, nel palpito dei fianchi, nel fremito di tutto il 
verde corpicciuolo; no, era stato stupido e vile. E avventai con tutta 
la forza un pugno in petto a quel ragazzo, mandandolo a ruzzolare 
in terra, tanto più lontano quanto più lui, cosi tutto squilibrato in- 
dietro, tentò di riprendersi per non cadere. Caduto, si rizzò infero- 
cito, ghermì un toflfo di terra e me lo scagliò in faccia; ne restai ac- 
cecato e con quel senso d’umido in bocca che più mi seppe di sfregio 
e m’imbestialì. Presi anch’io di quella terra e la scagliai. Il duello 
si fece subito accanito. Ma lui era più svelto e più bravo, e mi veniva 
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sempre più addosso, avanzando, con quei loffi di terra che, se non 
ferivano, percotevano sordi e duri e, sgretolandosi, erano come una 
grandinata da per tutto in petto sulla faccia tra i capelli agli orecchi 
e fin dentro le scarpe; soffocato, non sapendo più come ripararmi e 
difendermi, furibondo, mi voltai, spiccai un salto e col braccio alzato 
strappai una pietra dalla muriccia. Qualcuno di là si ritrasse, sarà 
stato Fox. Scagliata la pietra, d’un tratto — io non so come — da 
che tutto prima mi sbalzava davanti agli occhi, quelle masse d’alberi, 
in ciclo la luna come uno striscio di luce, ora più nulla, non si moveva 
più nulla, il tempo stesso e tutte le cose pareva si fossero fermati in 
uno stupore attonito intorno a quel ragazzo traboccato a terra. Ancora 
ansante, col cuore in gola, mirai esterrefatto, addossato alla muriccia, 
queirincredibile immobilità silenziosa della campagna sotto la luna, 
quel ragazzo che vi giaceva con la faccia mezzo nascosta nella terra, 
e sentii crescere in me, formidabile, il senso d’una solitudine eterna, 
da cui dovevo subito fuggire. Non ero stato io; io non l’avevo voluto; 
non ne sapevo nulla. E proprio come se m’appressassi per curiosità, 
mossi un passo e poi un altro, e mi chinai a guardare. Il ragazzo aveva 
la testa sfragellata, la bocca nel sangue colato a terra nero e una gamba 
un po’ scoperta — 

Giorgio. — si si, lo vidi, lo vidi anch’io cosi! un po’ scoperta — 

Romeo. — tra il calzone che s’era ritirato e la calza di cotone. Morto, 
come da sempre. E tutto restava li, come un sogno, da cui dovevo 
svegliarmi per andar via in tempo. Li, come un sogno, quella lucer- 
tola arrovesciata sul lastrone, con la pancia alla luna c il filo d’avena 
che le pendeva ancora dal collo. Io me ne andavo col mio fagotto di 
libri di nuovo sotto il braccio e Fox dietro, che anche lui non sapeva 
nulla. E a mano a mano che m’allontanavo, discendendo dal poggio, 
divenivo, sempre più, cosi stranamente sicuro, che non m’affrettavo 
nem m eno. Arrivai alla piazzetta deserta, dove avevano costruito da 
poco il grande ospedale, ricorderai — 

Giorgio. — si, si. 

Romeo. C’era anche li la luna; mi parve un’altra, se ora li rischiarava, 
senza saper nulla, la bianca facciata dell’ospedale. Ed ecco la via 
del sobborgo, come prima. Arrivai a casa; non c’era ancora nessuno; 
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mia madre non era ancora rientrata. Non dovevo dunque dirle nep 
pure dov’ero stato. Ero stato là in casa ad aspettarla. Ecco. E questo, 
che sarebbe stato vero per mia madre, era diventato subito vero anche 
per me. Chiuso tutto. Sepolto. Non ero stato io. Cercai con terrore 
gli occhi di Fox. Dormiva. Non era stato nulla. Io non l’avevo vo- 
luto. Un sogno lasciato lassù, sotto la luna. 

Bice, che ha ascoltato piangendo in silenzio il racconto, ha uno scop- 
pio convulso e fugge vìa, sostenuta da Giorgio, nell’interno della casa. 

Dimmi tu, Ginevra, fu delitto? 

Ginevra (furbata, commossa, piangente). No, no sciocco^ fai piangere 
anche me; se non l’hai voluto 1 

Romeo. Ma l’ho commesso 1 È stato il primo! 

Ginevra. Finiscila! Non devi averne rimorso! Io amo mio marito! 

Romeo. Ma son duci È troppo! Sto impazzendo! Ho bisogno di credere 
che può accadere a tutti ! a tutti ! 

Ginevra. Sf, anche a Bice! Sta’ zitto! 

Rientra Giorgio, chìamancht 

Giorgio. Romeo, vieni! Bice si sente male! Ti vuole! 

Romeo. Eccomi. 

Si avvia verso T interno della casa. 

Giorgio (fermando un momento Ginevra, impressionato). Che cos’è? 
Ginevra. Niente. È orribile. Ea povera Bice. 


TELA 



ATTO SECONDO 


La stessa scena del primo atto. Pomeriggio inoltrato del giorno dopo. 

Al levarsi della tela sono in iscena Ginevra e Bice. Apparirà dalVe- 
spressione del volto delV una e dell* altra che il discorso tra loro è ar- 
rivato al punto più penoso. Vanimo di Ginevra s*è indurito e quello 

di Bice invelenito. 

Bice. No, no: bisogna che mi dica, Ginevra: tu devi aver capito qual- 
che cosa. 

Ginevra. Ma no, cara, te l’ho detto : niente più di te. 

Bice. Non è possibile! 

Ginevra. Non so spiegarmi proprio la tua insistenza. Che vuoi che ab- 
bia capito? 

Bice. Ho quest’impressione. L’ho avuta subito. 

Ginevra. Ah, forse perché t’ho detto (ma anche davanti a tutti e a lui 
stesso) che ti vuol legger dentro? 

Bice. No. Questo l’avevo capito da me; non ci vuol molto! Dico di ciò 
che gli è accaduto! 

Ginevra. E non l’hai sentito? Ti par poco? 

Bice. Ma non questa cosa orribile del ragazzo: l’ha detta per scusa. 

Ginevra. Scusa? 

Bice. Ma si! Vuoi fingere con me di non capire adesso più nulla? 

Ginevra. Dici «scusa »! Scusa di che? 

Bice. D’un altro delitto, recente, che senza volere deve aver commesso. 
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Ginevra. Tu supponi? 

Bice. Ma l’ha detto proprio a te, Ginevra I 

Ginevra. A me? Che altro delitto? No! 

Bice. «Una volta! due volte!» ha detto cosi. « È troppo! Devo scon- 
tarlo ? Lo sto scontando, impazzendo I » E tu non ci vuoi credere. 

Ginevra. A un altro delitto, no, non ci credo. 

Bice. Che sia pazzo, io dico. Ecco : prima di tutto, vorrei saper questo : 
perché non vuoi ? Questo, tu sola, lo dicesti subito. 

Ginevra. Scusa, Bice, hai l’aria d’esser venuta a farmi un interroga- 
torio. 

Bice. No, non guardarmi male! 

Ginevra. Io? 

Bice. Si, tu, mi guardi come lui. 

Ginevra. Ma che dici! Io ti guardo perché non comprendo che cosa 
tu voglia da me. 

Bice. Son venuta per cercare insieme con tej perché tu m’ajuti! 

Ginevra. Non so che ajuto possa darti io. 

Bice. Non puoi negare che per te non è pazzo. 

Ginevra. Ah, vuoi saper questo? perché non lo credo? Quando lo dissi, 
non sapevo ancora veramente la storia che gli è avvenuta, di quel 
ragazzo. 

Bice. Pid di trent’anni fa! 

Ginevra. Può far bene impazzire. 

Bice. Dopo trent’anni? No! 

Ginevra. È stato pure un delitto, involontario. 

Bice. Ma ha potuto tenerlo trent’anni sepolto in fondo alla coscienza. 
Tutt’a un tratto lo confessa. È spaventoso. Perché? 
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Ginevra. E lo vuoi sapere (3a me? 

Bice. Si, quale altro delitto,. Ginevra? 

Ginevra. Mi sembra che imi g-uardi tu adesso, scusa, con gli occhi di 
lui, come se io te lo pt«essi dire. 

Bice. Dev’essere stato, certo,, dopo la tua partenza con Giorgio; subito 
dopo. Sai che se ne veim»e ^ua solo. 

Ginevra. Si, l’ho saputo . ^^Ia dunque vedi ? Se fu dopo, che posso sa- 
perne io? 

Bice. No, perché la sciagura deve riconnettersi senza dubbio con qual- 
che cosa avvenuta prima, prima, negli ultimi giorni là in villa. 

Ginevra (con intenzione ài storcere). Dopo la partenza di Respi forse? 

Bice (comprendendo i'in/enssione di Ginevra e reagendo con dterezzà)- 
Io non posso assolutamenite ammettere, Ginevra, che egli abbia po- 
tuto trovare un incentivo alla sua pazzia nella corte innocua di quel 
povero Respi. 

Ginevra (dura e recifd). Ha i torto a non ammetterlo. 

Bice. Ah, dunque a te pare-...! 

Ginevra. A me no, se tu kv* iie_ghi. 

Bice. Certo che lo nego I iCa mi stupisce che tu possa credere così. 

Ginevra. Io? No. 

Bice. Che ho torto a non a.iimetterfo. 

Ginevra. Ah, ma io dico per lui, che lui deve crederlo ammissibile. 

Bice. Deve? perché? 

Ginevra. Perché ha forse biisogno, lui, di crederlo. 

Bice. Che io...? 

Ginevra. No; che ciò chete potuto accadere a lui — 

Bice (interrompendo'). Al, dunque vedi che qualche cosa gli è acca- 
duta? Prima l’hai negato 1 



MASCHERE NUDE 


n6 

Ginevra (irrìtatd). Ma niente affatto, non ho interesse a negar nulla 
io! dico di ciò che gli è successo con quel ragazzo: per un caso, senza 
volerlo, in un accecamento: questo dico che ha bisogno di credere! 
Ciò che è potuto accadere a lui in queste condizioni, può accadere a 
tutti; e l’ha detto! 

Bice. A chi l’ha detto? 

Ginevra. O Dio, l’ha lasciato intendere in tutti i modi! Perché non è 
pazzo, Bice, credi a me; forse sta impazzendo; ma dice che vuol 
scusare, non hai inteso? chi? prima di tutti se stesso, di quel delitto 
che poi ci ha confessato. 

Bice. No, non di questo soltanto! 

Ginevra. Ma certo, anche d’un altro che può aver commesso, se vuoi 
te l’ammetto; e come lo vuol scusare? credendo appunto che può 
capitare a tutti di commettere senza volere, che so? le cose più im- 
pensate. 

Bice. Che io con Respi...? No, Ginevra! Questo non è possibile che lo 
creda! 

Ginevra (jredda). Bisogna che tu lo convinca. 

Bice (colpita). Ah, mi dici cosi? 

Ginevra. Come vorresti che ti dicessi? Non ci vedo altro mezzo. Te 
lo direi. 

Bice (con sfida). E tu — tu potresti ajutarmi ? 

Ginevra (fingendo di non accorgersene). Io? a convincerlo? 

Bice (ancora più aggressiva). Si, tu — tu! — della mia innocenza, 

Ginevra (con aria stupita). Perché no ? È curioso : me lo domandi come 
se avessi l’idea — 

Bice (pronta). — che tu non potresti, si! 

Ginevra. Ma che dici! T’abbiamo ajutata tutti qua, mi pare; ci siamo 
messi tutti contro di lui, c io più di tutti, l’hai visto ! ci è parso non 
solo ingiusto ma da pazzo un simile sospetto per te. 
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Bice. Ah, ora dici da pazzo ? Ma se sostieni che ho torto — io, torto — 
a non ammettere in lui un simile sospetto! Hai detto proprio così! 
Vedi come ti contraddici? 

Ginevra (seccata). Oh insomma, che vuoi da me, Bice? Io t’ho detto, 
secondo i discorsi che lui fa, le mie impressioni. E non posso ajutarti 
in altro modo. È cosa che devi vederti tu con lui. Giorgio domani 
parte. Mi dispiace, capirai, che in questi due ultimi giorni di riposo 

si alza 

e proprio fino al momento stesso della sua partenza — 

Bice. Tu mi mandi via? — 

Ginevra. — no, scusa, non mi sembra giusto che Giorgio sia turbato! 
Siete venuti tutti qua, come d’assalto, appena siamo arrivati; prima 
Respi, con la notizia subito pronta — 

Bice. — poi io — 

Ginevra. — ma si, poi tu e poi lui : è una disgrazia, capisco, e ti com- 
piangiamo, credi! non ti dico quanto, Giorgio; ma io, e tanto meno 
lui, non c’entriamo ! Scusami se ti parlo cosi, ma tu sei tornata anche 
oggi, non so, quasi ad aggredirmi, a farmi un obbligo d’ajutarti a 
capire! Io non so nulla. Non ho nulla da dirti. Lasciatelo per carità 
partire in pace! 

Entra Romeo Daddi; sembra allegro. 

Romeo. Ma non c’è Giorgio? Dov’è? 

Bice {alzandosi, rigida, pallidissima, convulsa). Andiamo, Romeo, an 
diamo! 

Romeo. Perché? che cos’è? Son venuto a scusarmi di jeri e a salutarlo. 

Ginevra {seccamente). Non c’c. È andato a prendere gli ordini di ser- 
vizio per la partenza, e forse tarderà. 

Bice {a Romeo). Andiamo, andiamo. Lei ci manda via. 

Romeo (a Ginevra, stordito). Tu? 
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Ginevra. No. Le ho detto che non è giusto — e sono sicura che tu lo 
comprenderai — 

Romeo. — riparlare davanti a lui — ma sf! son venuto, ti dico, a scu- 
sarmi. 

Bice (a Romeo, insorgendo con ironico dispetto). Perché comprendi 
tu ora — 

Romeo (stupito a Bice). — ma Bice, che cos’è? 

Bice. Eh già; ho capito I 

Ginevra (a Romeo). Io non so che abbia! 

Bice (a Romeo). Ck)n lei non sei più paz2»; solo per me lo fai e non 
comprendi; e lei non ti dà torto; anzi dà torto a me e mi manda via! 

Ginevra (a Bice). Ma perché non gli dici che tu... ? 

Romeo (a Bice, aspramente). Sei venuta a farle una scena di gelosia? 

Ginevra (subito negando, urtatd). Ma no! Che dici di gelosia! 

Bice (pronta e fiera). Si, non lo negare! 

Ginevra (fingendo di cader dalle nuvole). TUj di gelosia? 

Bice. Si, si, io t’ho accusata! 

Romeo (subito). Sta’ zitta, sciocca! 

Ginevra. Accusata? Non me ne sono accorta! 

Bice. Si, che te ne sei accorta! 

Ginevra. T’avrei cacciata via prima! 

Bice. Hai finto sempre di non capire c ti sci continuamente contrad- 
detta! 

Romeo (a Bice). Ti dico di star zitta! 

Bice (c. s., a Romeo). Eh già, e tu vieni ora a scusarti! Ecco qual è l’al- 
tro delitto, di tutt’e due insieme: tu hai tradito il tuo fratello, con 
lei che era mia ospite! 
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È il tuo complice! E lui ne sta impazzendo, e tu neghi! 

Ginevra (a Romeo, ridendo mede). S’è contagiata, s’è contagiata della 
tua pazzia, perché tu hai accusato lei con Respi. 

Bice. Ah lo so, vorreste che fosse vero, per insudiciare anche me, in qual- 
che modo, della vostra colpa! 

Romeo (gemendosi le mani agli orecchi come re si sentisse fracassare 
la testa). Sciocca, sciocca, taci, non è colpa! non è colpa! tu non puoi 
capire! 

Bice. Ho capito, invece, benissimo. 

Romeo (c. s., seguitando). — sei innocente tu! a te non potrà mai aicca- 
derel solo da pazzo t’ho potuto accusare! e lei fa bene a negare! per- 
ché non è stata colpa, no! io non ho tradito! lei non ha tradito! 

Ginevra (a Bice, trionfante). Ecco che te lo dice lui stesso ! 

Bice {con esasperazione di rabbia). Ma se già confessate! 

Ginevra (improntò). Chi? io? Io non ho nulla da confessare! 

Bice. E invece dovrebbe! 

Romeo. A chi, sciocca? che cosa? non t’ha fatto orrore sentirmi con- 
fessare quel mio delitto da ragazzo? , 

Ginevra (sempre pié improntò). Comodo, già! dopo trent’anni, già 
prescritto. 

Romeo (a Bice). La senti? Lei può perfino pensare ch’io abbia aspet- 
tato la prescrizione. 

Ginevra. E chi lo sa? 

Romeo. Ma sf! Tanto sei sicura! 

Ginevra. Il tempo pare calcolato. 

Romeo (stupefatto; dopo una brevisnma pausò). È incredibile! Per questo, 
vedi, Bice, per questo io posso sospettare anche di te. 

Bice (con sdegno, anzi schifo). Questa è improntitudine! 
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Romeo (subito, forte, come chi veda non compreso e falsato il senso del 
suo pensiero). No! No! 

Ginevra (a Romeo). Non mi lascerai insultare in casa mia! 

Bice (c. s.). Se osi ancora negare! 

Romeo (c. s). No! Ti ho detto che lei ha tutto il diritto di negare! 

Bice (jronied). Si, e di lasciarti cosi sospettare anche di me! che posso 
aver commesso anch’io il suo stesso delitto! 

Ginevra (a Romeo). Ma che delitto, falla tacere! 

Bice. Quest’altro, che gli ha fatto rievocare il primo! Non è cosi? Vedi 
che io ho capito? 

Romeo. No, Bice, se ti fa capir la gelosia, no! Con la gelosia, tu non 
potrai capire! 

Ginevra (ironica). La gelosia... 

Bice (andandole incontro con le pugna strette, rabbiosamente). Ma 
confessa ! 

Romeo (fidando, a Bice). Non può! non deve! 

Bice (a Romeo, quasi piangendo dedi’ esasperazione). Ah devo essere 
io allora a confes-sare un delitto che non ho commesso ? 

Ginevra (in faccia a Bice, gridando). Ma neanch’io! Se tu vuoi ajutarlo, 
confessalo tu, che sei sua moglie! 

Bice. Eh già, perché lui da te non può pretenderlo: sei sua complice! 
— Anche la derisione? 

Romeo. Non complice, Bice! Vittima con me! Finiscila di sospettare 
delitti! Non è delitto! Non sarebbe neanche per te, se l’a vessi com- 
messo! E non è da confessare, è da seppellire: si seppellisce da sé, 
come s’è sepolto in me, il primo, per trent’anni, non per calcolo, 
proprio da sé, di nascosto dalla nostra stessa coscienza che non vuole 
arrossirne, perché non è cosa che la riguardi, e la coscienza non deve 
dunque neanche saperla. Non dobbiamo saperne piò nulla nemmeno 
noi stessi. 
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■ Indicando Ginevra 

Ecco, come lei — La ragione per cui io sto impazzendo, è vero, lei 
dovrebbe saperla — 

Ginevra. — io non so nulla — 

Romeo (a Bice). — e dice invece che non la sa! Dovrebbe essere pure 
in lei questa stessa ragione d’impazzire — 

Ginevra. — ma niente affatto! io non ne ho nessuna! — 

Romeo {di nuovo a Bice, indicandola). — la senti? Non ne ha! 

Bice. Ma la so io, ora. Romeo! 

Indica Ginevra: 

La vedo! 

Romeo. No! No, se credi che sia lei! No! È per ciò che è avvenuto a 
noi due! 

Ginevra. Tu sei pazzo! 

Romeo. A me e a lei, si. 

Bice. Lo so! 

Romeo. Ma non come tu immagini, no! perciò ti dico che non puoi 
capire. Senza averlo mai pensato prima! senza poterlo più pensare 
dopo. 

Indica di nuovo Ginevra: 

Ecco: cosi! — Vedi come te ne parlo? Come te lo posso dire? 
Ginevra. Ripiglia a delirare. 

Romeo. Non ha colpa, lei, Bice, e neanche io. Ma è appunto per que- 
sto. Fu quella mattina, pochi giorni fa, che tu andasti dalla villa a 
Perugia per compcre. 

Ginevra {gridando). Ma che fu? Non fu nulla! Tu ricordi; io ho tutto 
dimenticato, subito! Per me è come se tu m’avessi sorpresa un mo- 
mento con mio marito! L’imbarazzo d’un attimo e basta! 
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Romeo (a Bice). Ecco, vedi? Per lei è cosi. Ti sci potuta infatti accor- 
gere di nulla, tu, al tuo ritorno ? Dillo 1 Dillo 1 

Bice. No, di nulla. 

Romeo. E neanche noi, quasi di nulla, come ciechi 1 

Bice. Andai a Perugia, quella mattina, proprio per Giorgio, per il suo 
arrivo già annunziato. 

Romeo. Si, e per questo lei ha ragione! Sappiamo bene io e tiu Tansia, 
l’ardore, con cui lei aspettava l’arrivo imminente di Giorgio ; ne par- 
lavamo tante volte insieme... 

Ginevra (scoppiando in una fiera commozione). E dunque, se lo sa- 
pevate, se ne parlavate, perché ora mi torturate? Io non ho amato 
che lui! Io non ho desiderato che lui! Tutta la mia ansia e l’ardore 
sono stati per lui! Io non ti conosco! Tu non puoi sapere nulla di me! 

A Bice: 

Sta impazzendo veramente per te, Bice, per te, pei te, non per me! 

Bice. Per rimorso? 

Romeo. No, che rimorso! Non vuoi proprio intendere allora? Appunto 
perché senza rimorso! 

Ginevra (o Bice, con altro tono). Ti giuro che io, quella mattina, ac- 
compagnandoti fino al cancello con lui, sotto quella vampa di sole 
maledetto, avevo tutto quel mio ardore soltanto per Giorgio, per 
Giorgio, tanto da farmi venir meno, io non so, non m’era mai avve- 
nuta ima cosa simile! tutto il sangue che mi bolliva! Tu desti a lui, 
salendo sull’automobile — fammi dir tutto, ora, Bice, fammi dir 
tutto! — gli desti un bacio; e io me lo sentii vivo sulle labbra, come 
se mi fosse dato; e poco dòpo averti veduta partire, riattraversando 
il giardino io e lui, tra lo stridìo di tutte quelle cicale che stordiva e 
tutti quei fiori come impazziti nel sole, lui mi disse non so che cosa, 
e io nel tentare di rispondergli avvertii che la mia voce era bassa c 
che egli per quella mia voce si rendeva conto del mio stato — 

Romeo. — si, sì — ma non io, non io — 

toccandosi il petto 
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questo come sono ora — io com’ero, un altro, e tu qual eri, un’altra 
— non piò noi, non piò noi, nel sole! Un bisogno di rientrare in 
villa; la stranezza di non poter piò fare a meno di metterci a sedere 
accanto, attratti, come forzati — 

Ginevra. — le persiane serrate; gli scuri accostati — 

Romeo. — fu quella frescura d’ombra immobile — 

Ginevra. — si, l’unica sensazione che potei avere, rientrando, di cui 
mi ricordi; ecco, l’ebbe anche lui — 

Romeo. — ma per forza, altrimenti non si spiegherebbe piò nulla: non 
eravamo piò due! non eravamo piò noi! presi nel sole e in quel 
divino accecamento, tutto annullato, senza piò coscienza, chi fosse 
lei per me, chi fossi io per lei, in quel vuoto là preparato per attraici 
in un attimo — 

Ginevra. — senza averci mai pensato, te lo giuro, né io ne lui, mai, 
mai; cosi, ciechi, cosi, Bice, te lo giuro! È questa la cosa orribile! 

Romeo (subito ribattendo). No, l’indegnità nostra, che non ce la fa accet- 
tare, non ce la fa nemmeno comprendere, perché diventa subito orri- 
bile nella vita, il delitto piò infame, che la coscienza inorridita re- 
spinge. A volerci restare, nella vita, 

a Bice 

ecco, bisogna forc cosi, come lei 

ìndica Ginevra 

che non ne sa piò nulla, e ha il coraggio di gridarmi in faccia : Non 
ti conosco, io non ho amato che lui, non ho desiderato che lui. 

Ginevra (con un grido). Ma è vero! è vero! 

Romeo. È vero, si, è vero! Non sono stato io! Non ha desiderato me, 
né io lei! Io non so nulla di lei: nulla! Un gorgo che s’è aperto tra 
noi all’improvviso, e ci ha afferrati un attimo e travolti, c subito 
richiuso, senza lasciar traccia di sé. La nostra coscienza è tornata 
subito uguale. Non abbiamo piò potuto pensar nulla, neppure un mo- 
mento, a dò che era accaduto; scappammo uno di qua, imo di là. 
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Storditi; appena soli, questa cosa incomprensibilc, incomprensibilc : 
la chiusura, ferma come una pietra, della nostra coscienza; neppure 
un’ombra di rimorso, nulla: finito tutto; sparito; il segreto d’un 
attimo, sepolto per sempre: accaduto e svanito, come in un sogno; 
appena svegliati, alla vista di noi stessi, non più da ammettere: l’in- 
credibile, ecco; o se no, uccidersi, ma non era da ammettere neanche 
questo, per una cosa a cui veramente, veramente non potevamo più 
credere noi stessi, non solo davanti a te, quando poco dopo ritornasti, 
ma anche davanti a noi stessi, l’uno H di fronte all’altra, che potevamo 
guardarci in faccia; parlarci come prima, tal quale. E anche adesso! 
È questo, questo, non la colpa che nessuno di noi due pensò' di com- 
mettere; ma il pensare che questo può accadere: che una donna one- 
sta, 


indicando Ginevra 

come lei è ancora da stimare, Bice, innamorata, innamorata di suo 
marito, in un attimo, senza volerlo, nel sole, in questo rapimento del 
• sole, per un improvviso agguato dei sensi, per la complicità misteriosa 
dell’ora, del luogo, preparata incoscientemente dalla lunga attesa, cada 
nelle braccia di un uomo; e un minuto dopo, richiuso il gorgo, se- 
polto il segreto, nessun rimorso, nessun turbamento, nessuno sforzo 
per mentire di fronte agli altri, di fronte a se stessa. Aspettai un 
giorno, due, tre, non mi sentii neanche io rimuover nulla dentro, né 
in tua presenza né in presenza sua; vidi lei, ritornata subito cosi, qual 
era prima, tal quale, con te, con me — 

Ginevra. — un solo terrore io ebbi, che ti potessi smarrire, tradire all’ar- 
rivo di Giorgio; ma quando ti vidi buttargli le braccia al collo per 
abbracciarlo come un fratello, mi sentii sollevare tutta, felice, e piansi 
di gioja come per una liberazione: era tutto veramente finito! 

Romeo (sconvolto d ricordo di quell’ abbraccio, non potendo piti resi- 
stere). No no! No no! Ah, io non posso, io non posso, copae te! No 
no! Bisogna che trovi, io, bisogna che trovi la mia condanna! la mia 
condanna! la mia condanna! 


E se ne va. 
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Bice {disfatta, quasi implorando, voltandosi verso lui che se ne va). Ma 
ci sono anch’io qua! ci sono anche io! ne parlate davanti a me! Non 
sono piò niente io? 

Ginevra (fiano, affettuosa, in tono d’ esortazione). Lascialo andare, Bice! 
Ha parlato per te! Gli passerà! Ora s’è alleggerito. Vedrai che gli pas- 
serà. Questa, vedi, questa è appunto la prova che è per te, Bice, pro- 
prio per te! 

Bice. Perché non sentite rimorso voi due? 

Ginevra. Si, sì, proprio questo! Vide come io accolsi mio marito; lo 
vedesti anche tu, con che gioja, perché io amo Giorgio, l’amo come 
non si può amare di più; e allora l’abisso in cui giustamente il nostro 
segreto è sprofondato per sempre l’ha attratto e gli ha travolto la 
ragione, pensando a te, subito a te; che forse anche tu — 

Bice {aprendo le braccia, disperaict). — io ti prego di non parlare di 
me! — 

Ginevra. — ah Bice, non ti sarà mai accaduto, io ti credo! ma io e lui 
sappiamo per prova che è possibile, e che come è stato possibile a noi, 
può essere a chiunque! 

Bice. A me no! a me no! 

Ginevra. Ma io non sono da meno di te, Bice, e lui sta impazzendo! 
Perché vuoi negargli di pensare che qualche volta, ritornando a casa, 
trovandoti sola con un suo amico — 

Bice. — ma che dici! questa è pazzia! Io? — 

Ginevra. — in un attimo! — 

Bice {smarrita nello stupore). — e potrebbe essere un conforto per lui 
supporre che anch’io... ? — 

Ginevra. — no, no, è per spiegarti appunto la sua pazzia! il bisogno 
che ha di pensarlo, allo stesso modo che potè accadere a lui e a me; 
e che tu possa perciò chiudere in te, così limpida, senza mentire nean- 
che a te stessa, lo stesso segreto ch’io chiudo in me e nascondo senza 
mentire a mio marito. Questo pensiero, vedi? appunto questo pen- 
siero gli è entrato in mente! — 
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Bice (sopra'ffatta ddlo sgomento e cominciando ad ammetterlo'). — ma 
come è possibile! come è possibile! — 

Ginevra. — si, si, ha cominciato a rodergli il cervello, nel vederti alie- 
na, lieta, amorosa con lui, com’io sono con mio marito; s’è messo a 
pensare : « Eppure questa donna che ora è cosi con suo marito, è 
stata per un momento tra le mie braccia; e forse anche mia moglie 
dunque, per un momento... » — Ah, zitta, Bice! zitta per carità! 

S’è sentita di Ih la voce di Giorgio. 

Giorgio {dall’ interno). Ginevra! Ginevra! 

Ginevra {quasi insieme). Giorgio! Eccomi! 

È un’altra: voce, volto, animo: un’altra. Stupore di Bice, che, alla 
sdhita trasformazione di Ginevra, quasi annichilita, si convince. 

Entra Giorgio. 

Giorgio. Ah, sci qua con Bice? 

Ginevra {quasi in un ilare vmeggìamento). Si, Bice... Bice sa che è Tul- 
timo giorno perché tu domani parti... 

Bice {si alza, e con voce quasi spenta). Vado. 

Ginevra. No! 

Giorgio {simultaneamente). Nient’affatto! 

Ginevra {seguitando). — non dicevo per questo! 

Bice. Devo andare, lo sai; ma dovevo anche venire 

Ginevra {pronta). — per salutare Giorgio, certo! 

Giorgio. Ma c’è ancora tempo per salutare! c’è ancora tutto domani! 
parto domani sera. — E Romeo? 

Bice. Non so... Era qua, poco fa, forse tornerà, dovrà salutarti anche 
lui... 

Giorgio. Si sarà calmato, spero. 

Bice {subito). Sf si. 
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Giorgio. Ma chi avrebbe mai potuto immaginare! Sono ancora tutto 
sconvolto di ciò che ci ha rivelato jeri. 

Bice. Si si, s’è calmato. Non ci pensare piò! 

Giorgio. Vuoi che non ci pensi per non guastarmi quest’ultimo giorno 
che passo intero qua con Ginevra? 

Passa un braccio attorno al collo di Ginevra. 

Si sta cosi poco insieme. 

Ginevra. Ora avrai sbrigato tutto, spero! 

Giorgio. Si, tutto; c starò con te, non mi moverò pili di casa fino a 
domani sera. Sei contenta? 


A Bice: 

Con questa benedetta vita di marinai... E con lei poi che, come vedi... 

Ginevra (interrompendolo). Basta, Giorgio... 

Giorgio. Si, basta, basta. C’è questo almeno nella vita, e guai se non ci 
fosse! che ci fa dimenticare di tutto. E vedrai anche tu, Bice, vedrai 
che dimenticherai tutto anche tu, quello che ora stai soffrendo, ap- 
pena questo turbamento, che non può essere che momentaneo, di Ro- 
meo, passerà. Io non so come gli è potuto venire in mente di rievo- 
care — 

Bice (Roncando). Lasciami andare, Giorgio. Si, spero anch’io che gli 
passerà. Ti lascio con Ginevra. 

Ginevra. Ma no, cara! 

Bice. Ti sono grata di ciò che m’hai detto. Ho compreso tutto. Basta 
vederti cosi con Giorgio, e mi è ora tutto cosi chiaro. 

Giorgio. Che cosa? 

Bice. Niente. La ragione, Giorgio, la ragione perché lui — si — può 
sospettare di me. 

Giorgio. Non capisco. Non sei stata sempre cosi amorosa tu con lui? 
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Bice. Si, ma mi sono comportata male con Respi, sai ? Forse perché non 
gli davo importanza, mi sono... sì, mi sono compiaciuta della sua 
corte... 

Giorgio. Oh va’ là, per ridere! 

Bice. Ti dico che io non ne ho riso. No no. O ne ho riso male, qua.si 
sentendomene offendere. Era per me, non so, un tenero calore che 
credlevo di pter chiamare ancora amicizia, pur sapendo che non era; 
e forse mi son fidata troppo di Romeo, del suo riderne; perché non 
credetti di doverlo tenere come un segreto per me sola. 

Giorgio. Ma non gli può durare un simile sospetto: è ridicolo! Tanto 
piò che sei stata franca con lui: gliel’hai detto! 

Bice. Forse non dovevo dirglielo. Mentre io, proprio in quei giorni, 
patii l’aggressione di Respi, Romeo fu testimonio dell’ansia, dell’ar- 
dore con cui Ginevra aspettò tutto il temp il tuo arrivo — 

Ginevra {guardandola ferma negli occhi). — ne fosti testimonia anche 
tu — 

Bice. — si, cara, chi lo può negare? ti vedo bene come sei con lui! Mi 
sento come annichilita. 

Giorgio. Oh pi! 

Bice. Ma si, Giorgio. Non dovevo dirgliene nulla. Sono stata una sciocca. 
Dovevo mettere a posto Respi, come ho fatto. Ma dare a lui, anzi, 
l’impressione — 

Giorgio. — di che cosa? 

Bice. — è, pare, l’unico modo d’ajutarlo, Giorgio; che si pssano com- 
mettere delitti senza volerlo — 

Giorgio {strabiliato). — che tu con Respi... ? oh dico, non vorrai impaz- 
zire anche tu? 

Bice. — no, lui solo, per ora, ne sta impazzendo... 

Ginevra {tornando a guardarla ferma negli occhi). Non sono cose che 
si pssano fare di propsito, Bice, volendolo! Allora si diventano vera- 
mente delitti. 
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Bice. S^, si, hai ragione, Timpossibilc, Tincomprensibile, Tinconfessabile: 
ci vuol questo per lui, per ajutarlo, la cosa più inverosimile, che so! 
che io e tu, Giorgio — 

Ginevra. — ecco, proprio questo, per esempio — 

Giorgio {stordito). — ma che dite? 

Bice {eccitata, estrosa, per istintivo bisogno di vendetta). — presi in un 
gorgo di follia, Giorgio, in un attimo d’assoluto accecamento: que- 
sto! questo! come lui potè uccidere quel ragazzo! ha bisogno di que- 
sto lui ! Ma sarebbe anche più inverosimile con Respi ! Non dovevo, non 
dovevo riderne! Ma lasciarglielo sospettare. Lo sospetta ancora, per 
fortuna! Io sono una sciocca a mostrarmene afflitta, ad averne paura. 
Se voglio ajutarlo, devo lasciargli credere — 

Giorgio. — che cosa? l’assurdo? che io con te...? — 

Bice. — l’assurdo, si, l’assurdo, Giorgio! che questa cosa impossibile sia 
potuta avvenirmi, senza ch’io sappia come, tanto da non sentirne 
alcun rimorso — 

Ginevra {c. s.). — questo soprattutto! — 

Giorgio {a Ginevra, trasecolato). — ma sei stata tu a suggerirle una 
simile enormità — 

Bice {subito c. r.). — no! no! l’ho capita io ora, in un lampo! L’hai sen- 
tito anche tu, com’egli ora vede: che le cose più impossibili, più 
impensate, accadono, e non se ne sa nulla, i veri delitti, chiusi, sepolti 
dentro; la fronte è dura; non ci si legge. Io non devo abbassare più 
il capo davanti a lui come una colpevole. Non è colpa, se non s’è 
voluto. È quello che lui sostiene. L’incoscienza. Se lui ha ucciso, n®n 
è vero, Ginevra? 

A Giorgio: 

E non hai inteso anche tu, che non me ne farebbe una colpa? Come 
potrebbe, con un’esperienza come la sua? Si, sì, bisogna, bisogna che 
io l’ajuti così! 

Giorgio. Ma come, mentendo ? 
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Bice. Mentendo, se a me per disgrazia non è accaduto mai nulla! 

Giorgio {severo e minaccioso). Se tu tenti di fare una cosa simile, io 
te l’impedirò! 

Ginevra istintivamente). No! tu... 

Giorgio. Io! io! 

Bice. Tu non devi immischiarti. 

Giorgio. E invece m’immischierò; gli dirò tutto; che vuoi mentire per 
aiutarlo, dandogli a credere una cosa non vera! 

Bice {dopo una pausa, fredda, ambigua, voltando il capo a guardarlo). 
Che ne sai tu? 

Giorgio (stupito). Come, che ne so io? Stai finendo di dirlo tu stessa! 

Bice. Ma perché proprio a te non posso confessarla, Giorgio! 

Giorgio. Proprio a me? che significa? 

Bice. Ginevra lo sa. £ sono sicura che non lo confiderà mai a nessuno 
Tu puoi stare tranquillo, Giorgio, partirtene tranquillo. Dirò io tutto 
a lui, tutto quello che debbo dirgli per mettergli l’animo in pace. 
Lasciami fare. Ginevra m’ha ajutata a comprendere tante cose. 

Giorgio (risentito, sentendosi escluso). Ah, se sei venuta a dirle cose che 
io non debbo sapere! 

e s" avvia per rientrare in casa. 

Ginevra (per trattenerlo). Ma abbiamo finito! 

Bice. Io vado! 

Giorgio. Non voglio saper nulla! Non voglio sapere piu nulla! 

Giorgio, via. 

Bice (do^o una pausa, lentamente). È da sbalordire, come tu puoi essere 
COSI, davanti a lui; io non potrei, non potrei. . 

Ginevra (affettuosa, commossa, riconoscente). Ma si, anche tu, Bice, 
anche tu! Siamo donne, noi, e difendiamo a qualunque costo la vita. 
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Loro sono uomini, c si fanno di tutto un caso di coscienza per trava- 
gliarsene lo spirito. Se lasciassero in pace la vita, sanarsi da sé, dove 
ci ha ferito; risolvere da sé, anche le cose orribili che ci può dare! 
Pensa quante, e noi le sopportiamo! Loro non potrebbero. Ne impaz- 
zisce lui! Io amo Giorgio, Bice! Lo vedi? lo vedi come l’amo? Sii 
misericordiosa! Comprendi! Comprendi, anche se lui, facendo così, 
tormentandoti, dimostra di non amarti ! Non lo fa certo per me ! Mi 
rovina! Mi uccide! 

Bice. Lui ha coscienza. 

Ginevra. Rovina tutti! Uccide tutti! Pensa se Giorgio, per questa sua 
pazzia, venisse a scoprire! Sei venuta a scoprirlo tu, e Dio sa come 
t’ha ferito, ma vedi? tu che sei donna, tu sopporti e vuoi salvare, tu 
che lo ami, la sua e la tua stessa vita! Io quella di Giorgio e la mia, 
sì, anche la mia! — Oh Dio! chi è? Respi? 

Bice. Viene a proposito ! 

Si sono udite dall'interno, infatti, parole concitele, confuse, di Respi 

e di Giorgio. 

Entrano Respi e Giorgio. 

Respi. No, no, meglio se è qui, meglio se è quii 

Bice. Si, meglio. Respi, che vi trovi qui. 

Giorgio (seguitando nella sua azione di volerlo mandar vìa). Ma nien- 
t’aflFatto! Tu devi andare! 

Respi (Remotissimo, esasperato). No! A una spiegazione, chiara, espli- 
cita — definitiva — bisogna pur venire! 

Ginevra. Ma non qua, non ora, Respi! Risparmiatelo! Egli domani 
parte! 

Giorgio. Ma no, non è per questo! È perché io non posso permettere 

Bice (interrompendolo). Tu non c’entri, Giorgio! 

Giorgio. No, no, in casa mia, sotto i miei occhi no! 

A Respi: 
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E io ti prego d’andartene e di lasciare in pace in casa mia Bice ! 

A Bice: 

E se tu poi — 

Ginevra (a Bice, simultaneamente). — si, si, per carità, Bice ! Compren- 
derai che alla sua presenza — 

Giorgio. — vuoi che assista a una simile pazzia? e che la permetta? 
No! 

Resri. Ma è necessario! 

Bice (arrendendosi). Si, Giorgio, vado, vado. 

Giorgio {voltandosi aspro a Respi). Che è necessario? che tu rovini...? 

Respi. No! Anzi, al contrario! Spiegare — 

Giorgio (interrompendolo). Lo spiegherai a lui! 

Respi. A lui non è possibile. Aggredisce, mi provoca in tutti i modi — 

Giorgio (sorpreso e costernato). T’ha provocato? 

Respi. Si, ora, al Circolo, c sono venuto qua da te apposta! perché gli 
faccia intendere, come puoi tu solo — 

Giorgio (alzando le braccia, spazientito). — io! io! io! — 

Ginevra. — è sul punto di partire! , 

Respi. Ma io non posso, perdio! lasciarmi ancora provocare cosi, davanti 
a tutti, con la derisione! Rompergli in faccia? Se egli non si cura 
piu del rispetto in cui dev’csser tenuta una donna... Bisogna che ti 
metta di mezzo tu, Vanzi, credi, necessario. Io vi ho detto jeri qua 
tutto. Ma vedete che è proprio per me? 

Bice. No, no, non è per voi, Respi 1 

Respi. M’ha aggredito! come non è per me? 

Bice. Ma la colpa è mia. Non dovevo dir nulla. Riconosco il mio torto. 

Respi. Io non sapevo di trovarvi qua, Bice! Ma è bene che ora diciate 
tutto anche voi, e che sia finita! O altrimenti io non rispondo piò 
di me! 
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Entra di furia Romeo Daddi. 

Romeo {diretto a Respi). Ah sei <jua? 

Giorgio {cercando subito di trattenerlo). Romeo! 

Ginevra {quasi tra si). Oh Dio mio! 

Bice. Per carità, Romeo! 

Romeo {svincolandosi dai tre che lo atf orni anò). Lasciatemi! 

Respi {facendosi avanti). Bada che la mia sopportazione — 

Romeo. E avanti, paladino... 

Giorgio (facendosi subito in mezzo). Finitela, insomma, in casa mia! 

A Romeo: 

Non sarai venuto qua ad aggredirlo! 

Romeo. E no! Se viene a farsi riparo delle donne! 

Respi. Quello che tu fai è indegno! 

Romeo. Ah si? Quello che faccio io? Perché tu le difendi le donne? 
Respi {a Giorgio). Ah senti! Faccio quello che ogni uomo d’onore -- 
Romeo (interrompendolo, con un ghigno). Ma si, d’onore! 

A Bice: 

Ti difende, lui ! Ti va difendendo da per tutto ! 

Respi. E non dovrei farlo ? 

Ginevra (piano, esasperata, a Respi). Ma non lo cimentare! 

Romeo {seguitando, a Respi). Eh altro! È il tuo dovere d’uomo d’onore! 

A Bice: 

Che non gli hai concesso nulla tu, nemmeno un bacio, è vero? 

CoH furba domanda repentina: 

Forse un bacio si? 
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Bice {supplice). Ma Romeo! 

Giorgio. È veramente incredibile! 

Romeo {rispondendo cdV esclamazione di Giorgio come per tranquillarlo). 
No, no, nemmeno un bacio! È la verità! 

Alludendo a Respi: 

•E la fa sapere a tutti, lui; e questo non gli pare indegno! 

Resfi. Se tu sospetti c l’accusi innocente! 

Romeo, lo, già! Mentre tu l’insidii, l’assedii, vieni a insidiarla, a sorpren- 
derla in casa mia, sotto il mio stesso tetto; questo è d’uomo d’onore? 

Respi. Ma lei m’ha respinto! 

Romeo. Affar suo! Lascia star lei! Io dico tu, tu non puoi negare d’averla 
insidiata! È vero questo, si 0 no? E poi, che io la sospetti, ti pare 
indegno ? 

Giorgio. No, è indegno che tu non la creda! 

Romeo. Io la credo! Dico lui, lui, che agisce da mascalzone! 

Respi {non potendone piti). Oh, infine, sono pronto a rispondertene! 

Romeo {prendendolo per il petto). Come me ne rispondi ? Non hai agito 
da mascalzone? 

Giorgio {separandoli). Ma via! Basta! Che volete fare? 

Respi {esasperato, additando Romeo, a Giorgio). Ma lo vciJi? lo vedi? 

Ginevra {a Bice). Bisogna finirla! Pòrtatelo via! 

Bice {subito, a Romeo, forte). Io vado, io vado. Romeo! 

Romeo {staccandosi, con un maligno riso, indicando Respi), Mi sfida! 
Si mette a mia disposizione! Io ho tutto il diritto di darti del mascal- 
zone, perché tu hai voluto, voluto, con ostinazione, con persecuzione 
insidiarmi la moglie, indurmi (^r conseguenza al sospetto, no? a pen- 
sare che — non ora, non ora in villa, perché lo so, lei t’ha respinto 
— ma prima, prima — dura da un anno la tua corte — in un mo 
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mento d’assenza, d’ìnooscienza, che sol lei abbia potuto — no, no! 
non è stato! va bene! — ma è pur possibile, oh Dio, lo sappiamo tutti ! 
è pur possibile! — e che un simile pensiero mi sia entrato in mente, 
non è colpa tua? — 

D’un tratto smarrito, interrompendo l’invettiva, ricredendosi impen- 
satamente, con stupore di tutti: 

Ma no! no! non è vero! scusami! non è vero! non è colpa tua. — 
Voltandosi a Ginevra: 

Vedi che non posso tenere la maschera, Ginevra? 

A Respi: 

Colpa tua è soltanto d’averlo voluto! Il sospetto non mi viene da te 
e nemmeno da lei. 

Indica Bice: 


Io anzi t’invidio, t’invidio. Respi, non ti lodo, ma t’invidio! Non t’è 
mai avvenuto nulla che tu non volessi ! Tu vuoi ! Tu sai ! Sei cosi sicuro 
di te! Anche quando sei solo, non è vero? quando non ti vedi, sem- 
pre sicuro di quello che fai! Le sai tutte, beato te, le tue mascalzo- 
nate! Non t’offendere! non t’offendere! Quest’è umano, quest’è uma- 
no! Ne hai coscienza! È tutto il resto che non si spiega! Tu puoi com- 
piacertene o fartene rimorso, beato te! sei da invidiare per questo! 
dopo aver tentato di tradirmi, fare un duello con me e infilzarmi o 
cacciarmi una palla in fronte 0 in petto, e farti questo gran rimorso! 

Gli prende la testa e lo bacia in fronte. 

Toh! bravo! Fai il male, sapendo di farlo, tu! Io no, io no! E Bice è 
come te — lei nel bene, e tu nel male ! Sei un solido, magnifico ma- 
scalzone, come lei una dolce, purissima colomba! E anche tu, Giorgio, 
un brav’uomo che sa, sa tutto quello che fa, anche le piccole mara- 
chelle, che non son colpe, durante le lunghe assenze — 

Giorgio (ridendo'). Oh, io non le ho mai nascoste a mia moglie;^ la 
dovrei stimar stupida altrimenti, da non supporre che stando cosi a 
lungo butano... Si farebbe un cattivo concetto di me! 
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Romeo. Mentre una donna, eh? deve sapere aspettare! ed è una colpa 
gravissima, se non sa aspettare! 

Giorgio (turbandosi i’un tratto). Che c’entra adesso... ? 

Romeo (subito). No, no! Dico quello ch’è stabilito che non .si discute 
nemmeno ! 

Giorgio. Tu seguiti a parlare a vanvera, è vero? 

Romeo. Ma si, da pazzo! 

Giorgio. Perché altrimenti non comprenderei come ti possa venire in 
mente di parlar di Ginevra, adesso. 

Romeo. Ma no, che dici ! io, di Ginevra ? io parlo delle cose che si sanno, 
come si sono stabilite, che le donne, in generale — 

Giorgio (interrompendo, reciso). La donna è un’altra cosa! 

Romeo. Ma si, non si discute! 

Giorgio. Pareva che tu lo volessi discutere! 

Romeo. Ma no! D’accordo! lo volevo appunto affermare questa bellezza 
di solidità — là — delle cose stabilite, che tutti sanno e, anche se non 
sanno, accettano — là — perché si sono stabilite. Un cieco, non vede 
la luna, ma sa che c’è. Tutti sanno che in cielo c’è la luna; e che sulla 
terra ci sono i boschi. Crediamo, almeno, di saperlo! Ma poi tutt’a 
un tratto ci accorgiamo di non averlo mai saputo veramente, quando 
ne abbiamo un sentimento vero, cosi raro, che ce ne crea cl’improv- 
viso, misteriosamente, la realtà; c la scopriamo allora, la luna, il 
bosco, la luna che è « quella », ora si, « la luna » 

indica la luna che è sorta 

« il bosco », quello! che non han piti nulla da vedere con la luna c col 
bosco degli altri, come comunemente si sa che ci sono, l’una in cielo 
e l’altro in questa o in quella parte della terra Ah, eccola, è questa 
la Luna! Se ne ha una volta sola il sentimento vero! E tanti non lo 
hanno mai, e vivono delle cose che si sanno, senza nessuna vera realtà 
per loro. E tanti che lo hanno avuto una volta, cercano di riaverlo, 
e non lo trovano piò. È questa — questa dei sentimenti veri — miste- 
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riosi — la vera vita — che non si sa come si crei in un attimo, e ti 
rapisca, e ti può anche far commettere delitti che tu non sai, terribili, 
e non se ne sa piò nulla, passato queU’attimo, estinto il mistero. Le 
cose che si sanno non significano allora piu nulla. 

S’è fatta sera, una chiara sera dilagata d’un misterioso azzurro lunare; 
si sono accesi i fanali sulla balaustrata, con lampade anch’esse d’una 
tinta azzurra; e per l’aria e il tono con cui Romeo Daddi ha parlato, 
tutti son rimasti come presi in un incanto angoscioso. 

Lunga pausa. 

Tutt’a un tratto Giorgio, come se in quell' incanto si fosse maturato 
il sospetto, si alza e dice a Romeo: 

Giorgio. Tu, Romeo, domani mi dirai. 

Tutti restano, voltandosi a guardarlo stupiti. Un’altra pausa. 
Romeo {incerto), lo? 

Ginevra (incerta). Che cosa? 

Bice. No, che vuoi che ti dica, Giorgio? 

Ginevra. Romeo può parlarti ora stesso. 

Giorgio (pronto, cupo, fermo, rude). Tu, zitta! Devo prima parlare 
con te. 

Bice (risoluta, non meno ferma). Ginevra non ti può dir nulla. 

Giorgio. Vedremo! 

Bice (a Ginevra come se tra loro ci fosse un’intesa). Io son sicura di te, 
Ginevra! Bada che tu m’hai giurato! 

Giorgio (severo). Io non ti credo, Bice! Non lo crede neanche lui, tuo 
marito. Crede a Respi. Noi ne parleremo domani, Romeo. 

Romeo (lentamente, come dopo una profonda trafittura). Io non potrei 
che dirti, Giorgio, la mia vergogna. 

Giorgio. Mi dirai domani. O forse non ci sarà piò bisogno che tu mi 
dica. Vi prego tutti d’andare. 


TELA 




ATTO TERZO 


Stanza in casa di Romeo Daddi, la mattina dopo. (È lasciata agli 

interpreti Vattuazione d'una scena che risponda alV animo del protago- 
nista e cd momento delV azione.) 

Sono in iscena Romeo e Bice. Romeo è seduto, assorto, turbalo, impa- 
ziente. Bice gli è presso, costernata, supplichevole. 

Bice. Dammi ascolto, per carità, Romeo. Giorgio a momenti sarà qui. 

Romeo {scrollando le spalle). Ma si\ Mi dispiace soltanto che tardi 1 

Bice. Anche per me è cattivo segno I 

Romeo. Non dico per questo! Sono certo che Ginevra non avrà confes- 
sato- Temo di me, che mi stanchi troppo io, aspettando, per una cosa 
che non ha più per me, ormai, nessuna importanza. 

Bice. Come, nessuna importanza? che dici? 

Romeo (alzandosi e movendo per la stanza). Per me, nessuna: nc avrà 
per lui. 

Bice. Ma no, anche per te, scusa! Non ti si può pid parlare! Hai pensato 
che cosa devi dirgli per levargli il sospetto ? Con te così — 

Romeo (fermandosi a guardarla un momento). ^ — me così! sei stata pro- 
prio tu — 

Bice. — a farglielo nascere? — 

Romeo. — no! ero andato jeri a riparare; e tu — 

Bice. — sì, sì, non ho compreso in prima, avevo il sospetto, soprattutto 
per lei, d’una vera colpa — 
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Romeo (fermandosi di nuovo, con forzò)- — ma è — non nostra — 
stando al fatto, è — e la più nefanda _ se restiamo qua, nelle rela- 
zioni della vita, e scopriamo chi ero io, chi era lei, per Giorgio, per 
te, quando, dov’è stato: imperdonabile! Il fatto, insomma, il fatto. 

Bice. Non si deve appunto scoprirlo! 

Romeo (si rimette a passeggiare). Brava! L’hai voluto scoprire tu, pro- 
prio tu! 

Bice. Se lei, invece d’ostinarsi a negare, si fosse confidata — 

Romeo (infastidito). — ancora questa sciocca pretesa, che lei ti confes- 
sasse — 

Bice. — ma se è cosi, senza colpa, come tu dici, e senza rimorso — 
poteva — 

Romeo (rifermandosi). Possiamo alloi-a confessarlo anche a Giorgio — 

Bice. No! Che c’entra Giorgio! 

Romeo. È lo stesso! 

Torna a sedere. 

Bice. Io sono donna, è un’altra cosa : a me donna — 

Romeo. Tra voi donne, difatti, vi confessate cose — 

Bice. — questa sarebbe stata a fin di bene, e nel suo stesso interesse — 
poteva, poteva — 

Romeo. Lei no! lo, posso. Lei, non vedi? è cosi chiaro che vuole ancora 
restarci, radicata — 

Bice. Dove, restarci ? 

Romeo. Nella vita. A qualunque costo. Perché è ammessa, nella vita, 
ammessa da tutti, stabilita, la necessità di mentire, e diventa cosi facil- 
mente abitudine il non veder più la propria menzogna. Tanto più poi 
per lei a cui può far così comodo affermarsi in piena coscienza, sen- 
z’affatto mentirsi, d’esser senza alcun rimorso perché veramente non 
ha voluto la colpa. 
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Bice. Ma anche tu! 

Romeo. Per me è anche un’altra cosa. Io ne vedo ormai la ragione — 
terribile — e non posso piò negarla. Devo fare al contrario di lei : 
negare le relazioni, io: le relazioni che mi fanno colpevole. Ecco la 
condanna: l’ho trovata; mi ci sono tanto impazzito, che l’ho trovata; 
e ora sono calmo. 

Torna ad alzarsi. 

Bice. La condanna? 

Romeo. Si, si: negare la vita. 

Bice. Ma che dici? vorresti ucciderti? 

Romeo. No, dico anzi se voglio seguitare a vivere! Negarmi la vita degli 
altri, la vostra, dove, se resto ancora, costretto a mentire, sono colpe- 
vole. 

Bice. E che vuoi fare allora? Per non mentire, scoprire a Giorgio...? 

Romeo. No, niente a Giorgio : non ne ho il diritto. 

Bice. Ah, ecco! 

Romeo. Mi basta averlo scoperto a me stesso! Ce n’è voluto! Due espe- 
rienze! E quest’ultima... Se quel ragazzo è morto^ almeno questi altri 
due, Giorgio c Ginevra, devono vivere. 

Bice. Giorgio! Giorgio, sì! 

Romeo. Anche lei, Ginevra, che lo vuole con tanta violenza, e ha ra- 
gione: se può ancora affermarne il diritto, 

Bice. E tu? 

Romeo. Lo vedrai. 

Bice. Non intendo ancora che vuoi fare! 

* 

Romeo. Te l’ho detto. Intanto, salvare, salvare i due. 

Siede di nuovo. 

Bice. Bene, allora senti quello che ti voglio dire. Avrai visto che io jer- 
sera ho cercato subito di riparare; perciò ti dicevo « con te così », 
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eccitato com’eri, non so se ti sei accorto : Jio lasciato intendere a Gior- 
gio, ch’ero andata io, io a confidare a Ginevra, una cosa accaduta a 
me, realmente, con Respi. Giorgio, hai sentito, non ci crede. Ma son 
sicura, come te, che Ginevra non parlerà: si sarà certo attaccata al 
giuramento che io le ho gridato d’avermi fatto per non parlare di 
nulla. Se non è stupida, dovrebbe trovar modo di venircelo a dire per 
prevenirci, che Giorgio non si serva della trappola solita, di venirci a 
dire che lei gli ha invece confessato tutto. Ma questo no. Se Giorgio 
viene, è già la prova che lei non ha confessato nulla. O verrebbe sol- 
tanto per ucciderti. No, no. Dunque resta inteso — mi senti? 

Romeo. Si, ti sento. Che cosa? 

Bice. Vedi che non hai inteso? 

Romeo. Si, ho inteso. 

Bice. Che si tratta di me? 

Romeo. Si, di te. È possibile. 

Bice. No, caro, per lui no! lui non lo crede possibile. Bisogna farglielo 
credere. 

Romeo. Ma non importa che lui non lo creda! Basta che sia sicuro che 
lo credo io ! ed è facile seguendo la via per cui mi sono messo : inven- 
tme qualcosa che gli dia la certezza e gli faccia toccar con mano che 
viceversa tu sei la colpevole c io non sono piò pazzo. Facilissimo, 
vedrai : se tu vuoi ajutare così, per lui, e non neghi piò. Arriveremo 
a una prova di fatto, anche per te, innegabile, c gli daremo piena 
soddisfazione. Questo non ha importanza, credi. Il piò grave, Bice, il 
piò grave è per me. 

Bice. Che, per te? il dover mentire, ora che sai? 

Ro^o. No. Io non so nulla. Io so quello che tu mi dici. E il resto lo 
immagino. 

Bice. Romeo, che intendi dire? 

Romeo. Che quel che c’è in noi d'umano, e che sappiamo, Bice, è vera- 
mente il meno. 
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Bice. Ancora non mi vuoi credere per davvero ? 
Romeo. « Per davvero »! Ma che dici? 

Bice. Che io... 


Romeo. Ma sì, ti credo. È che tu stessa, cara, non puoi « per davvero » 
sapere. 

Le prenda con amore le mmi. 


Io sto a guardarti. Sei così bella, Bice. Ora come mai. Così mite. 
Limpida, è vero, come dice Giorgio. Cari, cari occhi sereni. 

La mira intento negli occhi, e scorgendo che ella ha tutto il suo 
amore ferito e dolente nei suoi, le dice: 

Sì, cara, sì! Ma la felicità, guardatene! sempre qualche cosa di troppo, 
cara, d’inatteso e terribile, quando ci avviene: scoppieranno le tem- 
pie, o finirà tutto, purtroppo, cecamente, in un fremito animalesco, 
o peggio, poggio, così, ti metterai a piangere, cara, da non poterti 
più trattenere. 

Bice. Romeo! Romeo! 


Romeo. Basta, basta. Vedrai che queste lagrime ora ci serviranno, per 
lui, per persuaderlo. 

Bice. Si, sì: avrò pianto, avrò gli occhi rossi per tutte le cose orribili 
che m’avrai detto! 

Romeo. E tu eri Bice! E io chi sa chi ero! Ora, un momento fa, quando 
eravamo bambini, un momento fa, che non si sapeva più nulla, e 
t’ho guardata negli occhi. Tu sei così pura, ma vedi, Bice, per tutti 
i delitti voluti, c’è la condaima della carcere, si va in prigione. Ma 
per chi non li ha voluti e li ha commessi come me — delitti veri, 
quest’ultimo per cui sono ancora qua ad attendere: aver tradito 
l’amico ch’era per me un fratello, avergli preso la moglie ch’era mia 
ospite — ti pare che non ci voglia una condanna? Dev’ esserci! E io 
l’bs trovata. 

Si alza. 


La mia condanna dev’essere il contrario della carcere: fuori, fuori, 
dove non c’è più niente di stabilito, di solido, case, relazioni, contatti. 
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consorzio, leggi, abitudini; più nulla: la libertà, ecco, la libertà come 
condanna, l’esilio nel sogno, come il santo nel deserto, 0 l’inferno del 
vagabondo che ruba, che uccide — la rapina del sole, di tutto ciò che 
è misterioso e fuori di noi, che non è più umano, dove la vita si 
brucia in un anno o in un mese 0 in un giorno, non si sa come. 

Bice. E io? 

Romeo. Tu, povera Ginevra? 

Bice. Mi chiami Ginevra? 

Romeo. No, Bicel Bice! Perdonami. 

Bice. È ormai lo stesso per te ? 

Romeo. No, no, hai ragione; ma potevo dire anche povero Giorgio; 
si, voi, insomma. Io debbo andarmene; non posso più soffrire nessun 
contatto, vedere nessuno! Venisse! Non mi par l’ora! Ma tu capisci? 
Vedermelo davanti, ingannarlo... Mi sorge irresistibile il bisogno di 
gridargli in faccia quello che, senza volerlo, gli ho fatto. 

Bice. No! 

Romeo. No, no. Salvare, salvare almeno per voi la vita. Ma non posso 
che cosi, vedi, lasciandola, lasciandovela com’è per voi, con tutto 
anche, perché no?, anche coi sogni, quelli che si fanno comunemente 
e che non si possono sopportare. Ah, ecco. Perfetto! Un sogno, si. 
Trovato anche questo. Vedrai come salverò tutto, sacrificandoti il 
meno possibile, mia povera Bice, te che non vuoi altro! 

Bice. Ma io voglio salvar te, Romeo! Ecco quello che io voglio! 

La contempla lungamente, poi dice: 

Romeo. Sei troppo gracile, cara, delicata. 

Bice. No, no, verrò con te! verrò con te, dove tu vada! 

Romeo. Verresti, lo so; ma non puoi, e non devi. 

Bice. Si, si, potrò dovunque! a qualunque costo, anche di morire! 

Romeo. E sarebbe per me, allora, un altro delitto non voluto, che non 
potrei sopportare. 
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Bice. Tu stai bruciando! 

Romeo. Comincio. 

Bice. Hai la febbre! 

Romeo. Si, forse : ma questo non è niente. Salvare a voi la vita. 
Bice. La vita? Tu mi fai morire! 

Romeo. No, vedrai, la vita è sempre la stessa. 

Bice. Come, la stessa? 


Romeo. Si accomoda sempre da sé. Trova tante cose, a cui prima non si 
bada e che poi prendono. Si soffre molto, c poi basta. Non ci si pensa 
pid. 

Bice. Se ti perdo... 

Romeo. Non mi hai già perduto? Dico a Giorgio quello che gli ho 
fatto: lo conosco: m’ammazzerà. 

Bice. Ma tu non glie lo dirai! 

Romeo. Ecco : e allora bisogna che mi punisca da me come t’ho detto : 
dopo che l’ho tradito, dopo che avrò mentito davanti a lui, basta! è 
la seconda volta, basta! basta! 

Si sente picchiare all'uscio, e la voce di Ginevra chiedere: 

Ginevra. Permesso? 


Romeo. Ecco Ginevra ! Non posso sopportarla. Dille che può esser sicura 
di me. 

Romeo, via. 

Bice. Avanti, Ginevra. 

Entra Ginevra- 

Ginevra. Cara Bice! 


Bice. Dimmi, dimmi! 

Ginevra. Sospetta ancora. Non vuol credere che si tratti di tc. 
Bice. Ma tu che gli hai detto? 

Ginevra. Nulla. 


6 . 
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Bice. Perché mi avevi giurato? 

Ginevra. Si, M’ha messa alla tortura. Ma io, férma. Mi ci son lasciata 
mettere. Ne ho approfittato, anzi. Si, dimostrandogli ch’ero anche 
disposta a subirla. £ gli ho lasciato sospettare tutto quello che ha 
voluto, le cose piu atroci: una vera tortura! me le son lasciate but- 
tare in faccia, fingendo di sopportare che lui le credesse, pur di non 
venir meno, io, al giuramento che t’avevo fatto di tacere, capisci? 
£ lui ci s’è sfogatoi Ah come ci s’è accanito! Ho potuto misurare 
quanto odio ci sia sotto il suo amore! Che tanto si odia, quanto si 
ama! M’ha afferrato per le braccia — devo certo averci i lividi — 
scossa, fino a schiantarmi, e poi percossa, sf, ma avevo capito che, 
ormai per quella via, bisognava arrivare fino in fondo, tutto per 
tutto: che si pigliasse anche la soddisfazione della mia confessione 
cosf estorta: « Sf, credimi pure l’amante del tuo amico; ma di Bice, 
io, non ti dirò nulla! » 

Bice. £ lui ? 

Ginevra. È rimasto. Era la voce della verità, perché è proprio vero che 
io non sono mai stata l’amante di tuo marito. 

Bicé. e allora? 

Ginevra. Questo valse a freddargli l’ira. Restò scosso da quel mio co- 
raggio e dal disprezzo vero per tutti i vituperi! che m’aveva scagliato 
in faccia; il sospetto per me però gli è rimasto, non gli è passato, 
capisco che non gli è ancora passato; ma sai perché? per tei perché 
non vuol credere che si possa trattare di te! 

Bice {quasi tra si). Povero Giorgio... 

Ginevra. Ah sf, bello! tu dici povero Giorgio; e io ho dovuto sopportar 
questo, alla vigilia della sua partenza — ah che notte I — tra le men- 
zogne, le offese piti infami, anche le percosse, sf, strappate proprio 
da me — tutto questo per lui, per salvar lui! 

Bice. Tu dici Giorgio? 

Ginevra. No; dico tuo marito! 

Bice. Ma Ginevra... 
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Ginevra. Tuo marito! Tuo marito che ha parlato! che ha compromesso 
anche te! che vuol far impazzire tutti con lui! — Ha pensato almeno 
che cosa deve dire ora a Giorgio? 

Bice. Giorgio dov’è? 

Ginevra. Per fortuna è stato chiamato di nuovo, non so per quali altri 
ordini. Ma verrL 

Bice. Ti troverà qui. 

Ginevra. E si raffermerà certo nel sospetto. Mi caccerà malamente. 
Non importa. Bisogna seguir la via. Io sono qua in tua difesa. 

Bice. Cosi tu fai, tutto per gli altri. Sei diventata la vittima. 

Ginevra. No, cara, la vera vittima sei tu. Ma lo dobbiamo tutti alla 
sua pazzia. Dov’è intanto, che non si vede ? È bene che sappia a che 
punto stanno le cose. C’è da fidarsi di lui? 

Bice. Poco. 

Ginevra. Come, poco? 

Bice. Dice che puoi esser sicura di lui. Ma fa certi discorsi! 

Ginevra. Ancora? 

Bice. Vuole andarsene. 

Ginevra. Dove? 

Bice. Io non so; dice che ha trovato la sua condanna; c sembra deciso. 

Ginevra. A che? 

Bice. A partire; ma prima a salvare voi due, dice, Giorgio e te. 

Ginevra. Già, ma come? te l’ha detto? 

Bice. No, ma ha trovato anche questo, dice, e che tu puoi star sicura; 
l’ha detto adesso. L’importante per lui è partire. Vuole andarsene. 

Ginevra. E tu lascialo andare! Forse sarebbe meglio, se seguita cosi a 
tormentarti e a far pazzie, chiuderlo! 

Bice. Ah, si, il manicomio come la carcere; tutto il contrario di quello 
che lui vuole per sé; la libertà, come condanna! 
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Ginevra, Comodo anche questo: vuole la libertà? bella condanna! 

Bice. No, come dice lui, no! Per non essere più costretto a mentire. 

Ginevra. E chi Tha costretto? Lui stesso perché ha voluto parlare. Posso 
parlargli io? Chiamalo! 

Bice. Non so se voglia venire. 

Ginevra. Chiamalo, che gli farà bene. 

Bice {aprendo l’uscio e chiamandò). Romeo, c’è Ginevra che ti vuol 
parlare. 

Entra Romeo. 

Romeo. No, basta, Ginevra, ti prego. 

Ginevra. Che altra pazzia vuoi fare? andartene? 

Romeo {a Bice). Hai già parlato ? Lasciatemi fare, per carità. Non è più 
tempo di parlare, 

Ginevra. Ah bello che tu lo dica a me! Non avessi tu mai cominciato! 
Il male, caro mio, non è tanto quando ci avviene di farle, certe cose 
(tu dici; non si sa come), quanto di parlarne. 

Romeo. Già, perché tu vuoi aver lasciata ancora la libertà d’ubriacarti. 
Io no! Basta! 


Ginevra. Io, ubriacarmi? io non mi sono mai ubriacata. 

Romeo. Non dico di vino. 

Ginevra. E di che allora? 

Romeo. Ma lo sai bene di che! Lo sappiamo tutti! È una continua ubria» 
calura. E fuori, a sorreggerci, ci sono le cose che si sanno. Ma hai 
un bel fabbricare il tuo mondo, cara mia; viene un terremoto e ti 
manda all’aria tutte le tue costruzioni. Guarda, pensavo proprio a 
questo di là. 

Ginevra, Ti pare il momento di stare a pensare a queste cose? il terre- 
moto — - 
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Romeo. Eh, cara, quando te ne avvengono due, che ti schiacciano, che 
ti seppelliscono sotto le macerie? Fuggi, impazzisci soltanto all’idea 
di rimetterti chiuso in una casa. 

Ginevra. Ma anche all’aperto, caro, ti si può aprir sotto la terra e in- 
ghiottirti! 

Romeo. E allora, addio! Vedi che non c’è scampo? Tutti i tuoi calcoli 
falliscono; non c’è nulla che resista! Ti vuoi opporre? A chi t’op- 
poni? Spiegare? Che ti spieghi? Non si spiega nulla! Le leggi mo- 
rali: non so se per te ci siano; pare che non ci siano; ma per me 
ci sono; io sto soffrendo per questo; non sono un ebete, non sono im 
cinico, non sono un bruto; sono un uomo, e le leggi morali sono 
umane, e crediamo anche divine; ma Dio è piti grande assai di 
queste leggi come noi ce le facciamo « morali », se può fare avvenire 
i terremoti. Io non ho voluto uccidere; io non ho voluto tradire! 

Bice. Forse non hai saputo sorvegliarti! 

Romeo. Già! Non ho saputo prevenire il terremoto! Non è umano, 
cara, prevenirlo, ed è divino farlo avvenire, come accecare gli uomini, 
ogni volta, perché la vita nasca; e che tutte le costruzioni crollino 
perché la vita si muova! Noi siamo uomini, niente! Tutta la nostra 
sapienza, niente! Tutto ciò che ci avviene; la nostra nascita, i nostri 
casi, il nostro destino: com’è? Non sappiamo mai come! Oltre la vita 
umana, costruita da noi, c’è il mondo, il mistero eterno del mondo; 
e le nostre leggi morali — se uno può saperle — ciò ch’è bene, ciò 
ch’è 'male — ce ne facciamo responsabili noi — ma se uno può sa- 
perle, è Dio solo. Io sto soffrendo cosi, e non posso, non posso, so 
che in questo momento non posso spiegarmelo in alcun modo; faccio 
come la mia sofferenza mi comanda. Perché volete costringermi a 
pensare umanamente? io so che tutto questo non è umano, che ciò 
che c’è d’umano in noi è il meno; c’è Dio, che è per conto di noi 
tutti, c non possiamo saper come! Sento che Egli vuole ora cosi la 
mia condanna; si, forse perchè non ho saputo sorvegliarmi. Ma due 
volte, due volte io non ho voluto le mie colpe e le ho commesse; 
sono stato sorpreso; l’ha voluto Dio per punirmi; io non l’ho voluto; 
ma mi punirò come Lui vuole. 

Ginevra (dopo una pausa, sordamente). Io non mi sento colpevole. 
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Romeo. Neppure di non averti saputo sorvegliare? 

Ginevra. Sarà accaduto. Io non voglio saperne più nulla. Tu non ame- 
rai Bice. Io amo Giorgio. Finiscila una volta c per sempre di ricor- 
darlo! Ora salva Giorgio! E salva anche tei 

Romeo. Io non mi posso salvare con una menzogna. Mi dici anche che 
non amo Bice? 

Bice. No, sono io, sono io, Romeo; te Io dico io, io, di servirti di me! 

Romeo (a Ginevra). È veramente incoscienza, la più sorda e la più cieca, 
la tua! Vuoi che ti dimostri che io amo Bice e che il mio amore e 
il mio rispetto m’impongono di non servirmi di lei per salvar te? 
Io per me posso denunziarmi, non ho più bisogno di salvarmi come 
te, io;, mi denunzierò, e ti denunzierò. 

Ginevra (gridando). No! No! Per Giorgio! , 

Bice (contemporaneamente). Per Giorgio, Romeo! 

Romeo (seguitando la sua bautaà). Gli dirò perché è stato, e com’è stato! 

Bice. Devi farlo per Giorgio, Romeo! Giorgio è veramente innocente! 

Romeo. E tu non sei veramente innocente? 

Bice. Sf, e perciò per me puoi. Romeo, se te lo dico io, se Io voglio io, 
per te e per Giorgio, e anche per Ginevra, si anche per te, Ginevra; 
se soffri a mentire, pensa che non mi offendi, ecco ! per me puoi men- 
tire, e per Giorgio Io devi, lo devi! 

Ginevra. Ecco Giorgio! 

Giorgio è entrato alle ultime parole di Bice, 

Giorgio. Che devi per me? 

Romeo (cedmìssimo). Pare — dicono almeno tutt’e due — confessare, 
poiché sospetti. 

Giorgio. No! Bice non ha detto confessare — l’ho sentita entrando — 
ha detto : « se soffri a mentire ». 

Bice. Sf — « pensa che non mi offendi » — gli ho detto; perché io 
mi sento innocente, Giorgio, lo sai! è la verità! 
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Giorgio. Si, e lui non ti vuol credere, lo so. 

Romeo. Posso sofiFrime. 

Giorgio. Ne soflFrirai. Ma questo non è mentire; al contrario! Hai 
espresso, mi pare, anche troppo apertamente il tuo sospetto! Hai fatto 
anzi uno scandalo, con Respi. 

Romeo. Tanto pid posso sojffrire, ora, perché sospetti, a doverti confes- 
sare — come t’ho detto — la mia vergogna. 

Giorgio. Si, m’hai detto cosi, jeri. Ma anche questo, ti faccio osservare, 
non è mentire. Confessare non è mentire. 

Romeo. È mentire, perché finora ho parlato davanti a te soltanto di 
Respi. 

Giorgio. Ah, sospetti anche d’altri? 

Romeo. Ho sospettato anche di te. 

Giorgio. Di me ? 

Romeo. Si, di te. E la mia vergogna è certa. 

Giorgio. Come, certa! Se tu sospetti di me, sei veramente pazzo! 

Romeo. E tu, scusa? Non sci venuto qua, perché sospetti di me? 

Giorgio. Io posso sospettare di te, per quanto mi ripugni, perché mia 
moglie è stata con te tre mesi, tua ospite, c per lutti i discorsi 
strambi che fai da due giorni ; ma tu non hai motivo di sospettare di 
me! Ora sì menti! È un concerto fra voi tre? E soffri a mentire, 
ora sì! 

Romeo. Lasciami dire! E vedrai che ho motivo! Ti spiegherò tutto. Vedi 
come son calmo? Di Respi lei ha negato. E di lui ho potuto sospet- 
tare anche il peggio. Poi, hai visto? mi sono convinto che — lui, 
sì, è stato un mascalzone a insidiarla — ma lei no, non è caduta nel- 
l’insidia. Non sarebbe stato difatti pid un sogno con Respi. Una 
donna onesta non può cadere che in sogno. 

Ginevra. E dunque, se in sogno, è innocente! 

Giorgio. Zitta tu, non t’immischiare! Che c’entra adesso il sogno? 
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Romeo. Vedrai che c’entra e vedrai come fan tutto facile le donne! 
Non si tratta d’altro che di sogno. Io non ho parlato mai d’altro che 
di sogno. Delitti in sogno. Delitti innocenti; ma veri delitti. Il mio 
sospetto per Respi, Giorgio, quello che ora m’obbliga a confessare 
davanti a te la mia vergogna (perché, non so come, s’è complicato col 
tuo sospetto, inatteso, infondato, che — hai visto? — ha cagionato 
lo stupore doloroso di tutti) — 

Giorgio. — il tuo sospetto per Respi, concludi! — 

Romeo. — deriva dalla sua incoscienza 

indica Bice e subito aggiunge, rivolto a Ginevra: 
non avrai certo difficoltà ad ammettere l’incoscienza. 

Giorgio. Lascia Ginevra! rivolgiti a me! 

Romeo. Ma perché è andata a confessarsi anche con lei, sicura che della 
sua confessione d’un delitto involontario, commesso in sogno, io non 
avrei dovuto avermi a male, è vero ? Le hai raccontato il sogno, come 
prima lo avevi raccontato a me: insopportabile, Giorgio, insopporta- 
bile! un sogno, capisci ora? in cui c’eri tu! 

Giorgio (stordito)- Io? 

Bice (coprendosi subito il volto con le mani). Oh Dio! 

Giorgio (notando il gesto e comprendendo). Ah! 

Romeo (tradito nella sua invenzione). Vedi? vedi? è vero! è vero! 

Correndo a Bice e strappandole le mani dal volto. 

È vero, Bice? Di’ che è vero! Di’ che è vero! 

A Giorgio. 

Lo vedi che è vero? E allora... Eh già, allora, sfido! per non arros- 
sirne davanti a te, s’è fatto giurar da Ginevra di non dirtene nulla; 
ma ora, ora, ecco, ho dovuto arrossirne io! Vedi le donne, come 
sono? dicono: un sogno! capisci? un sogno! che cos’è un sogno? 

Giorgio. Ma apjpunto: nulla! Vuoi far caso d’un sogno? Se ci son 
potuto entrar io, che vuoi che sia? 
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Accostandosi con pietò a Bice. 

Su, Bice, non piangere cosi! 

Romeo (trattenendolo). Ah no, ti prego! Ora che sai, capirai, non può 
pid farmi piacere che tu me la consoli per giunta, e me la esorti a 
non piangere. È stato vero, non vedi? Io non me lo sono inventato! 

Giorgio. Ma che vero, non mi far ridere ! Un sogno : ci si risveglia : c 
subito la coscienza lo respinge! 

Romeo. Eh già! Tanto che, come se non fosse stato nulla, potè poi ac- 
coglierti con tanta festa al tuo arrivo là in villa, l’avrai notato, eh? 

Bice (tra il pianto, senza staccar le mani, istintiv amenti). Ah no, que- 
sto no! 

Romeo. Questo no. Non ci pensava pid. Difatti non me ne disse nulla 
subito. Me lo disse dopo la tua partenza come una cosa da nulla. Sai 
che, franca, dice tutto! Anche di Respi m’ha detto. 

Giorgio. Avrà fatto male a dirtelo; ma tu non puoi far caso d’un sogno 
come se fosse una realtà! 

Romeo. Ah no, eh? Non c’è la realtà del sogno, nel corpo che l’ha go- 
duto? Anch’io ho ucciso come in sogno quel ragazzo; ma quel ra- 
gazzo, lui, è morto davvero! 

Giorgio. Qua non è morto nessuno: non è stato nulla! 

Romeo. Nulla per te! Ma metti che tua moglie, una mattina, si svegli: 
è accanto a te e t’ha tradito — in sogno, ma t’ha tradito. — Non se 
ne fa un rimorso. Un sogno! Lg dimentica. La sua coscienza, come 
tu dici, lo respinge. Non è stato nulla. Potrebbe anche dirtelo. 

Giorgio. No, questo no : non son cose che si dicono. 

Romeo. Ma sì, secondo la confidenza che si ha col proprio marito, quan- 
do si è franche: secondo l’estro che può levare in certi momenti ogni 
ritegno di pudore, sì, sì, anche ridendo, sicura che tu, trattandosi 
d’un sogno, non puoi darci importanza — difatti, ecco, non ce la 
dài — ti passa un braccio attorno al collo: « Ma sai, caro, che t’ho 
tradito? » — « M’hai tradito? » — « Sì, in sogno, or ora ». — « Con 
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chi? » — « Ah, con uno, non so, che poi diventava un altro, ma si, 
figórati. Romeo!» — Tu ne ridi: Romeo, figurati! 

indicando Bice 

Lei ha detto Giorgio. 

Giorgio (calcando le parole). Lei ha fatto male! NOn si possono far 
queste confessioni al marito! 

Romeo. Figurati poi quando ti senti aggiungere chè quel sogno è stato 
cosi vivo, che d’un balzo 

a Bice con ferocia 

— di’, di’, è vero? — d’un balzo te ne sei destata. E aggiungere, 
per esempio: «Ti posso assicurare, caro, che tu non mi hai mai 
data una gioja altrettanto viva, perché questa è stata veramente, ve- 
ramente, tutta intera per me sola, e tutta proprio come per mia sod- 
disfazione la desideravo»... Tradimento lentissimo, insomma, assapo- 
rato tutto, intero fino all’ultimo. Le puoi dare uno schiaffo; la puoi 
buttar giù dal letto con un calcio; ma il sogno resta, resta là, vivo, 
nel suo corpo, e tu non puoi farci nulla; è stato un sogno; lei non 
l’ha voluto; si può forse comandare ài sogni? — Ecco, ecco, caro 
.Giorgio, i delitti veri, caro, i delitti veri, per cui non c’è tribunali, 
si commettono così. Chi li vuole? Si commettono;' non si sa 
come. 

Indica Bice, con infinito stupore e rimpianto e sdegno. 

Anche lei! Anche lei! — Sì, e ora piange! 

Giorgio. L’hai punita, mi pare, più di quanto s’è meritata, per il male 
commesso — 

Ginevra. — d’aver sognato — 

Giorgio. — no: d’avcrglielo detto! Ma ora basta, via! "Vuoi farmi par- 
tire tranquillo? 

Romeo. Volevo partire anch’io. Ma ormai — 

Giorgio. — dove volevi andare? 
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Romeo. No, resterò. Tutti innocenti e colpevoli. Ma se è la vita stessa 
COSI... Mi sento ormai ripagato. Posso restare nella vita di tutti cosi 
senza rimorso. Parti, parti pure tranquillo. 

Giorgio. È già tardi, devo andare. 

Ginevra. Bisognerà passare ancora a ritirare le maglie. 

Giorgio. Quelle pesanti, no, non le prendo; sai che non posso soppor- 
tarle. 

Romeo. Si viaggia male, è vero? sulle navi da guerra? 

Giorgio. Ci s’abitua. 

Romeo. Ah, io son sicuro che non potrei abituarmici. Lo soSro troppo 
io il mare. 

Giorgio. Passa, passa con l’abitudine anche il mal di mare. 

Romeo. Ecco, forse, con l’abitudine. Rimedi non ce n’è. 

Giorgio. Si, se ne spacciano. Se arrivi a suggestionarti fino al punto di 
sentirti sicuro che, prendendoli, non soffrirai più. 

Romeo. Ecco, la suggestione : tutto è qui, fino al punto di non avvertire 
più il male. -Io non so come fate, voi marinai, se vi si guasta la bus- 
sola, 0 quando la bussola non era ancora mventata, a regolarvi con 
la stella polare, una stellina cosi piccola piccola, che appena si vede. 

Giorgio. Facilissimo, caro; si calcola; questo, ìdl marina, è elementare: 
si stabilisce il punto; c’è il sestante, ci sono le carte... La scienza, là 
pratica. Sapessi che strumenti di precisione si sono inventati per farci 
arrivare a calcolare cose ben altrimenti diffìcili! Oggi la scienza, caro, 
tutto quello che si sa, è cosi tanto, cosi tanto, che non basta la vita 
d’un uomo a impadronirsi veramente d’un sol punto dello scibile. I 
progressi in ogni campo sono enormi. 

Romeo. Si, si, e la vita è tutta ricostruita dall’uomo, come un mondo 
nel mondo, creato da tutto ciò che l’uomo sente e sa. 

Giorgio. E la vita, se ci pensi bene, se n’è talmente invalorata, che è 
divenuta per tutti prodigiosa; non pare quasi più umana. 
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Romeo. Si, si, certo, dici bene, è proprio cosi : con tutto ciò che 
Tuomo sente e sa. Prodigi, è vero, enormi. 

Giorgio. Vorrei farti venire un momento a bordo. 

Romeo. Ricordi che volevi facessi il marinajo con te? 

Ginevra. Giorgio, dobbiamo andare. 

Giorgio. Si, eccomi. Senti,’ fai piuttosto un bel viaggio con Bicel 
Ginevra. Ecco, questo dovresti fare. 

Romeo. E saper calcolare. La scienza, la pratica. Le cose che si sanno, 
insomma. La vita : attenersi alle cose certe che si sanno. Tu sei ceno 
dottissimo. Ma le donne, le donne nella vita sono quelle che ne 
sanno di piò. Dico, delle cose usuali, 

Vdtanì'd'osi a guardar Bice che seguita a piangere: 

Tranne quella che sogna e poi piange. Bisogna imparare a non pian- 
gere. 

Dopo -aver dato, con queste ultime parole, l’impressione che tutto sia 
finito, d’un tratto Romeo con voce diversa, come per un irresistibile 
richiamo della coscienza che non può accettare una tal fine, si volta 
a Giorgio e gli dice: 

Romeo. Giorgio, anche lei, tua moglie, come in sogno, è stata mia. 
Non l’ha voluto, né io l’ho voluto. Puoi tu punirci? 

Giorgio, Ginevra e Bice ne restano sbalorditi. Pausa. 

Bice {ancora nello sbalordimento). Perché l’hai detto? 

E accenna di lanciarsi come una belva contro Romeo. Subito Gine- 
vra gli si mette davanti per pararlo, gridando: 

Ginevra. No! è pazzo! È pazzo! 

Romeo. Non sono pazzo. Siamo innocenti. 
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Giorgio con una violenta bracciata si libera da Ginevra e cava dal 
fodero la pistola, mentre Bice, cercando di riparar Romeo, grida 

a Giorgio: 

Bice. No, no, Giorgio! 

Romeo (subito a Bice, scartandola). Lascialo fare. 

Giorgio spara. Grido delle due donne. 

Romeo {abbattendosi su Bice). Anche questo è umano. 

TELA 




TROVARSI 




A 

MARTA ABBA 




PERSONAGGI 


Donata Genzt, attrice - Elj Nielsen - Il conte Gian- 
franco Mola - Elisa Arcuri - Carlo Giviero - La 
MARCHESA BovENO - Nina^ suu nipote - Salò - Volpes 
Un Dottore - Enrico, cameriere di Elisa • Una ca- 
meriera - Un'altra cameriera d'albergo. 

'k 

Tempo presente. 

Il primo e il secondo atto, in Riviera; il ter sso, nella 
camera d'un ricco albergo in una grande città. 




ATTO PRIMO 


Atrio della villa Arcurt in Riviera, A sinistra, la scala scoperta, di 
legno, con guida, che conduce ai piani superiori. Si vede, del primo, 
il bdlatojo su cui dònno gli usci delle stanze sovrapposte. Sotto questo 
bcdlatcjo, nel fondo, in mezzo, Vuscio che immette nella sala da pranzo: 
uscio a vetri smerigliati, A destra, appartato, un angolo, le cui pareti 
son formate da scaffalature di libri, intorno alle quali corre una pan- 
conata dì cuojo. Un tavolino è nel mezzo, con portafiori, portasigarette, 
portacenere, ecc. Ricchi mobili moderni, da atrio. 

Sono in iscena, al levarsi della tela, U cameriere Enrico e Ija came- 
riera, presso Ventrata per ricevere gVinvitati. Il primo ad arrivare è 
Carlo Giviero, giovane maturo, vicino alla quarantina, molto ele- 
gante, in smoking, viso pallido, di quelli che oggi in società si sogliono 
definire « interessanti », bella capìglìcctura nera, abbondante, bene 
acconciata, con la civetteria di qualche filo Inargento, statura alta, 
smilzo, aria annoiata, leggermente ironica. Il Giviero è dottore di 
medicina; ma, ricco, non esercita la professione, studia e scrive per 
diletto saggi di psicologia molto letterarii. Appena entrato, sì sba- 
razza del soprabito leggero e del cappello, e domanda, ma come se 
già lo sapesse, tanVè vero che s* avvia alla seda: 

Giviero. Su? 

Enrico. Su, sissignore. 

Giviero (dia cameriera). Meglio? 

La cameriera. S’è levata; scenderà per la cena. 

Giviero. Bene bene. 


dalla scala, salendo 
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E l’ospite — la Genzi — è arrivata? 

La cameriera. Si, oggi, alle quattro. 

GiviERo. Col vento... 

Picchia a uno degli uscì sul kdlatojo, apre, entra. 

Enrico (alla cameriera, rimasti soli). Chi sia poi, l’ho ancora da capire. 

La cameriera. La Genzi? Come! Non l’hai mai sentita? 

Enrico. Io no, mai. -Che fa, canta? 

La cameriera. Ma no, che canta 1 Rècita. 

Enrico. Ah. Credevo artista di canto. 

Entra la marchesa Boveno con la nipote Nina. Quella, enorme, pe- 
sante, ma vera signora; questa, una tombolìna, vivace e arguta, con 
due occhi che f èrano e un nasino ritto che fiuta e frugola da per tutto. 
Nina è afflitta e stizzita per la sua statura da bamboccetia, piti pro- 
clive ad allargarsi in formosità da donna che ad allungarsi in fles- 
suosità da fanciulla. La trattano da bambina, un po' bufla, e questo 
la tiene in continua irritazione. Nina vorrebbe essere una signorina 
« sportiva ». La nonna, anch'essa un po’ buffa nella sua sapiente an- 
tichità, sebbene spregiudicata, la comanda a bacchetta. Tutt’e due 
entrano con gli scialli, la nonna col cappello, Nina in capelli. La 

nonna ha l'affanno. 

La marchesa Boveno. Buona sera. 

A Nina. 

Dài dài, Nina, sbaràzzati. 

Alla cameriera. . . 

Ho voluto portarli. Tira un ventaccio! 

Nina. Potevi, il tuo soltanto. 

La marchesa Boveno. Anche tu, aH’uscita, ti rimetterai il tuo; senza 
no no; SI sì; c finiscila, perche comando io! 

Al camerieri. 
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Non ce pid estate; più stagioni ! Anche il tempo è diventato imper- 
tinente. 

Botta a Nina. 

Nina. Devo sentir freddo per forza... 

La marchesa Boveno. Devi, sicuro, se lo fai Ragazzine moderne, tutte 
caldo. Lo sport! (Impudiche!) 

Ai camerieri. 

Ma come? Non c’è ancora nessuno? 

La cameriera. Si, signora marchesa: su. 

La m^chesa Boveno. Oh Dio mio, salire? Io, le scale... 

La cameriera. Ma no, se vuole, può trattenersi anche qua. 

Enrico. Scenderanno tra pocq^ per la cena. 

La marchesa Boveno. Ah, bene. 

Nina. È anivata la Genzi? 

La cameriera. Si, signorina. 

Nina. Oh guarda. Credevo di no. 

La cameriera. Con la corsa delle quattro. 

La marchesa Boveno (a "Nina, derìdendola). <c Credevo di no »! Perché 
credevi di no? 

Nina. Non so... Cosf... Allora vado su! 

La marchesa Boveno. Aspetta! Dove su, se non la conosci? 

Nina. Ma no, su dalla signora Elisa dico. 

La marchesa Boveno. Ah, bene. Di’ all’Elisa... 

Alla camerìera. 

Non sarà mica ancora a letto? 

La cameriera. No, signora marchesa: s’è levata dopo mezzogiorno. 
Enrico. È anche andata alla stazione... 
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La MARCHESA BovENo. A riccvcre l’amica, ho capito. 

A Nina. 

Bene, va’ su... 

Alla cameriera- 

Chi c’è? 

La cameriera. Il conte Mola. — 

Enrico. — ed è salito adesso il signor Giviero. 

La marchesa Boveno. Se c’è Mola, sono tranquilla. Be , di all Elisa 
che aspetto qua per non fare le scale. 

tìina comincia a sdire, e la marchesa va a sedere, dicendo: 

Una volta o l’altra, di questo passo, divento tartaruga. 

Si afre sul ballatojo l'uscio per cui poc'anzi è entrato Giviero, e il 
conte Mola comincia a discendere, fermando Nina che sale. Il conte 
Mola è sulla cinquantina, bruno, robusto, capelli d'argento, piccoli 
ma folti baffi ancora neri, forse un po’ con l'aiuto di qualche mi- 
stura, elegantissimo; dotato di una fine assennata bonomia. 

Il conte Mola. No, no, giù Nina, giù. S’aspetta tutti giù. 

Ai camerieri. 

Contrordine. Non sale più nessuno. 

Dirà questo ancora dalla scala, sporgendosi dalla ringhiera. I came- 
rieri, da gid, s’inchineranno e si ritireranno per l'uscio in fondo, ov'à 

la sala da pranzo. 

Nina (ancora col Conte sulla seda, ma cominciando a ridiscendere). 
Ma è salito Giviero... 

La marchesa Boveno (da giti, udendola). (Stupida 1) 

Il conte Mola. Vedi intanto che io discendo... 

Nina. Perché Giviero è salito? 

La marchesa Boveno. (Stùùùpidal) 
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Il conte Mola (già disceso con Nino). Queste ragazze sono terribili, 
cara marchesa! 

La marchesa Boveno (a Nino). Domando come fai a pensare che il 
conte sia disceso perché è salito Giviero? 

Mina (con aria ingenua). Ma no, io non l’ho pensato, nonna. Giviero 
è salito; il conte è disceso, dicendo che non deve più salire nessuno... 

La marchesa Boveno. E allora? 

Nina. Niente, nonna. Giviero è salito; il conte è disceso. 

La marchesa Boveno. E lo ripetei 

Nina. Non è cosi? 

Il conte Mola. Sarà così; ma non c’c proprio bisogno che tu lo dica, 
ragazza mia! 

Pausa- Il Conte va a prendere da un tavolino una sigaretta e l’accende. 

Nina (rimasta assorta, coi tondi occhi invagati e nasino allerta). Deve 
avere una gran paura la signora Elisa dell’incontro di questa sera di 
Giviero con la Genzi. 

Il conte Mola. Oh là là! 

La marchesa Boveno. Quest’altra! Sei matta? 

Nina. Alla spiaggia hanno detto che Giviero aveva prima la sua gar- 
qonnilre tutta parata dei ritratti della Genzi... 

Il conte Mola. Ma non s’è mai sentito dire che ne sia stato... 

Nina. — l’amante: lo dica! 

La marchesa Boveno. Ma Nina! 

Nina. Oh Dio, nonna, si sa! 

Il conte Mola. Io avrei detto 1’ a m i c o . . . Ma non si sa nient’affatto : 
né di lui, né d’altri, del resto. 

La marchesa Boveno. Uh, poi! non esageriamo: un’attrice... amanti... 
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Il conte Mola. Ne avrà avuti; ma il fatto è che non, s’è mai potuto 
attribuirgliene uuo con precisione. 

La marchesa Boveno. Saprà fare, Mola, saprà fare; non chiudiamo gli 
occhi ! La virtd, oggi, come va vestita... 

Il conte Mola {cavalleresco). Non è propriamente un abito, marchesa! 

La marchesa Boveno. Ma non dovete neppure lasciarla nuda, caro, se 
volete che si difenda! 

Occhiata dia Nina, che rimane impassibile come un fantoccio. 
Basta. Cambiamo discorso. 

Nina (dopo una pausa, sempre come un fantoccio). La mia paura è 
invece un’altra: dell’incontro di Elj con la Genzi. 

La marchesa Boveno. Elj? 0 dov’è Elj? 

Il conte Mola. Toh, guarda! Pensavo proprio a lui... 

Nina (strana, come assente). Lo so. 

Il conte Mola. Come fai a saperlo? 

Nina (c. f.). Perche non è qua; e lei vuole che venga. 

Il conte Mola. Appunto! Ma si figuri, marchesa, che s’à mesto in te- 
sta d'andar di sera, e con questo mare, sulla sua lancia a vela! 

La marchesa Boveno. Pazzia! Tira un vento.» 

|il conte Mola. E ha visto che mare? 

Nina. Ma Io lasci andare! Meglio cento volte per lui che vada sul mare, 
anziché venire qua! 

La marchesa Boveno. Questa è matta! Farnetica! Che ti scappa di hoc 
ca, stasera? Guardate, Signore Iddio, come parla! 

Nina (c. s. assorta). Perché vedo! 

La marchesa Boveno. Che vedi? La finisci? Ma guardate che occhi! 
Oh, ti scuoto io, sai! ^ 


E la scuote. 



Nina. Inutile: vedo, vedo... 

Il conte Mola. Che Elj corre pericolo? 

Nina. Sì. 

Il conte Mola. Se va sul mare! 

Nina. No, se viene qua. 

Il conte Mola (scrollandosi). Ma fa’ il piacere! 

Facendosi alla porta in fondo e chiamando. 

Ehi, Enrico! 

Nina. Oh Dio, lo fa venire, nonna, lo fa venire. 

Il conte Mola. Sicuro che lo faccio venire! 

La marchesa Boveno. O che importa a te, se lo fa venire? 

Il conte Mola. Me l’aveva giurato, che sarebbe venuto. E ho il per- 
messo d’EIisa di mandarlo a chiamare. 

A Enrico, che s’è presentato sulla soglia. 

Fatemi il favore, Enrico... 

Nina. No, no... 

La marchesa Boveno. Oh insomma, la smetti, Nina? 

Il conte Mola (seguitando, ad Enrico). Si, mio nipote. Credo sia an- 
cora a casa. O sarà andato al Bar del Sole. Insomma, cercatelo e di- 
tegli a mio nome che non tardi ancora a venire, anche cosi come si 
trova, non importa... e che avete l’ordine di non ritornare senza 
di lui. 

Enrico annuisce, s’inchina ed esce. 

Nina. Dio volesse che s’adirasse per un ordine così ridicolo. 

Il conte Mola. S’adirerà senza dubbio; ma verrà, per non darmi un 
dispiacere. Credi che s’adirerà di più sapendo la ragione per cui tu 
vorresti che non venisse. 
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Nina. Lei non sarà cosi ingeneroso da dirglielo! 

Il conte Mola. Glielo dirò! Glielo dirò! 

Nina. Se lei glielo dice, io — 

La marchesa Boveno {subito, minacciosa, come a parare che dkà). Tu ? 

Nina (è per piangere). Niente. Lo farò pentire. 

E scappa, convulsa, nel ^ordino. 

La marchesa Boveno. Ohi, dico... 

Il conte Mola. Lasciate, marchesa! Bisogna rispettare le grandi infe- 
licità dei bambini. Ne sono commosso. 

La marchesa Boveno. È incredibile! Non l’ho mai veduta cosi! 

Entrano Volpes e Salò. Il primo, sui cinquant’ anni, piccolino e baf- 
futo, coi capelli grigi ferruginei, a spazzola, che pare abbiano avuto 
un colpo di vento di traverso; bruno, sporco, si stira spesso con due 
dita il labbro inferiore grosso e pendente; Veltro, d'uguale statura e 
fors' anche piti piccolo, ha invece, sotto i capelli grigi, alti ed estrosi, 
un'aria arguta e chiara, ^ovanile; naso erto, aquilino, che dà l’im- 
pressione di non esser messo bene a posto, per cui tiene la testa pie- 
gata indietro e il mento in fuori, quasi a sorreggerlo senza farlo cadere. 

Volpes {salutando). Buona sera, marchesa. Caro Gianfranco. 

Salò {salutando la sola marchesà). Marchesa... 

La marchesa Boveno. Ah, giusto voi due! Fa piacere vedervi insieme. 
Polo Sud — Polo Nord. 

Volpes. Siamo stàti sempre in ottimi rapporti... 

La marchesa Boveno. ...personali, lo credo bene. Ma quando scrivete.. - 

Volpes. Naturale, marchesà. Io, Sud, trapassato; lui. Nord, ultragio- 
vine! 

Al conte Mola, indicando Sedò. 

Ma tu non conosci?... 

Il conte Mola. Non ho l’onore... 
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VoLRES {presentando). Il conte Gianfranco ^ola. Salò. 

1 due si strìngono la mano. 

Il conte Mola. L’arte, come eterna, non dovrebbe avere età. 

Salò. Ma il guajo è che poi, come donna, ama la moda. 

Alla marchesa. 

E la Genzi? 

VoLPEs. Ah, già, la Donata? 

La marchesa Boveno. Ancora non è discesa. 

A Volpes. 

Lei la chiama « la Donata »... 

Volpes. Oh, così per uso... tutti... 

La marchesa Boveno. Ma dica, come donna... che tipo è? 

Il conte Mola. Una buona figliuola, dicono. 

La marchesa Boveno. Voi tacete! 

Volpes. Sì... forse... 

La marchesa Boveno (a Mola). AJi, ecco vedete che dice « forse » ? 

Volpes. L’ho avvicinata poco, veramente... È venuta su, da poco... Da 
quando io sto gió... Ma non è per questo. Ha fama di... 

La marchesa Boveno. ...leggera? 

Volpes {subito). No no! Piuttosto... 

La marchesa Boveno. ...capricciosa? 

Volpes. Ma non nel senso di fatua, no! Scontenta. Inquieta. Ecco, in- 
somma... una donna difficile, direi... non... non certo « amabile ». 

La marchesa Boveno. Ho capito. Superba, scontrosa. 

Volpes. No no: scontrosa, forse; ma non superba; non per carattere, 
almeno. È l’animo in lei... — come potrei dire? 
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Salò. Permetti? La marchesa vuol sapere che tipo è «come donna». 
L’errore è qui, mi scusi, marchesa. 

La marchesa Boveno. O perché? 

Salò. Perché un’attrice non è pili definibile « come donna ». 

La marchesa Boveno. Volete dire che recita anche nella vita? 

Il conte Mola. Senza volerlo, per deformazione professionale... 

Salò. Ma no, nient’affatto! No ho voluto dir questo. Sarebbe allora de- 
finibilissima : « una donna che recita anche fuori della scena ». Ge- 
nere esecrabile. Io dico l’attrice, una vera attrice, com’è la Gonzi, 
cioè che « viva » sulla scena, e non che « reciti » nella vita. 

La marchesa Boveno. Be’, sarà pure in qualche modo, nella vita; e si 
potrà dir come! Tranne che per voi una « vera » attrice non sia piò 
una donna! 

Salò. Una no; ecco: tante donne! E per sé, forse, nessuna. 

Scende della scala coi Givìero la signora Elisa Arcuri, sui trent’annì, 
magra, capelli biondi innaturali, naso accentuato, occhi di turchese, 
aria di donna molto vissuta. Sente, scendendo, le ultime parole della 
marchesa, e quelle di Salò, e dice, salutando: 

Elisa. Oh povera la mia marchesa, alle prese con questo cattivone di 
Salò! Caro Volpes! E Nina? 

Il conte Mola. In giardino. 

Elisa. La mia Donata? Non dia ascolto a Sató, marchesa. È la piò cara 
e semplice creatura di questo mondo. 

La marchesa Boveno. Ma mi vuoi dire — scusa — come tu l’hai cono- 
sciuta ? 

Elisa. Come? Eh, da piccola; compagne di scuola! 

La marchesa Boveno. Ah, ma allora... Credevo da poco tempo... 

Elisa. Amica, si, da poco tempo. Posso dire, ritrovata. N’avevo perduto 
quasi ogni .memoria. Quando cominciò a essere per tutti « la Genzi », 
mi ricordai d’un tratto che avevo avuto da piccola per compagna di 
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scuola una di questo nome, Genzi, e che si chiamava proprio Do- 
nata: una ragazzina timida, gracile, sempre appartata... Tanto che 
non mi parve in prima ammissibile che potesse esser lei. Le scrissi. 
Era lei! M’invitò ad andarla a trovare una sera nel suo camerino a 
teatro. Si ricordava di me anche lei, non solo, ma mi fece sovvenire 
di tante cose ch’io avevo dimenticate e lei no — piccole cose d’in- 
fanzia... cose da nulla, ingenue... Per dirvi com’èl 

La marchesa Boveno. E ti s’è affezionata? 

Elisa. Subito! Ma sempre in giro, capirà... ci scriviamo! Ora l’ho invi- 
tata a passare qua da me qualche settimana, con la promessa che 
non l’avrebbe vista nessuno, perché ha veramente bisogno di riposo. 

Giviero. Nostalgia... 

Elisa {urtata). Che c’entra « nostalgia »? Di che? 

Giviero. Dico, questa sua amicizia per voi... Nostalgia della sua anima 
bambina... della freschezza dell’infanzia lontana... 

Salò. Possibile, si... Il piacere di ritrovarsi, con voi, in un ricordo lon- 
tano di se stessa. 

Elisa. Ma quando? ma dove? Non pensiamo piu, né io né lei, alle barn- * 
binate nostre d’allora..* 

Nina (che sarà rientrata dd giardino, senza farsene accorgere). Io non 
la posso credere sincera. 

Sorpresa di tutti. 

Salò. Oh Nina! E di dove scappi fuori? 

La marchesa Boveno. Ha sentenziato! Sentenzia, lei. Tutta questa sera 
non ha fatto altro che sentenziare. 

Salò. Ma tu hai gli occhi rossi 1 

Nina. Sfido! Ho pianto. 

Elisa. Oh povera Nina! E chi l’ha fatto piangere? 

Nina. Il conte. 
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Elisa. Oh cattivo! 

La marchesa Boveno. Non è vero! Io, se mai, e giustamente. 

Il conte Mola. No, scusate, marchesa; se mai, la Genzi, di cui dice 
d’avere una gran paura. 

La marchesa Boveno. Ah, già! 

Elisa. Tu, paura, Nina? 

Nina. Io, no. Non ho paura di nessuno, io. 

Il conte Mola. Ha paura per Elj... — che intanto mi tiene veramente 
in pensiero! 

Salò. Dov’è? 

Il conte Mola. Non lo so! Dovrebbe essere qua. Mi promise che sarebbe 
venuto... 

Elisa. Ha mandato a chiamarlo? 

Il conte Mola. Ma si, da un pezzo... Non vedo ancora nessuno... 

Salò. Be’, verrà... 

Nina. Speriamo di no! 

Elisa. Ma che paura hai, tu Nina, per Elj della mia povera Donata? 

Nina (imfronta, rivolgendosi a Giviero). Ecco, lo dica lei, Givieiro, 
che paura ho. 

Giviero {restando, con tutti gli altri). Io? Oh bella! E come posso sa- 
perlo? perché lo domandi a me? 

Nina. Perché tutti, questa mattina alla spiaggia, hanno detto che nes- 
suno la conosce meglio di lei. 

Giviero (prendendola in ridere). Ah, in effigie, ho capito : la storia dei 
ritratti! Qualche stupido che ha veduto e ha voluto malignare. For- 
tuna che h' ho ancora tutti e potrei mostrarli! Nessuno che abbia 
una dedica 0 una firma; ritratti in vendita... 

Nina. Ma tanti, Dio mio! 



TROVARSI 


177 

GrviERO. Tanti — appunto — tanti < — non uno solo — e tutti diversi 
l’uno dall’altro. Mi son serviti per uno dei miei studii sulla mimica 
dei sentimenti. 

VoLPEs. Oh guarda, non lo sapevo... Pubblicato? 

Giviero. No, lasciato li... 

Elisa. E Donata lo sa? 

Giviero. Ma no, come volete che Io sappia? Mai avvicinata, mai par- 
lato con lei. 

Nina. Ma che fa, non scende ? 

Elisa. M’aveva promesso che sarebbe scesa; ma non so... È arrivata 
molto stanca, e anche... m’è parso... turbata... Non deve star bene. 

La marchesa Boveno. Soffre di qualche male? 

Salò. Ah si, d’un gran male, per la sua età: insidiosissimo c irrime- 
diabile. 

Giviero (ironico). L’amore? 

Salò. No. Perfettamente il contrario. 

La marchesa Boveno. Come sarebbe? 

Salò. È semplice, marchesa. Mancanza d’intimità. 

Nina. Ecco lui, adesso 1 
Salò. Che, io? 

Nina. Eh, nonna dice che sentenzio io! Sentcnzii tu, adesso, mi pare. 
Salò. Rispondo a tua nonna che ha domandato di che male. 

Il conte Mola. Vive sola? 

VoLPES. Ch’io sappia... 

Elisa. Si, sola, sola. 

La marchesa Boveno. Non ha parenti? 

VoLPEs. Ah sì, la madre che vive, credo, con un fratello. 
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Salò. Ne parla qualche volta, ma nessuno li ha mai veduti. 

VoLPEs. Dicono che il fratello... 

Elisa. Ma si, ma si! Per carità, non ne parlate davanti a lei! 

VoLPES. Oh, io non so neppure se sia vero! Me l’hanno raccontato. 

Elisa. È vero, è vero; e non potete immaginare quant’ella ne abbia sof- 
ferto. 

Il conte Mola. Perché, il fratello... che cosa? 

VoLPEs. Mah! pare che sia stato il primo ad ammettere... 

La marchesa Boveno {seguitando la frase). ...che quando una si mette 
a far l’attrice... ma si, via, si sa! 

Elisa {Risentita; poi, per cortesia, attenuando). Che si sa ? Non si sa nulla 
invece, creda, marchesa; proprio nulla 1 

Il conte Mola. Ve lo dicevo, io... 

Elisa (a Volpes, seguitando). E lei, poiché ha parlato del fratello, do- 
vrebbe anche raccontare il seguito di codesta storia. 

Volpes. Ma io non la so! 

Elisa. Lo so io ! E non me la piglio neanche tanto col fratello, che in- 
fine, sciocco, sapendo com’è facile malignare, parlandosi d’attrici... 
— per metter le mani avanti a difesa del suo stupido amor proprio 
.maschile, ammise... si, che le attrici... « ma si, perché no? anche mia 
sorella! » — tutto questo, cosi, leggermente, in un crocchio d’amici, 
ridendo e scrollando le spalle! Come Donata venne a saperlo, ne 
fu... oh! ferita nel piu profondo dell’anima. Non volle pid vederlo. 
E non ha pili riveduto d’allora in poi neanche la madre. 

La marchesa Boveno. Ammiro, ma... è un’assoluta anormalità, ne con- 
verrete! 

Il conte Mola. Già, e poi... la madre... dico... 

Elisa. La madre, messa al bivio, preferì di seguitare a vivere col figlio. 
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Salò. Ecco, «normalmente», marchesa! In una casa costituita «nor- 
malmente», forse dicendole: «Ti sarei d’impaccio, carina mia»... 
« Tu hai certo bisogno di tutta la tua libertà... ». Cose vere, badia- 
mo, verissime. Non c’è da darle torto. C’è soltanto da negare che la 
« normalità » delle galline possa intendere il volo disperato d’una 
gru. 

La marchesa Boveno. Grazie, Salò, per le galline. 

Salò. Ma no, marchesa, Dio me ne guardi, non dicevo per lei! La gal- 
lina è la morale comune, borghese, con tutti i suoi preconcetti e pre- 
giudizii. Si giudica dalla professione: un’attrice! 

La marchesa Boveno. Ma no, caro, si giudica naturalmente anche da 
ciò che si vede e che tutti sanno... 

Salò. Bravo! Appunto! E quando non si sa nulla? Si séguita a credere 
lo stesso, perché, comunemente, un’attrice.,. Ecco il preconcetto, il 
pregiudizio ! 

La marchesa Boveno. Sarà il caso d’una rara eccezione... 

Salò. Ma una vera attrice, creda marchesa, è sempre una rara eccezione. 
— Quando diventa donna come tutte le altre e si fa una vita per sé 
e se la vuol godere, nella misura che se ne lascia prendere finisce 
d’essere attrice. 

La marchesa Boveno. Come se ci fosse un’incompatibilità! 

Salò. C’è! E si chiama « abnegazione », nel senso piti proprio della pa- 
rola : « negare se stessa, la propria vita, la propria persona, per darsi 
tutta e darla tutta ai personaggi che rappresenta ». Invece comune- 
mente si crede che per l’attrice l’arte sia soltanto una scusa al mal- 
costume. 

VoLPEs. Permetti? Vorrei domandarti come fa una .attrice a dar vita 
ai suoi personaggi, se non ne ha nessuna per sé, né sa che cosa sia: 
amare, per esempio, se non ha mai amato? 

Salò. Ah già! Tu sei quello dell’esperienza, me ne scordavo! Che, per 
sapere, bisogna prima provare. Io so invece che ho provato sempre 
soltanto ciò che m’ero prima immaginato. 
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La MARCHESA BovENo. Oh bella! Non ha mai dunque provato una di- 
sillusione, lei? 

VoLPEs. Ecco appunto resperienza! 

Salò. La disillusione ? Ah, grazie! Per te sono queste le esperienze? 

VoLPES. I fatti — certo — non l’immaginazione! 

Salò. Ma, caro mio, quando m’è arrivato qualcosa che non m’aspet- 
tavo — da una persona — da una sensazione — io non ho fatto 
nessuna esperienza; al contrario! 

La marchesa Boveno. E che ha fatto? 

Salò. Non ho compreso più nulla. 

Tutti scoppiano a rìdere, come per una battuta spiritosa; invece Salò 
ha risposto sul serio; tant’ò vero che rincalza. 

Sf, marchesa; appunto perché il fatto non ha risposto all’idea che 
me n’ero formata. Non ho compreso più nulla. 

A Volpes. 

Te ne farai, al piò, un’altra idea, che non sarà piò quella; finché 
non t’awenga il caso favorevole che ti farà esclamare : « Ah, ecco, 
è cosi, questo è l’amore », perché l’amore l’avrai riconosciuto, 
questa volta, nell’idea che te n’eri già formata. Ed ecco allora la vera 
esperienza per te; mentre l’altro resterà il caso contrario, la prova 
fallita, il disinganno. Ma credi sul serio, scusa, che per amare ci sia 
bisogno di sapere come si ama ? 

La marchesa Boveno. Dio mio, saperlo non sarà come non saperlo I 

Volpes. E tutte le donne lo vogliono sapere, c come! 

Salò. D’accordo! Chi ti dice di no? Ma quando una attrice l’avrà sa- 
puto? Siamo sempre li: o una disillusione o proprio quello che s’era 
immaginato. Non c’è bisogno ch’ella « sappia » l’amore per sé; basta 
che intuisca come Io sente il personaggio da rappresentare. Per lei, 
se lo sente, non lo vedrà mai. Il sentimento è cicco. Chi ama, chiude 
gli occhi. 



Nina. Ah, eccola che scende. 

Si fa silenzio. 

Donata Genzi appare sulla scala, in abito da sera, e comincia a di- 
scendere. È pallida, turbata in volto, con una piega dolorosa nella 
strana bocca tragica. Negli occhi grandi, dalle ciglia molto lunghe, 
ha Un che di fosco e di smarrito. 

Tutti si voltano a guardarla, alzandosi. Elisa si muove per accoglierla 
e far le presentazioni. 

Elisa. Permetti, cara, che ti presenti la marchesa Boveno — Il conte 
Mola — (Salò, Volpes, li conosci). 

Salò. Cara Donata... 

Volpes. Lietissimo, signorina, d’averla tra noi... 

Elisa. Carlo Givicro, tuo « studioso » ammiratore... 

La marchesa Boveno. Ah già, brava, «studioso»; perché pare abbia 
fatto uno studio sulle sue immagini, sa? 

Donata. Ah si? Non ne ho ima sola che mi contenti... 

Nina. Le ha tutte! 

Giviero. Non tutte! Quasi tutte. Le più espressive. 

Pausa di sopravvenuto imbarazzo. 

Elisa (finendo, in quest’imbarazzo, le presentazioni). ...E Nina, nipote 
della marchesa. 

Salò (tanto per rompere il silenzio). La terribile Nina! 

Nina (scattando, tut^ accesa in volto). Senti, Salò, non cominciare/ o 
me ne vado! 

La marchesa Boveno (riprendendola, aspramente). Nina! 

Nina. Ma no, scusa, nonna, non voglio essere la pietra d’affilare, se 
non sapete più parlare davanti a lei, come avete fatto finora. 

Elisa (con tono di lieve rimproverò). Ma che cos’è? 
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Salò. Non sappiamo più parlare? Chi te l’ha detto? Possiamo invece 
seguitare benissimo... 

Elisa (a Donata). Si parlava naturalmente di te... 

VoLPES. O piuttosto, deU’attrice in generale... 

Il conte Mola. E non si diceva altro che bene... 

Nina. Di lei, si! non dell’attrice in generale. 

Salò. Non è vero! Di quelle, se mai, che non sono da considerare vere 
attrici, sostenevo io. Ma del resto, tu che hai il tupé di sbattere in 
faccia a tutti la verità, perché non confessi d’aver sentenziato che 
per te la Donata non può essere sincera? 

La marchesa Boveno. Bravo, Salò! 

Donata (a "Nina, divertenàocìsì). Non si confonda! È bello! Risponda, 

■ subito! su! 

Nina. Non mi confondo! Non mi confondo! È per la nonna... 

La guarda, come trasecolata. 

Tu approvi...? che dicevi?... 

La marchesa Boveno. Che dicevo? Sono pronta a ripetere tutto quello 
che ho detto... 

A Donata. 


La conosco come attrice, non come donna; e volevo sapere... 

Donata (con semplicità sorridente). Se sono sincera? 

Nina (subito). No no! questo lo negavo io; e sa perché? perché le ho 
visto sostenere le parti più opposte, e tutte con lo stesso calore di 
•verità. E allora ho pensato che lei... 

Donata. ...non possa essere ugualmente vera nelle parti più opposte? 
Perché no? Io non c’entro... Sono ogni volta come mi vuole la parte, 
con la massima sincerità. 

Giviero. Salò sosteneva una cosa molto mteressante: che un’attrice non 
ha bisogno di conoscere per propria esperienza la vita; basta che sap- 
pia intuire quella del personaggio che deve rappresentare. 



Donata. Mi par giusto. 

Nina. Veramente Salò diceva «l’amore», non la vita! 

Giviero. è lo stesso! 

Donata. « Chi ama, chiude gli occhi », ho inteso. Molto grave, per 
me, se è così; perché io, gli occhi... 

Salò. Non li chiuderete mai? È naturale! Siete attrice per questo. 

Donata. Ma no, io dico nella vita... 

Salò. Si, cara. Perché avete questo in pid di tutti noi: che potete vi- 
vere davanti a uno specchio! 

Donata. Come, davanti a uno specchio? 

Salò. Ma si, guardate: se a uno di noi per caso avviene di sorprendersi 
di sfuggita in uno specchio nell’atto di piangere per il dolore più co- 
cente, o di ridere per la gioja pid spensierata; subito il pianto o il 
riso ci son troncati dall’immagine che n’abbiamo, riflessa in quello 
specchio. 

Giviero. Verissimo! Ne può far la prova ognuno. Basta vedersi: non si 
può pid né piangere né ridere. L’immagine arresta. 

Salò (a Donata). Ebbene, voi avete al contrario questo dono: di poter 
vivere sulla scena, sapendovi guardata da tutti, cioè con tanti specchi 
davanti, quanti sono gli occhi degli spettatori. 

Donata. Ma io non vedo gli spettatori, né penso mai che ci sono, re- 
citando. 

Salò. Ecco: potete vivere davanti a loro, come se non ci jfossero! E cre- 
dete pure che gli occhi li chiudete anche voi, istintivamente, nelle 
scene d’amore, quando v’abbandonate. 

Donata. Ah si? Io non lo so... 

Salò. Senza saperlo, senza volerlo, li chiudete. 

Giviero. Ho io una sua immagine così... 

Donata. Con gli occhi chiusi ? 
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Giviero. si, presa in gruppo, in un finale d’atto. 

Salò. E se poi un giorno, nella vita, come vi auguro, vi avverrà di chiu- 
derli davvero, per conto vostro, mia cara amica, ebbene voi vi co- 
pierete. Ecco tutto! 

A Volpes. 

Tant’è vero che non c’entra l’esperienza 1 

La marchesa Boveno. Però, scusate, è pure una bella condanna, io dico, 
amare in pubblico, alla vista di tutti, senza poi saperne nulla per sé! 

Donata {sorridendo, mentre gli altri ridono). Ma è pur l’unica possi- 
bilità di vivere tante vite... 

La marchesa Boveno. Ah, sulla scena, grazie! In finzione 1 

Donata. Perché finzione? No. È tutta vita in noi. Vita che si rivela a 
noi stessi. Vita che ha trovato la sua espressione. Non si finge più, 
quando ci siamo appropriata questa espressione fino a farla diventare 
febbre dei nostri polsi... lagrima dei nostri occhi, 0 riso della nostra 
bocca... Paragoni queste tante vite che può avere un’attrice con quella 
che ciascuno vive giornalmente: un’insulsaggine, spesso, che ci op- 
prime... Non ci si bada, ma tutti disperdiamo ogni giorno... o soffo- 
chiamo in noi il rigoglio di chi sa quanti germi di vita... possibilità 
che sono in noi... obbligati come siamo a continue rinunzie, a men- 
zogne, a ipocrisie... Evadere! Trasfigurarsi! diventare altri! 

La marchesa Boveno. E non essere mai niente per noi stessi, Dio mio, 
in una « nostra » segreta vita ? 

Giviero. Certo, un’attrice non può più avere segreti per nessuno. 

Donata (facendosi piti fosca). Perché non può? 

Giviero. Eh, scusi, se lei stessa dice che sulla scena si rivela tutta in 
tutte le possibilità d’essere che sono in lei, che segreti vuole più avere? 
Noi la conosciamo, non solo com’è, ma anche come potrebbe essere! 

Donata. No! Solo come potrei essere, se mai! Perché, sulla scena, non 
sono mai io. Come io sono veramente, scusi, vuol saperlo lei, se non 
lo so io stessa? 
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Giviero. Ma sì, certo 1 

Nina. Ha le fotografie! 

Giviero. No; ho gli occhi! 

A Donata. 

Lei non può vedersi; mentre noi spettatori la abbiamo veduta. 

Donata. Non me! Come amerei io, per esempio, la prego di credere! 
Lei vede come ama questo 0 quel personaggio ch’io rappresento! 

Giviero. Se lei gli dà il suo corpo, scusi! le sue labbra per baciare... le 
sue braccia per abbracciare... la sua voce per dire le parole d’amore... 
noi sappiamo come lei respinge o s’abbandona... le parole nel vario 
tono con cui le dice... le espressioni dei suoi occhi, della sua bocca... 
il suo riso... il modo — per esempio, ho notato — come carezza i 
capelli o li scompone sul capo dell’uomo che le piace... 

Donata. Io le dico che vivo in quei momenti la vita del mio perso 
naggio! Non sono io! 

Giviero. Ma lei non può essere diversa, mi scusi se insisto, perché nel 
personaggio è lei stessa! Ufia attrice è di tutti. Tanto vero — lei deve 
sentirlo — che s’innamorano di lei, gli spettatori; non del perso- 
naggio! 

Salò. E il piti grave è questo, amica mia: che quando creerete a voi 
stessa il vostro dramma, non vi vedrete più! 

Donata. Io vedrò sempre! E forse è proprio questo il mio dramma. 

Giviero. Di non poter chiudere gli occhi? 

Donata. Forse, davanti a un pericolo... chi sa! 

VoLPEs. Ecco, buttarsi! buttarsi là, e addio! 

Donata. Buttarsi... Ma è questo: l’orrore di... Finché si resta così... 
sospesi... da potersi volgere con la mente., qua, là... a ogni richiamo 
in noi d’una sensazione, d’una impressione... a tante immagini che 
un desiderio momentaneo può accendere... o un ricordo rievocare., 
con quest’alitare in noi... sì, di ricordi indistinti... non d’atti, forse 
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nemmeno di aspetti... ma, appunto, di desidcrii quasi prima svaniti 
che sorti... cose a cui si pensa senza volerlo, quasi di nascosto da noi 
stessi... sogni... pena di non essere... come dei fiori che non han po- 
tuto sbocciare... — ecco, finché si resta cosi, certo non si ha nulla; 
ma si ha almeno questa pienezza di libertà... di vagare con lo spi- 
rito... di potersi immaginare in tanti modi... Ora, compiere un atto, 
già non è mai tutto lo spirito che lo compie... tutta la vita che è in 
noi... ma ciò che siamo solo in quel momento... — eppure ecco che 
quell’atto d’un momento — compiuto — c’imprigiona, ci ferma H... 
con obblighi, responsabilità, in quel dato modo e non più altrimenti... 
E di tanti germi che potevano creare una selva, un germe solo cade 
li, l’albero sorge li, non potrà più muoversi di li... tutto li, per sem- 
pre... Quest’orrore, ecco, io lo sto vivendo con gli occhi bene 
aperti, ogni notte, e proprio davanti a uno specchio, appena — 
finita la rappresentazione — vado a chiudermi nel mio camerino per 
struccarmi. 

Salò. Dev’essere effettivamente per voi il momento più triste; tornare 

voi... 

Donata. ...E non trovarmi! 

La marchesa Boveno. Ma come non trovarsi, mi scusi? perché? Da- 
manti a quello specchio si troverà, Dio mio, ancora così giovine, .. 
bella... Verranno a trovarla amici... 

Donata. Sì, qualcuno, qua e là... M'accompagnano all’albergo... a qual- 
che caffè, a far quattro chiacchiere... Ma ne ho così poca voglia... c 
sono spesso così stanca... Per fortuna, ho tante cure e così poco tempo 
da badare a me... Ma quel momento 

si volge a Elisa 

ah sai, cara... è veramente orribile... Il teatro s’è vuotato... e tu non 
puoi immaginare che squallore spaventoso... Tutti se ne sono an- 
dati, con qualche cosa di me viva nel ricordo — sì — e io, entrando 
nel mio camerino, sono ancora accesa de] respiro caldo della folla 
che s’è levata ad applaudirmi un’ultima volta sulla scena. Ma ora lì, 
sola, a mani vuote, in quel silenzio, davanti a quel grande specchio 
sulla tavola che mi rappresenta intorno quegli abiti vani, che pen- 
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dono immobili, e me seduta in mezzo, le spalle curve, le mani in 
grembo, e gli occhi aperti, aperti a fissarmi in quel vuoto... Non 
li chiuderò mai — mai! 

T««i restano per un momento in silenzio turbati. Donata, piò tur-, 
bota ài tutti, lo nota; non può piò trattenersi; si alza e, provandosi'! 
a sorridere, dice a Elisa: 

Senti, cara, non ti dispiacerà... Sarà perché sono cosi stanca — devi 
scusarmi — non mi sento proprio in condizione stasera di restare in 
mezzo a voi. Scusatemi anche voi tutti. Mi ritiro. 

Sì sono alzati a poco a poco tutti. Donata s’avvia per la scala; co- 
mincia a salire. 

Elisa. Se vuoi che ti faccia portare su qualcosa... 

Donata. No, grazie. Non potrei. Buona notte a tutti. 

Sale, tutta la scala, apre sul bcdlatojo l’uscio della sua camera. E via. 
Tutti restano per un momento in un mortificato imbarazzo. 

Elisa. Vi avevo tanto raccomandato di non parlare davanti a lei... 

Salò {scherzoso'). Tutta colpa di Nina! 

Nina. Mia? 

La marchesa Boveno. Tua! tua! perché hai lasciato intendere che sta- 
vamo parlando... 

Giviero. ...di ciò che duole di piò in lei, in questo momento, a vedersi 
guardata... 

La marchesa Boveno. ...la donna! ecco, ci siamo — 

A Salò. 

Caro mio, avete un bel dire « Tattrice »... c< tante vite »... quando poi 
non se ne ha una propria per sé, bene 0 male! 

VoLPES. Ma se è lei a non volerla... 

Il conte Mola. Ah, ma ne soffre! È cosi chiaro che ne soffre! 
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VoLPEs {scrollando le spalle'). Ne soffre... ne soffre... Basterebbe che si 
risolvesse a far come le altre... 

Elisa. E non capisce che la trattiene proprio questo? — di fronte a ciò 
che tutti s’attendono? il suo stesso fratello per il primo? 

VoLPEs. Ma non solamente, santo Dio, perché è « come le altre », ma 
perché è naturale! Allora, scusate, è puntiglio? 

Salò. Si : se tu la vuoi diminuire. Potrebbe anche essere un diverso sen- 
tire di sé, rispetto alle altre — 

Elisa. — ecco! ecco! — 

Salò. — per cui « far come le altre » non le sarebbe possibile. Si può 
anche avete sdegno d’una necessità, quanto più si riconosca comime 
e naturale. 

Il conte Mola. Ah, ma non è allora più l’amore 1 

Salò. Scusate; mi pare che finora non abbiate inteso parlare d’altro; 
« prova », « esperienza », « bocca per baciare »... 

GrviERO. Perché appunto credo che non sia questione d’altro. Dignità, 
intelligenza, non escludono l’ardore del sangue. Anche la sua carne 
sarà carne, perdio! È bella, è giovane... 

Nina {con voce nuova, che stona). Perché non si sposa? 

Salò. Ecco che Nlna ha risolto il problema! 

Elisa. Eppure è la stessa domanda che le feci io in una lettera, or è 
qualche mese. 

VoLPEs. Ma non cì sarebbe neanche bisogno che sposasse! Prima di tutto, 
non le sarebbe facile, volendo seguitare a far l’attrice. Io per me, 
marito, non lo consentirci. Né lei del rc.<!to sarebbe disposta, credo, a 
rinunziare, per ridursi moglie soltanto. 

Salò. Non potrebbe! 

VoLPES. D’accordo! 

Il conte Mola. Ma spsarc un attore, per esempio? 
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VoLPES. Con Tesperienza che si ha sul palcoscenico, dei matrimonii tra 
artisti? Si sa come vanno a finire tutti quanti. E poi una come la 
Genzi non lo farebbe mai. Secondo me, abbiate pazienza: va bene, 
non « come le altre »... ma c’è modo e modo... 

Giviero. Questione degli occhi, non avete inteso? Non li vuole, 0 non 
li può chiudere! 

Nina. Ah! Ecco Elj finalmente! Dio sia lodato... 

Entra Elj, seguito da Enrico che, attraversata la scena, esce fer V uscio 
in fondo. Elj ha ventìseì anni, biondissimo, ma bruciato dal sole, occhi 
chiari, aspetto esotico, veste da spiaggia, molto sportivo. È senza ceri- 
monie. Brusco, e tuttavìa, sognante. 

Il conte Mola (subito). Oh! C’è stato proprio 
dasse a cercare! 


bisogno che ti si man- 


Elj {a Elisa). Buona sera, signora. Buona sera a tutti. 

À Gianfranco 

T’avevo pur detto, mi pare, che sarei andato prima da quello che 
doveva riparare la vela. 

La marchesa Boveno. Speriamo bene che non gliel’abbiano riparata! 

Elj. Mi dispiace, marchesa: è perfettamente in ordine e già armata. 

Il conte Mola. Ah ma resterà If, per questa sera, mi farai questo santo 
piacere ! 

Elj. Ma sì, ma sì, eccomi qua, difatti! Sono venuto e me ne starò qua! 
Che vuoi di più? 

Elisa. Non è grazioso per me, caro Elj, come lo dice... e per tutti questi 
mici amici... 

Elj. Domando scusa; ma non è per. lei, signora, né per gli amici. Avevo 
detto che sarei venuto più tardi, per passare la sera in loro compa- 
gnia; non c’era dunque bisogno che mi si mandasse a cercare, ecco! 
Cenare, ho cenato. 

Entra dal fondo Enrico ad annunziare. 
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Enrico. La signora è servita. 

Elisa. Ah, bene, andiamo. 

A Elj 

Vuol restare qua? vuol venire ad assistere alla nostra cena? 

Elj. Se mi permette, guarderò qua qualche libro. 

Il conte Mola. Ma no! ma no! Vieni di là con noi! 

Elj. Temi che scappi ? 

Elisa. Sarebbe bella! Ma si. faccia come vuole... Noi siamo di là; quando 
vuol venire... Prego, marchesa... 

Via tutti per l’uscio in fondo. Enrico spegne la luce nell’atrio, che 
resta in penombra; rimane illuminato l’angolo dei libri, dove è Elj. 
Questi sbuffa, tentennando il capo, come per dire: « Ma guardate un 
po’, non son padrone di fare come mi pare e piacel «. Si volta a scor- 
rere con gli occhi ì libri nelle scaffalature, alla fine ne prende uno, 
che è un album di riproduzioni di quadri, e si butta a sedere per 
guardarle. Poco dopo rientra Nina, cauta, a spiarlo. 

Nina (piano). Elj... 

Elj. Ah, tiu? Che vuoi? Vieni a vedere se sonò ancora qua? Sono qua! 
Sono qua! Digli che mangi in pace! Auff! 

Nina. No; ti volevo domandare se volevi che il cameriere ti portasse 
qualche liquore. 

Elj. Ah... Liquore? 

Ci pensa un po’. 

Si. 

Nina. Se è vero che hai cenato... 

Elj. Ho cenato! ho cenato! Un po’ di Cognac! Ma fammi portare da 
Enrico la bottiglia! Così almeno, per dispetto, mi ubriacherò! 

Nina. Bravo, sì, subito! Ubriàcati, ubriàcati, ma davvero, sai! Se t’ubria- 
chi, è proprio quello che ci vuole! 
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E scappa ma, in silenzio. 

Elj. Perché quello che ci vuole? 

Si volta; non la vede pili. 

Ah, se n’è andata... 


È pazza... 


Si rimette a sfogliare il libro. 


come sopra 

Una volta o l’altra, finisce che l’acchiappo e la sbatto al muro come 
una gatta... 


come sopra 

Toh, guarda... pare lei, ballerinetta... 


Posa sulla tavola il libro aperto; vede sulla panconata un grammo- 
fono, di quelli a valigetta, portatile, col disco già pronto, e lo fa 
sonare. Si rimette a sedere e a sfogliare il libro mentre il grammo- 
fono suona un jazz. A un certo punto Elj si alza sbuffando per inter- 
rompere il grammofono. Entra Enrico con una bottiglia di Cognac 
e un bicchierino sul vassoio. 


Elj (indicando il tavolino). Ah, bravo. Posa li. 

Enrico. Mi scusi se ho tardato. Sto servendo in tavola. 


Elj. Oh, non t’arrischiare a dire che m’hai ajutato ad armar la vela e 
a portar la lancia qua allo scalo. 

Enrico. Ma che le pare 1 Stia tranquillo. Badi però, signor Elj, che non 
voglio responsabilità, io — Il mare, ha visto, si fa sempre piò cattivo. 

Elj. Non mi seccare anche tu col mare! Che responsabilità vuoi avere, 
se nessuno saprà che m’hai ajutato? 

Enrico. Ma io dico per la mia coscienza... 

Elj, Va’ là, non mi far ridere! 

Enrico. Non voglio rimorsi. Io ho obbedito a un suo ordine. Ma le dKO 
di non mettere a repentaglio la pelle, appena suo zio se ne sarà andato 
a dormire. 
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Ride sotto il naso. 

Lo so che vuol fare cosi... E già tenere il segreto è per me una grossa 
responsabilità. 

Elj. Tu non sai nulla di nulla; e il resto è affar mio. Basta così. 

Enrico. Almeno, signor Elj, non beva troppo... 

Elj. Ti puoi pur portare la bottiglia. 

Enrico. Oh sa? me la riporto davvero! 

Via, col vassojo e la bottiglia- 

Elj. Guarda un po’... 

Donata ridiscende dalla scala. Pare un’altra, tanta è la sua facoltà di 
trasformarsi tutta. Ha un grazioso impermeabile verde e una cuffia 
di cerato dello stesso colore, una sciarpa al collo di seta azzurra, e 
stìvalini. L’atrio è ancora in penombra. Scorge l’angolo dei libri illu- 
minato e vi si dirige. Elj non si scompone; non alza nemmeno il capo 
a guardarla. Donata resta un pezzo a mirarlo, prima stupita, poi stiz- 
zita da quella indifferenza. Alla fine domanda: 

Donata. Sono ancora di là? 

Elj (c. s.). Si. A tavola. 

Pausa. 


Donata. E... lei forse aspetta? 

Elj. Che finiscano! — Spero non si tratterranno a lungo a conversare 
dopo cena, visto che quella che aspettavano non è arrivata... 

Donata. Ah, lei sa che non è arrivata? 

Elj. Suppongo. Li ho visti tutti mogi mogi andare di là... Non so nulla, 
io. Non m’interesso. 

Donata. Non sa neppure come si chiami? 

Elj, Chi? 

Donata. Quella che doveva arrivare... 
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Elj. Ah, non so... un’attrice, mi pare... Non ho potuto mai soffrire il 
teatro, io, s’immagini... Mi tengono qua, in cattura, sa? Perché mio 
zio, sissignori, ha preso sul serio la sua parte di tutore... Stasera il 
mare è grosso... Rida, si, rida... è da ridere... Teme che vada sulla mia 
lancia a vela... 

Don.^ta. e non vuole? Rido, scusi, perché, a immaginarla sotto tutela... 

Elj. Ma che tutela, no, più: sono maggiorenne. È che gli voglio bene. 
Mi ha mandato a prendere e vuole che stia qua. Di tanto in tanto 
mi manda una certa ragazzina con certi occhi da basilisco... Ah, ma 
forse questa volta ha mandato lei... ? 

Donata. No, stia tranquillo, io non vengo di là. 

Elj. Scusi, credevo... È veramente d’un ridicolo cosi esas'perante... 

Donata. Forse però, se c’è qualche pericolo... 

Elj. C’c! Sicuro che c’è! Ma questo anzi è il bello! £ allora che? le 
regate d’acqua dolce, col grecalino in poppa? Grazie tante! Non mi 
compravo la lancia! Io ho il sangue di mio padre, marinajo svedese, 
morto in mare a ventisei anni! 

Donata. Deve averlo appena conosciuto... 

Elj. Non l’ho conosciuto affatto! Sono nato due mesi dopo il suo nau- 
fragio. E mia madre aspettò giusto fino al punto di mettermi al 
mondo, e non un minuto di più, per andare a raggiungerlo. Mi pare 
che questo dica tutto; se mio zio fosse capace. di comprenderlo... 

Donata. Fratello della sua mamma? 

Elj. M’ha cresciuto lui, qua in Italia. Non conosco che lui. Ma io sono 
svedese: Elj Nielsen. Ora basta! Sono arrabbiato con me, creda, non 
con lui; per la mia buaggine che mi fa sottostare a questo ridicolo, 
pur di non dargli un dispiacere. 

Donata. Non amerà lo sport suo zio ? 

Elj. Ma nemmeno io, lo sport! Lo detesto, cosi come è fatto: trucco, 
mania o speculazione. Mi voglio conservare gli occhi nuovi, io, ha 
capito? E sto con la natura. Mi guardo da ogni intimità, come dalla 
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peste. Non voglio disillusioni. Voglio che anche gli altri mi restino 
nuovi. Tutto nuovo. Il bello per me è Timprovviso... ciò che non par 
vero... le sorprese continue che vengono... Se considero una cosa da 
vicino e sto a pensarci, addio! Vivere in società? domandare perché 
uno ha detto 0 fatto una tal cosa? È da crepare. Io voglio restare 
estraneo: estraneo. E nossignori, il gusto di tenermi qua a suffu- 
migio, a bagnomaria, a ballare soffocato su una pentola che bolle.. 

Donata. ...quando sarebbe invece cosi bello affrontare il pericolo su) 
mare tempestoso... — Andiamo! Mi porti sulla sua lancia a vela! 

Elj (restando). Che? 

Donata. Non vuole piti? 

Elj. Ma chi è lei, scusi ? 

Donata. Ha bisogno di sapere chi sono ? Al'ora domanda anche lei come 
gli altri? Se vuole restare estraneo I Anch’io, estranea... Andiamo! 

Elj. Ah, lei forse è l’attrice che doveva arrivare? 

Donata. Non sa neppure il mio nome! Tanto meglio! La sfido a im- 
barcarsi con me sulla sua lancia a vela! 

Elj. Ma no, aspetti, signora. 

Donata. Non sono signora. 

Elj. Signorina... 

Donata. Non abbia paura che su me la parola possa arrossire; lo può 
dir forte, senza esitare: signorina! 

Elj. Signorina... 

Donata. Cosi! 

Elj. Ma lei è qua ospite... 

Donata. Si, della mia amica. 

Elj. Mi parrebbe di mancare... 

Donata. Io sono padrona di me! 

Elj. Ma almeno prevenire.. 
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Donata. Ha paura? 

Elj. Io posso aver coraggio per me; ma paura per lei... 

Donata. La. dispenso d’aver paura per me : sono io a volerlo. Metto alla 
prova le sue parole: che per lei il bello è l’improvviso, ciò che non 
par vero: ebbene: eccomi, andiamo! 

'Rientra a questo punto Nina, che ha ascoltato le ultime parole. 
Nina. Elj ! Ma come, tu vai ? 

Elj. Non mi seccare! 

Nina (a Donata). Con lei? Lei è di nuovo discesa? 

Donata. Sì. Ero andata su a riposare. Non mi è stato possibile. Ho 
bisogno d’andar fuori, vado al mare... 

Nina. No, Eljl Va cercando il pericolo... l’ha detto! 

Donata. Appunto, il pericolo! 

Nina. ...per chiudere gli occhi? 

Donata {a Elj). La faccia tacere! 

Elj. Si, vada! vada! La faccio tacere! M’aspetti un po’ fuori, vengo 
subito ! 

Donata esce. 

Subito Elj prende Nina per il capo; glielo rovescia; le suggella la bocca 
con un violento lunghissimo bacio; e fugge. 

Nina resta tramortita, come folgorata dal bacio; le si piegano le gam- 
be; casca a sedere sulla panca, convulsa, avvampata, felice, senza potere 
articolar suono; poi geme, come una che rivenga a galla. 

Nina. Oh Dio... oh Dio... 

E accenna di riprendersi, con grande affanno; vorrebbe levarsi, non 
può; alla fine dò un gran grido; si leva, e correndo verso l’uscio in 

fondo: 

Ajuto! ajuto! Venite! correte! Sono scappati 1 Tutt’e due... 

E cade tra le braccia dei primi che accorrono, sorpresi, storditi, inter- 
rogando a soggetto, in gran confusione. 

TELA 




ATTO SECONDO 


Stanza nel villino dì Gianfranco Mola in Riviera, adibita a studio 
di pittura per Elj Nielsen. La stanza è a pianterreno ed ha in fondo una 
grande vetrata che s'apre sulla spiaggia del mare^ Un uscio è a destra; 
un altro, a sinistra, dò, nello spogliato jo. Bizzarro addobbo e molto disor- 
dine Tele, disegni, cavalletto, un manichino che può prendere tutti gli 
atteggiamenti, con una testa dì cartone . tignosa, che non dice nulla. 
Divano-letto, con coperta dì velluto e molti cuscini. Modelli di nave a 
vela. Tavolino-bar, tavolino da scrivere, poltrone, seggiole. Un grande 
specchio, nella parete sinistra, è stato nascosto da Donata con uno scialle 
veneziano. 

Sono passati venti giorni dal primo atto. Donata è stata trasportata 
li di peso, mezza morta, da Elj, la sera del naufragio delia lancia a vela, 
eia rimasta. 

Al levarsi della tela, Donata, in vestaglia e con un accappatoio sopra7n’ 
messo per la medicazione, sta seduta in mezzo alla stanza, a capo 
chino, con le spalle voltate contro la vetrata. Il Dottore ha finito di 
medicarle la ferita alla nuca. Elj regge una catinella, dove il Dottore 
ha gettato Vultìmo bioccolo dì bambagia. 

Dottore. Ecco fatto. Vuol vedere, prima che passi alla fasciatura...? 
Donata {subito, quasi con orrore). Ah, no no! 

Elj. e poi, dove? Donata ha abolito gli specchi. 

Dottore. Oh! Questo, per una donna... 

Donata {fer deviar subito il discorso). Crede che la cicatrice sì vedrì 
molto ? 

Dottore. Non siamo ancora, purtroppo, alla cicatrizzazione, 

Elj. Dopo venti giorni! 
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Donata. Miracolo, caro, che non mi hai mangiato la nuca! 

Dottore. Certo — scollata — si vedrà. 

Donata. E... si riconoscerà che è stato un morso... ? 

Elj (finendo la frase). ...di cane arrabbiato? 

Dottore (a Elj, indicando). Eh, guardi... c’è tutta la chiostra dei denti 
stampata... 

Donata. ...affondata! 

Elj. Fui sul punto, una volta, di perderne due per una barra di timone 
che mi sbattè in faccia. Avessi perduto almeno quelli — due ferite 
di meno! 

Donata. Preferisco che non li abbi perduti. 

Dottore. Allora, rifasciamo? 

Comincia ad eseguire. 

Donata. Mi pare che alle bestie, per non perderle, si usa fare un mar- 
chio sull’anca. 

Elj, Ma che paragoni! 

Donata. Tu me l’hai fatto alla nuca. 

Dottore. E fortuna che l’istinto lo portò a farglielo! Sareste annegati 
tutti e due. Soltanto non capisco come li... 

Elj. e dove? 

Donata. Eh, ma alla gola sarebbe stato peggio! 

Dottore. Ah, certo! E ben pid perico'oso! 

Elj. Non potevo che If, scusi ! Mi s’era aggrappata cosi stretta al collo. . 

Dottore. Prima che la lancia scuffiasse ? 

Donata. Volevo morire. 

Elj. Ma io no, grazie! Morire, proprio quando...? Lei capisce? non 
avevo altra presa che alla nuca... E la vita morse la morte, finché non 
le fece allentare le braccia c non l’ebbe inerte in suo potere, svenuta. 
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Donata. La tua vita... 

Elj. No no, la nostra! la mia e la tua! Saremmo morti tutti e due. Così 
invece ci siamo salvati tutti e due. 

Donata. Ma tu forse, in quel momento, mordendo — di’ la verità — 
cercasti di sbarazzarti di me, no? ferocemente... 

Elj. No! Come lo puoi dire? 

Donata. L’istinto... 

Elj. Ma no, che istinto! Non fu l’istinto! Lo feci di proposito! T’avrei 
lasciata colare a fondo, allora, per salvare me solo. Rischiai d’anne- 
gare invece una seconda volta per sostenerti, nuotando con un braccio 
solo, nemmeno io so più come. Fortuna che accorsero le barche; non 
reggevo più. 

Dottore (a Donata). Ah, ma le assicuro, sa? che le forze gli tornarono 
tutte, appena a terra! Se la prese in collo come una bambina, difen- 
dendosela contro tutti. 

Elj. Ti volevano portare dalla tua amica, sfido! 

Dottore. Cacciò via tutti — pazzo, pazzo furioso, le dico — tirando 
dentro soltanto me, per darle ajuto. 

Donata. Ma era pur giusto... 

Elj. ...che ti portassero là? 

Donata. Dovevano... 

Elj. Eri in braccio a me! 

Donata. E allora tu, dovevi... 

Elj. Ma nient’affatto ! Prima di tutto, era più lontano. Ix) scalo è qua. 

Donata. Si, due passi di più... 

Elj. e poi, giusto un corno; t’eri, si o no, buttata al rischio con me? 
T’avevo salvata io. Ah, per morire insieme, si? Grazie! Non siamo 
morti: dovevi rimanere a me! Questo è giusto, non è vero, dot- 
tore? 
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Dottore. Per diritto di vita. 

Donata. Suggellalo con un morso, di cui mi resterà il segno finché 
campo. 

Dottore {finita la fasciatura). Speriamo il meno possibile. 

Elj. Ah no, Dottore! 

Dottore. Dico il segno! dico il segno! 

Elj. lo non lascio la presa! 

Dottore. Ma ora, per fortuna, non è più coi denti. Basta. Io vado. A 
rivederci a domani. 

Donata. A rivederla. Dottore. 

Elj. L’accompagno. 

Via col Dottore. 

Donata, rimasta sola, si prova a piegare indietro la testa ed esprime, 
con gli occhi chiusi, un dolore che forse non è soltanto della ferita. 

Rientra Elj e la sorprende in quell' espressione. 

Elj (premuroso). Ti fa male? 

Donata. No. è la fasciatura. 

Elj. Troppo stretta? 

Donata. No: come un collare. Non ho mai potuto sentirmi nulla al 
collo. — Ma tu... non volevi uscire? 

Elj. Io? No, dove? 

Donata. M’è parso volessi andare col Dottore... — ma sf, va’ un po' 
fuori! 

Elj. Ma no, che dici! Vuoi che ti lasci sola? 

Donata. Vedi? Resti per me, per non lasciarmi sola. 

Elj. No no, per me stesso, perché non potrei più senza di te! 

Donata. Chiuso qua da venti giorni; tu che — 
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Elj. — non me ne sono neanche accorto! — 

Donata. — ti guardavi dall’intimità, hai detto, come dalla peste! 

Elj. Perché non conoscevo ancora la tua! Da quella degli altri si, per 
un principio, t’ho detto: per non patire disillusioni. Da te, non c’è 
pericolo. 

Donata. È anche troppo presto; e siamo ancora come tu, secondo un 
altro tuo principio, vorresti sempre restare — 

Elj. — io? come? — 

Donata. — eh, ancora come estranei — 

Elj. — estranei? ancora? noi due? — ma niente affatto! Sappiamo già 
tutto quello che importa sapere. Basta. 

Donata. Ah no, caro, non basta! Tutt’altro! Troppo poco! 

Elj. Si si, credi! Io dico estranei nel senso di nuovi, intendi? sempre 
nuovi ! 

Donata. E ti pare possibile? 

Elj. Ma si — sta’ a sentire! Amarci tanto da non poterci mai aspettare 
il male, né tu da me, né io da te. E poi nuovi, sempre, l’uno all’altra; 
che tu non sappia mai quello che ti possa venire da me : atti, pensieri, 
sorprese, che so? cose appunto che non ti pajano vere in uno come 
me. Anche se in prima non t’arrivino gradite, anche se ti sembrino 
strane, se escludi assolutamente che io te l’abbia potuto far per male, 
ti faranno sorridere. E sarà sempre meglio che non averne mai piò 
nessuna — se mi conosci tutto, se ti conosco tutta. — Del resto io 
poi, ti dico francamente... non Io so mica io, come sono... 

Con un improvviso dubbio, che gli fa comicamente paura: 

Se ho ingegno... Forse non ne ho... E con te bisognerebbe averne 
tanto... 

Donata (ridendo). Ma no... che c’entra adesso Tineeeno! 

Elj. Non ho mai cercato di saperlo, come sono... Mai fatta un’idea di 
me stesso... 
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Donata. Oh Dio, saprai almeno ciò che ti piace o non ti piace... 

Elj. Tu mi piaci! Vivere mi piace... 

Donata. Vivere... c’è modo e modo... 

Elj. Ecco: senza saperlo: vivere... Non in mezzo agli altri, per escm. 
pio! Perché senti, è un fatto: quando sono solo, sul mare, in cam- 
pagna coi miei colori, insomma all’aperto — anche se ho contrarietà 
0 c’è rischi da afFrontare — non mi perdo, ci vado incontro, e sono 
lieto. — In mezzo agli altri, invece, no: sono sempre di malumore; 
e non valgo pid nulla. — Non posso soffrire tutto quello che è solito. 

Prende dal cavalletto una tavoletta dipinta. 

Dipingo male — grazie — lo so; ma perché non è facile, sai, dipin- 
gere come vorrei io... le cose come appajono in certi momenti... lo 
scoppio, lo scompiglio di tutti gli aspetti consueti che hanno ridotto 
la vita, la natura, oh Dio, come una moneta logora, senza più valore. 
Io non capisco: è come volersi umiliare... subire... Il solito ciclo che 
t’ammicca con le solite stelle, sulle solite case che ti sbadigliano con 
le solite finestre, e tu che vai sul solito lastricato delle solite strade... 
Ah, che soffocazione! Ti sarà avvenuto qualche volta — non sai come 
— non sai perché — di vedere all’ improvviso la vita, le cose, con 
occhi nuovi... — pà’pita tutto, a fiati di luce — c tu, sollevata in 
quel momento e con l’anima tutta spalancata in un senso di straor- 
dinario stupore... — Io vivo cosi! In questo stupore! E non voglio 
sapere mai nulla! — Tu, ecco, sei per me uno stupore, come mi sei 
apparsa, come ti sei gettata nel pericolo con me, come t’ho salvata, 
come sei ora qua mia... tutta, tutta uno stupore... la tua bellezza... 
codesti occhi, come mi guardano... 

Le prende la testa tra le mani. 

Donata. Li chiudo... sì, li chiudo davvero... se tu mi prendi... non vedo 
più nulla... muojo per un momento in questa gioja che ti prendi di 
me e che mi dài... Bisogna perdersi... 

Elj. Nell’amore, sf! Guaj se uno cerca di salvare qualche cosa! Per que- 
sto, istintivamente, a un certo punto, si chiudono gli occhi. Guaj a 
vederci, a vedersi... — Ma tu piangi ? 
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Donata. No! No! Non ci badare... Nulla! 

Elj. Come no! Se è un male che ti faccio senza volerlo, sf che ci bado! 
Che cos’è? 

Donata. Niente... Ho scoperto in me... non so... 

Elj. Una sofferenza? Per causa mia? 

Donata. No. Forse perché sei stato... 

TSIon sa aggiunger altro. 

Elj. Come sono stato? 

Donata esita. 

— Di’ di’; non è male, sai, provare in principio una sofferenza. 
Donata. Ah sì? Perché? 

Elj. Perché guaj, gioja mia, guaj, in amore, a stabilire rapporti sul 
sublime! Una piccola sofferenza in principio è proprio quello che ci 
vuole... Ma di’ di’, come sono stato? 

Donata {dolcemente'). Vuoi saperlo? 

Esita ancora un po’; poi, senza attenuar la dolcezza, ma abbassando 

gli occhi: 

Hai pensato a te... troppo... 

Elj. a me ? T’è parso ? . 

Donata {tornando a sorridere). Ma forse è dell’uomo essere così. 

Elj. Non vuoi dir come? Vedi, questo, lo vorrei proprio sapere. Non 
capisco. 

Donata. Basta, basta, ti prego; non ci far caso. Non saprei dirtelo. 

Elj. Hai pure detto una sofferenza! 

Donata. No... ora più! 

Elj. e allora? Parla! Non è bene che tenga per te, nascosta, tma cosa 
che... sarà bene, invece, ch’io conosca. 
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Donata. Può darsi che dipenda da me... 

Elj. Non ti piace come io t’amo? Devi dirmelo, perché io... io non com- 
prendo più nulla: ardo tutto, basta che ti tocchi! 

Donata. Si, tu sei cosi. È naturale. Non stare più a pensarci I Non devo 
più pensare neanch’io; ma vivere, ora, avere una vita mia; essere 
come te! Si, perché io finora — tu forse non lo sai — non ho mai 
appartenuto a me stessa, da un canto, pur avendo, dall’altro, appar- 
tenuto a me, troppo — sempre sola — e senz’aver mai voluto pen- 
sare a certe cose... ecco, a certe cose che tu, tutt’a un tratto, m’hai 
rivelate... ma vedi? in una maniera — non so — che ora vorrei mi 
fossero ancora nascoste, perché tu... 

Elj. Perché io? 

Donata. Perché tu potessi di nuovo cercarle in me, ma altrimenti, 

Elj. e come? 

Donata. Ah, è cosi difficile dirlo! Ma ora è passato, ora è passato. E 
forse dev’essere cosi. La vita è questa. E io non voglio più vedere, 
non voglio più sentire che in te la mia vita. Ecco, toccarla in te, cosi : 
luce dei tuoi occhi 

e gli passa le mani amorose sugli occhi 
sapore delle tue labbra 

e glt passa leggermente le dita sulla bocca, poi carezzandogli e scom- 
ponendogli ì capelli. 

Ora vivo « io »... ora amo « io »... 

Tutt'a un tratto avverte quell’atto di carezzargli e scomporgli i capelli 
— già notato dal Giviero nell’atto precedente — e ritrae le mani, 

con orrore. 

No! 

Elj {stordito da quello scatto improvviso; ma non comprendendo e vo- 
lendo ancora la carezza). Perché? Ancorai 


Donata. No! Noi 
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Elj. Mi piace tanto, quando mi carezzi così i capelli o me li scomponi 
sul capo... 

Donata. Io? i tuoi capelli? anche altre volte? 

Elj. Ma sì... Che hai ? 

Donata. Nulla! Non me n’ero accorta. 

Elj. Ti strizzi le mani... ti vedo far certi gesti... 

Donata. Gesti? Ma no! che gesti ho fatto? 

Elj. Eh, non posso mica rifarteli... Come ti sei levata... E come ora mi 
stai guardando... 

Donata. Oh Dio, no! no! per carità, non dirmi pid nulla! 

Elj {stordito piti che mai, ma anche un po’ divertito). Perché? cos’è? 

Donata. Non mi far pensare come sono, come mi muovo, come ti guar- 
do; i gesti che faccio... Non voglio vedermi! 

Elj. Hai nascosto gli specchi per questo? 

Donata. Sì. Conosco troppo la mia faccia; me la sono sempre fatta, 
troppo fatta : ora basta ! ora voglio la « mia », così com’è, senza ch’io 
me la veda. 

Ha ancora nelle dita l’orrore della carezza scoperta. 

Sai, è... è per forza così... perché io sono stata sempre vera... sempre 
vera... ma non per me... ho vissuto sempre come di là da me 
stessa; e ora voglio essere «qua» — «io» — «io» — avere una 
vita mia, per me... devo trovarmi! 

S’infosca; si esaspera,. 

Ecco, vedi? dico; trovarmi. È orribile! Se parlo... Dovrei non par- 
lare... Mi sento parlare... Non vorrei più riconoscere la mia voce: 
me ne sono tanto servita! Vorrei parlare con una voce nuova; ma non 
è possibile, perché non mi son mai fatta ima voce, mai; c prima non 
ci ho mai badato; ho parlato sempre con questa mia voce. Ora non 
posso averne un’altra, è vero? è vero? è la mia! 
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Elj. Ma certo che è la tua! Di chi vuoi che sia? Benché tu, tante volte, 
non la voce sola, ma tutta, tutta, sai — sembri un’altra — irricono- 
scibile! Si sf, anche la voce ti cangi. 

Donata. Anche la voce? 

Elj. Sf, in certi momenti che forse stai pensando... a cose che ti restano 
vaghe... e l’una dentro di te chiama l’altra, e t’allontanano... Poi, 
tutt’a un tratto — mentre io sto a guardare il tuo corpo, a cui certo 
in quel momento non pensi più affatto — ti volti brusca a fissarmi, 
come un’estranea! 

Donata. Eh, se tu allora guardi i! mio corpo... 

Elj. e che vuoi che guardi ? 

Donata. ...ecco sf, vedi? quello sf mi è veramente «estraneo» allora. 
E credi che soltanto cosi, con quello, si può restare, come tu dici, 
estranei. Io sono cosi poco nel mio corpo. 

Elj. E dove sci? 

Donata. Quando si pensa, dove si è? Non ci si vede, quando si parla... 
Sono nella vita... nelle cose che sento... che mi s’agitano dentro... in 
tutto ciò che vedo fuori — case, strade, ciclo... tutto il mondo... Fino 
al punto che, vedendomi talvolta richiamata da certi sguardi al mio 
corpo, trovarmi donna... — oh Dio, non dico che mi dispiaccia — 
ma mi pare una necessità quasi odiosa in certi momenti, a cui mi 
viene di ribellarmi. Non vedo più, t’assicuro, non vedo più la ragione 
ch’io debba riconoscere il mio corpo come la cosa più mia, in cui io 
debba realmente consistere per gli altri. Ma sai che arrivo a sentire 
per il mio corpo... ma sf, anche antipatia! Tante volte ne avrei voluto 
un altro, diverso. 

Elj. Ah, ma io no! io voglio questo! io amo questo! E tu sei ingrata, 
se non te ne contenti. 

Don.4ta. Devi comprendere, però, che non è il corpo soltanto... Se la 
tua vita e la mia si sono unite, non ti pare che dobbiamo pur venire 
a parlare tra noi di tante cose? 

Elj. Ma sf! ma sf! di tutte quelle che vorrai! 
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Donata. Questo lasciarsi prendere dagli atti della giornata... 

Elj. Eh, ma ne troveremo tanti, aspetta! ne inventeremo tanti — cento 
al giorno! — lascia fare a me! 

Donata. Io dico ora — queste necessità precarie — delle cose che si 
debbono fare, dire... Arriva poi un momento... — come questa mat- 
tina, uscita dal bagno... — sf, dev’esserci anche questo... e quello... 
le cure della persona... — ma a un certo punto, cascano le braccia... 
C’era tanta luce, che accecava — sono rimasta lì, inerte, a pensare... 
Il bagno... Eh, altro che bagno! Mi sono gettata nel mare, come una 
cieca. 

Elj (spalancando le braccìà). Qua ti sei gettata, nelle mie braccia che 
non ti lasceranno più! A che vuoi più pensare adesso? 

Donata. Ma anche per te — a tante cose! — della nostra vita — come 
sarà... 

Elj. Programmi? Regole? No! Niente! Sarà come sarà. In qualche mo- 
do. In tanti modi. 

Donata. Ma — in tanti modi — caro, è come sono stata finora! 
— E tu dici che non puoi soffrire il teatro? È strano! 

Elj. No, sai, è il luogo: quella tetraggine — palchi, tutte quelle pol- 
trone — andare a rinchiudersi lì — e poi come ci si va — tutta 
quella gente che vuole stare attenta — Dio mio, a cose che si sanno 
non vere — 

Donata. — ma possibili — create — come tu puoi crearle a te stesso! 

Elj. e non si può vivere cosi... come in vacanza? senza bisogno di crearsi 
nulla? A caso — com’è vero — come tu sci vera — come io sono 
vero — che ci viene all’improvviso di scapparcene c piantiamo qui 
tutto... Questo non ti sarà mai avvenuto a teatro! 

Donata. Ma sì! come no ? — di spezzare una scena e scapparsene all’im- 
prowiso...? — tante volte! 

Elj. Be’, non importa. Andiamo Io stesso; andiamo un po’ fuori! 

Donata. Ma no, come? in vestaglia? 
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Elj. Non importa! Siamo sulla spiaggia! Vedo che stai troppo a pen- 
sare; sei stata qua troppo chiusa: andiamo! andiamo! 

Donata. No, no, Elj: qua — restiamo qua — bisogna pensare, caro! 

— vediamo di decidere un po’... Che vita può essere, scusa, cosi a 
caso? 

Elj. Che vita? La vita — come ti si presenta — come ti va... — senza 
bagagli... 

Donata. Senza bagagli? Sapessi quanti ne ho io! 

Elj. e io ti propongo d’ora in poi un tascapne a tracolla, e via! La 
gente ci vede passare a braccetto: «Ecco un uomo d’ingegno c una 
dorma di cuore!». 

Donata. Ah, cosi — vagabondi — tu dici ? 

Elj. Tì spaventa? 

Donata. Ma no : che vuoi che mi spaventi ? ti dico che non ho mai fatto 
altro finora! — Ma non è vita! Per trovar la vita — facendo cosi — 
sai che ho dovuto fare? cercarla, sentirla in altre creature che l’ave- 
vano — oggi in una, domani in un’altra — create dalla fantasia — 
a cui io ho dato la verità del mio corp, della mia voce. Appunto, 
appunto in cento casi diversi — come mi sono stati dati da vivere — 
c li ho vissuti, sulla scena! Tu non sai in quante situazioni mi sono 
trovata — 

Elj. — ma senza esser vere! — 

Donata. Ecco : ora mi trovo in una « vera » ■ — « io », « io » — c debbo 
pur vedere com’è, Dio mio! come mi ci sento dentro — «io », « io » 

— in questa vita che dev’esser « mia » finalmente ! — io — sola io — 
come penso, come sento dentro di me, come sono! — Mi sono gettata 
come una cieca — ma non avrei mai potuto altrimenti... Ora, guar- 
da: tu stesso m’hai portata qua: m’hai presa: non ho nulla da rim- 
proverarti né da pretendere perché ho voluto anch’io — l’ho quasi 
voluto io sola — 

Elj. — no, come? — 

Donata. — tu non volevi — t’ho sfidato io — ma poi, sì, qua volesti 
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portarmi tu : bene, vedi ? ci sono io, ora, nella tua vita, come tu nella 
mia. Non possiamo restare insieme come due estranei. Tu vuoi ri- 
prendere la tua vita — 

Elj. — ma con te! — 

Donata. — ecco, con me... — forse a te sarà facile, se sei cosi, che vuoi 
tutto a caso e senza regola... — ma per me no, vedi? per me sarà 
tanto difficile — 

Elj. — e perché? — 

Donata. — ma perché ora io ho — ho — la mia vita e la voglio avere 
« per me » — e non so come sarà, con te che sei come un bambino 
che forse si spaventerà — come si spaventano tanti bambini — quando 
vedono le maschere. 

Elj. Vorresti tornare al teatro? 

Donata. Ma certo... 

Elj. Ah no no! Al teatro, no! 

Donata. Debbo, caro ; tra dieci giorni il mio mese di riposo sarà finito. 

Elj. Ah no no: io non ti lascio più andare! No no, niente più teatro! 
Haimo voglia d’aspettarti tra dieci giorni! 

Donata. Ma ho i miei impegni! 

Elj. Si mandano a monte! 

Donata. Sì, e come ? 

Elj. A qualunque costo! Io non voglio saper nulla! Tu resti a me! a me! 
Ma figurati se io ti lascio più ritornare al teatro, a dar vita ai tuoi 
fantocci! Te la do io, ora, la vita, se non hai mai vissuto; e tu a me! 

Donata. Sono felice che tu mi dica così. Ma tanto più, allora, vedi? 
dobbiamo parlare, vedere... 

Elj. Si, sì — prima di tutto di scioglierti da codesti impegni — 

Donata. — non è facile — 

Elj. — non sarà impossibile! — 


8 . 
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Donata. — impossibile no; ma son cosi gravi! impegni con gli attori 

— tutta una compagnia — impegni coi teatri... 

Elj. Ci sarà da pagare una somma...? 

Donata. Tentare di venire a un accordo... 

Elj. Ecco, ecco — questo si farà subito! 

Donata. Eh si, si dovrebbe subito: non c’è pili tempo da perdere 

dieci giorni... 

Elj. Subito subito! Mi dirai tu come si deve fare, perché io non lo so! 

Donata. Prima di tutto, un telegramma al mio amministratore, perché 
venga qua — 

Elj. — ecco; fallo — ora stesso — si spedirà subito — su su, senza 
perder tempo! 

Donata. Ma no, Elj — aspetta! — non si può cosi subito! 

Elj. Perché no? La risoluzione l’hai presa cosi, di gettarti nella vita, c 
ora avanti! avanti! bisogna nuotare, nuotare! 

Donata. Ma vedi che non ho saputo ? Mi sono aggrappata a te, con gli 
occhi chiusi... 

Elj. e resta cosi, aggrappata a me, con gli occhi chiusi, se vuoi vivere! 

- Ti vuoi « trovare ». Ma bisogna trovarsi cosi nella vita, di volta 
in volta, senza cercare; perAé, a furia di cercare, se alla fine riesci 
a. trovarti, ma sai che t’avviene? che non trovi più nulla e non puoi 
piu vivere: bell’e morta, con gli occhi aperti 1 

Donata. E allora — lasciare tutto? 

Elj. Tutto, sii Tutti i bagagli delle vesti altrui! 

Donata. Ma ebbero pure la mia vita, quelle vesti] 

Elj. Grazie, per vivere loro, e non tu! 

Donata. Non è vero ; vissi pure io, in loro, della loro vita... 

Elj. Si: «come di là da te stessa», l’hai detto. Ora invece sei tu, qua... 
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Donata. E dove sono? 

Elj. Con me! 

Donata. E tu chi sei? 

Elj. Come, chi sono? 

Donata. Non mi pare vero ancor nulla. Io vuoi capire? 

Elj. Ma questo è il bello! 

Donata. Vuoi che non sappia neppure come vivremo insieme? 

Elj. Sarai mia moglie! 

Donata. Si; ma... 

Elj. Senti : un colpo di coda, come fanno i pesci, e si cambia direzione ; 
il mare è infinito... 

Donata. Ma no... che dici ?... 

Elj. Dico una verità sacrosanta! Non si è considerato abbastanza, gioja 
mia, che la Terra, guarda, è tanta! 

Fa, levando la mano e congiungendo il pollice e l’indice in alto, il 
segno d’un piccolo tondo 

negli spazii celesti — tanta! Mica un granello di sabbia, sai? come 
si crede. Che! Una gocciola d’acqua. 

Donata. E con questo? 

Elj. Acqua! Acqua! Con questo, tu dici? Con questo, i suoi abitatori 
piti proprii — pensa — chi vengono a essere? I pesci! I pesci, da cui 
si dovrebbe prendere regola. Dico sul serio, sai ? Io credo che la prima 
ragione dell’infelicità degli uomini, degli altri animali detti di terra 
ferma, sia proprio questa: che siamo una sciagurata degenerazione 
derivata dall’essere, a tin dato momento, rimasti sul duro, in secco. 

Donata rìde. 

Sf SI, è la verità, credi! Ne ebbi il lampo una volta, in un acquario, 
ritrovando nell’aspetto d’ogni pesce i tratti, le espressioni, di tante 
facce umane di mia conoscenza. La marchesa Boveno, famiglia delle 
tinche: mio zio, famiglia degli scòrfani... 
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Donata (Rìdendo ancorò)- Ma via... smettila... che ti scappa di bocca?... 

Elj. Ecco, vedi? ridi... Questa è la vita... Ti ci ritrovi ? Un colpo di coda, 
e si vira altrove... Bollicine, bollicine... Niente: bollicine... Se tu ora 
pensi che il pid proprio dei pesci è il silenzio, il silenzio! e che noi 
l’abbiamo perduto, questo bene, forse per andar gridando in tutti i 
modi la nostra sciagura d’essere rimasti cosi fuori del nostro vero ele- 
mento ! Guarda la foca, da un canto, in cui il mostro umano c bestiale 
comincia anche nella voce; e guarda dall’altro la donna! La donna è 
tutta dell’acqua. Tutto il suo corpo è un’onda. Tutte le sue curve e 
cavità sono marine. Una donna, come creatura più marina che terre- 
stre, in questa gocciola d’acqua, non si dovrebbe mai perdere! 

Con risoluzione improvvisa: 

Sf, sf, ora esco davvero : vado da mio zio, per parlargli di tutto. È uno 
scòrfano saggio, mio zio; e quando si tratta di ragionare, ci vuol lui. 
Lò informerò di quanto abbiamo stabilito... 

Donata. Ma se non abbiamo ancora stabilito nulla... 

Elj. Come nulla? Tutto! Mandare a monte gl’impegni! Sposarci! 

Donata. Sposarci, va bene; ma prima bisognerà veder tante cose, Elj, 
non cosi! Anche per i miei impegni... Chi sa quanto ci sarà da pa- 
gare! 

Elj. Ci penserà Io zio! 

Donata. Sf, è giusto che tu vada ora a trovare tuo zio — . 

Elj. — l’ho cacciato di casa, pensa, poverino: dalla sua stessa casa; 
pum! la porta in faccia. E dorme da venti giorni all’albergo. Appena 
mi vede, scòrfano: un colpo di coda c cambia direzione. 

Donata. Chi sa che avrà pensato anche di me! come m’avrà giudicata! 

Elj. Non te ne curare: gli passa tutto, subito. Non ha altri che me; ed 
è per me come un padre. Vado c lo porto qua. Parleremo di tutto; 
e vedrai che si aggiusterà ogni cosa. — Se vuoi vedere anche la tua 
amica... 

Donata. Sf, ora sf.~ 



Elj. Benissimo 1 Apriamo le porte! — Chiede ogni giorno di te. È qua 
dirimpetto : te la chiamo. 

Donata. Si si. 

Elj. Cosi, mentre io parlo con lo zio, non resterai sola. Vado. 

Elj, ma. 

Donata resta un momento assorta; è come smarrita; piò che smarrita, 
stordita. Poi si alza; ma è perplessa; alla fine, con una risoluzione 
improvvisa, strappa con una bracciata lo scialle veneziano che nasconde 
il grande specchio sulla parete sinistra, e restando con lo scialle ancora 
in pugno si mira, dopo venti giorni, per la prima volta. Immobile, a 
lungo, in quell’ atteggiamento, esprime dapprima maraviglia, poi quasi 
sgomento; istintivamente leva l’altra mano a rialzarsi un po’ da un 
lato i capelli; ma riconosce il gesto teatrale e subito, con sdegno, l’in- 
terrompe. S’accosta, sporgendo il capo, dì piu in più allo specchio, 
come a un’acqua, e vi si mira affitto affitto negli occhi, quasi per 
leggersi dentro; ma ne ha un cosi gran turbamento che se ne ritrae, 
quasi con paura. In quest’atto la sorprende Elisa. 

Elisa. Donata... 

Donata. Oh, cara... 

Le si butta, convulsa, tra le braccia, lasciando cadere a terra lo scialle; 

trema tutta. 

Elisa {sorpresa, affettuosa). Donata mia^ Donata mia... che hai? tremi 
tutta... 

Donata (senza lasciarla, stringendola anzi dì pid). Ho avuto paura... ho 
avuto paura... 

Elisa. Di me? 

Donata. Noi Mi sono guardata^ 

Elisa. Guardata? Che dici? 

Donata. Si, smarrita, là, in quelb specchio! Non mi guardavo da venti 
giorni. 
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Elisa (sbcdordìtà). No! Perché? 

Donata. Vedi? 

E si china a raccattar lo scialle per buttarlo sul divano. 

L’avevo nascosto con questo — e tutti gli altri ! 

Elisa. Ma no! Com’hai potuto fare? Non è possibile! 

Donata. Non ho voluto piò vedermi! 

Elisa. Oh bambina! Bene, ora che ti sei veduta? Sei pid bel!a che mai! 
Donata. Non comprendo piò nulla! Non mi trovo! Non mi trovo! 
Elisa. Non ti trovi... come? con lui? 

Donata. No! Non dico per lui! ^ Lui è cosi, per aria, sparpagliato, 
tutto dietro alle cose... 

Elisa. Ah, questo si! 

Donata. Ma è caro! tanto caro! 

Elisa. E allora? 

Donata. No. Io, io non mi trovo — in me stessa. Credevo non mi 
dovessi pid riconoscere; 

indica lo specchio 

mi sono vista dapprima — la stessa — la stessa. 

Elisa. Eh, certo! 

Donata. Ma poi, accostandomi, per guardarmi negli occhi, ho avuto 
paura di... di essere cosi... non so... non so pid come! 

Elisa. Ma perché tutto t’è avvenuto all’improvviso, cara! È per questo! 
In una màniera cosi inopinata! Ora vedrai che, a poco a poco... 

Donata. Si si, sarà per questo, sarà per questo... 

&-ISA. Ma certo che è per questo ! Ora vedrai... 

Donata (fon diro tono, un pò" vergognosa). Tu m’hai scusata? 
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Elisa. Io? E di che? Tu non avevi e non hai da dar conto a nessuno 
di ciò che t’è piaciuto fare. Rischiasti di morire! Nello stato in cui 
eri — 

Donata. — no: fu come una follia che mi prese li per li — 

Elisa. — era inevitabile, io lo compresi cosi bene; non potevi pid rima- 
nere in quello stato. — Bene: l’hai fatto — ti sei buttata — e io 
t’approvo. — Ma ora dimmi, ora dimmi, cara: non sei contenta? È 
un cosi caro giovane — bello — forte — un po’ selvaggio — un po’ 
strano — ma sei l’invidia di tante, sai? di tutte le ragazze e anche 
di tutte le signore della spiaggia, si... E non deve perciò stupirti Io 
scandalo che è scoppiato. 

Donata. Ah si, scandalo ? Eh già, certo... 

Elisa. Perché non s’cra potuto mai dir nulla di te, ora si véndicano, 
capisci? Come se avessi fatto chi sa che cosa enorme — enorme — 
a confronto di quello che si sa di tante altre, che naturalmente si 
mostrano le pid indignate: è da ridere! Io t’ho difesa contro tutti. 
Ma guarda un po’, come se non avessi pid diritto, perché te l’eri sem- 
pre vietato! Sciocchezze, sciocchezze, di cui non ti devi curare. 

Donata. E non so poi perché tanto scandalo, se ci sposiamo... 

Elisa. Ah si? Vi sposerete? E non me lo dicevi ancora? Eh, ma allora 
benissimo! Guarda, vorrei scappare a gridarlo in faccia a tutti! Ne 
sono felice, proprio felice! La cosa pid normale, allora! Siete già d’ac- 
cordo su questo? 

Donata. L’ha proposto lui stesso. È andato a parlarne allo zio. 

Elisa. Ma non lascerai mica il teatro, no? Sarebbe un peccato! 

Donata. Pare di sì. È contrario. Non vuol saperne. 

Elisa. Ma a te non sarebbe possibile! 

Donata. Io ancora non so. Ho tutti i miei impegni, da cui non sarà 
facile sciogliermi. Ma non sono soltanto gl’impegni... 

Elisa. Eh, lo capisco! Se si tratta di questo... 
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Donata. Non c’ero preparata neanch’io. Me l’ha detto : poco fa. Io non 
gliel’avevo nemmeno chiesto. Lo feci — tu intendi — soltanto per... 
volevo liberarmi... ma si, fors’anche della vita! — Quello che ho pro- 
vato in questi giorni... È inverosimile! — Io dico che, da soli, o di 
nascosto dentro di noi, anche in presenza degli altri, siamo pazzi. — 
Io, figurati — provare anche una spavalda soddisfazione d’averlo 
potuto fare alla fine — si, sf — una soddisfazione come per un’infe- 
riorità superata, anche per la mia professione d’attrice — c anche 
verso le altre donne. E appunto verso le altre donne (quelle che tu mi 
dici le più indignate) ho provato a mettermi... così — non ridere — 
sul mento — negli occhi — la sfida, come un’improntitudine che or- 
mai non dovessi piò lasciare — come una già del tutto spregiudicata, 
che accetta la posizione... sf, di donna che ha accolto l’amore fuori 
d’ogpi legalità, anunettendo ormai come niente che tutti possano crede- 
re che sf, avendolo fatto una volta... farlo ancora, come tutte le altre... 
E questo, capisci, pur sentendomi d’averla data vinta a chi se l’aspetta- 
va... e d’esscr venuta meno cosf... — No no, non era inevitabile, come 
■ tu dici! — E poi, per non provarci in fondo — ti giuro — alcun 
piacere; anzi, se debbo dirti, una vera sofferenza; forse... sf, con que- 
sta sola soddisfazione, di sentirla come una cosa che la donna deve 
fare per quietare in lei un uomo — e di provare, dopo, anch’io que- 
sta quiete, grande, per un attimo, senza piò pensare, per non turbar- 
mela, a ciò che m’è costata, compensandomene con la gratitudine 
tenera e un p’ vergognosa ch’egli mi dimostra. Questa, mi imma- 
gino, è l’unica cosa che possa veramente stabilire il legame. L’affetto... 
Su tutto il resto, chiudere gli occhi, per riaprirli soltanto in questo 
affetto riconoscente; e salvare tutto cosf. 

Elisa. Eh, ma gli uomini adesso, cara, pretendono che debba essere la 
donna, invece, a restar grata a loro, del piacere che loro le dànno. 

Donata. Loro? 

Busa. Perché la donna è divenuta cosf stupida d’averlo dato loro a 
v^erc — sf si — fino al punto che ne hanno ormai acquistato la 
piu profonda convinzione — c si fanno anche pregare! 

Donata. Ma non è verol 
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Elisa. Che, non è vero? Eh, capisco che tu devi attendere che nasca per 
te — ancora bene — Tamore... 

Donata. Ma si, io Tamo ! 

Elisa. Ma non ancora «con lui! ». Quando amerai con lui — allo stesso 
modo e allo stesso tempo che lui — sarà un’altra cosa... vedrai... 

Donata (levandosi, turbata). Io so per ora che, in certi momenti, come 
me lo vedo davanti — H — cosi sicuro in quel suo corpo agile e 
pronto — (sì, è bello! ma tutto lì, ma tutto lì! mentre io...) — in 
quei momenti, vedi? se mi s’accosta... non so, io lo odio! 

Elisa (sorridendo'). No ! che dici ! 

Donata. Sì, sì! Perché non posso essere nelle sue braccia una cosa sol 
tanto sua... un corpo — là — e nient’altro, che diventa suo... Mi 
sento tutta sconvolgere — provo anche ribrezzo di me stessa... Se è 
questa tutta la vita che m’aspettavo! Vuoi che sia in questo tutta la 
mia vita? 

Elisa. Ma no, certo! Perciò ti dico che non devi lasciare il teatro! 

Donata. No no, non penso adesso al teatro! Vedessi almeno come sarà... 

Elisa. È troppo presto! 

Donata. Si, certo, è troppo resto... 

Elisa. Bisogna che t’intenda con lui.~ 

Donata. Sfugge, sfugge — non può fermarsi un momento a pensare. . 
Ed io... 

S'interrompe, perché ritorm col pensiero a ciò che Elisa ha detto 

prima. 

Sì, forse è vero quello che tu- dici. Vorrei anch’io difatti in quei mo- 
menti sentire il contrario — non d’essere io, là, una cosa sua, ma che 
fosse lui, invece — lui, mio! — Non è; non è perché io non sono 
nulla, sento che non sono nulla in quel momento con lui; e provo 
allora una sfiducia che mi gela, che m’avvilisce e mortifica; come se 
in fondo fossi stata spinta da una curiosità che m’abbia forzata a vin- 
cermi, 0 dal bisogno di provare anch’io... 
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Elisa. Non è niente — questo — credi! — Sf, Io capisco... Ma aspetta, 
aspetta... Non c’è stata in te l’attesa... la preparazione... E non hai 
ancora tanta confidenza con lui, da poterti difendere. 

Donata. Come, difendermi? 

Elisa. Imparerai! imparerai! In principio è così! — Lo costringerai 
intanto a fermarsi — questo sf — e a cercare con te, d’accordo, — 
senza sfuggire — una maniera di vivere che ti contenti. È cosi buono, 
in fondo, come un fanciullo... 

Donata. Sf, e cosf estroso... 

Elisa. Se ti ama poi tanto c ti vuole sposare... 

Donata. Eh sf, forse sono io... che vuoi che ti dica... Ma credevo, capi- 
sci? che appena entrata in una vita mia, subito mi si sarebbe chiarito 
tutto; che sarei uscita, intendo, dall’incerto in cui vagavo prima. Ma 
che! Non è vero! È peggio! E in questa incertezza, vedi? contribuisce 
a tenermi anche lui che mi dice che dev’esser cosf... tutt’a caso, come 
vien viene... i fatti della giornata... 

Elisa. Eh già... la vita, com’è... 

Donata. Anche tu dici cosi ? Ma allora è vero ! 

Elisa. Che, vero? 

Donata. Questo mio smarrimento allora è naturale: quest’ansia... Non 
c’è veramente, non ci può essere nulla di certo... La volontà, sf, la 
volontà di farcela, una vita, il bisogno di farla consistere in qualche 
modo, com’è possibile... — eh sf, com’è possibile, perché non dipende 
piu da noi soltanto, ci sono gli altri — i casi — le condizioni — e 
chi ci sta più vicino — che possono contrariarci, ostacolarci — non 
sei più tu sola, in mezzo a tutto questo increato che vuol crearsi e 
non ci riesce — non sei più libera! E allora... allora dove la vita è 
creata liberamente, è là invece, nel teatro! Ecco perché mi ci sono 
sempre trovata subito, sicura — là sf! E il vago, l’incerto che sentivo 
prima, non dipendevano dal non avere io ancora una vita mia: ma 
che! no! è peggio, è peggio averla! Non comprendi più nulla, se t’ab- 
bandoni ad essa ^rdutamentc. Riapri gli occhi, e se non vuoi lasciarli 
andare a tutto ciò che è solito, che diventa abitudine, solco, mono- 
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Ionia che non ha più colore, sapore, allora è tutto incerto di nuovo, 
instabile; ma con questo: che non sei più come prima; che ti sei 
legata, compromessa con ciò che hai fatto, e in cui è cosi difficile, 
impossibile trovarti tutta intera, sicura. — Lo comprendevo anche 
prima; ma ora lo so, lo so per prova! Dimmi, dimmi almeno di lui- 
che almeno sappia di lui qualche cosa che ancora non so. 

Elisa. Sai che non ha altri parenti all’infuon dello zio... 

Donata. Sì, questo lo so. E questo zio? 

Elisa. Lo vedesti da me. 

Donata. Sì, il conte Mola — 

Elisa. — un vero signore, perfetto gentiluomo — 

Donata. — Elj dipende da lui ? 

Elisa. Sono stati sempre insieme, come padre e figlio. 

Donata. È figlio d’una sorella di lui, lo so, morta giovane. 

Elisa. Ecco, si. Ma in che rapporti stiano propriamente tra loro, non 
saprei dirtelo. Credo però che Elj debba avere anche del suo, dalla 
parte materna, la dote... Sono — almeno, hanno fama — di molto 
agiati. 

Donata. Vorrei saperlo, perché — tu comprendi — se Elj dipendesse 
da lui — 

Elisa. — ah, ma lui farà sempre tutto quello che vorrà il nipote I 

Donata. — Tu l’hai più veduto ? 

Elisa. Sì; e c’è stato anzi qualche urto tra noi. È molto irritato, capirai! 

Donata. Contro di me? 

Elisa. Non contro di te propriamente; contro di lui : è stato messo alla 
porta... E poi, per lo scandalo... Un uomo come lui... tutto appuntato 
con gli spilli... martire delle forme... L’ha offeso il modo... Ma son 
sicuro che per te... 

Donata. Sai se, per caso, non avesse qualche idea per il nipote? 
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Elisa. Ah sf, credo... Ma a proposito! Tu non sai quello che fece Elj alla 
Nina, quella sera? sai, quella ragazzina... 

Donata. ...che non mi credeva sincera? 

Elisa. Sf, quella. Ah, una delle sue! Proprio feroce, sai! 

Donata. Non so ntdla! Che fece? 

Elisa. Ma sf... pare che, per farla tacere, le abbia detto o fatto... non 
si sa bene che cosa... parla di « suggello »... « patto suggellato »... c 
si preme con le mani la bocca... Noi la trovammo If boccheggiante, 
che gridava ajuto, soffocata... 

Donata. Ah sf? 

Elisa. Puoi immaginarti, poverina, innamorata di lui come una gatta. 
Ne è come impazzita... sf, sf tuttora... 

Donata. E tu sai che lo zio avrebbe veduto bene...? 

Elisa. Sf, suppongo — d’accordo con la nonna... sai, quella vecchia, 
la marchesa Boveno... Ah, è furibonda! la marchesa è furibondal 

Donata. Sarà andata a gridar vendetta allo zio? 

Elisa. Eh, figurati! 

Donata. Ci sarà di mezzo allora anche questa ragazzina — ora — per 
lo zio... 

Elisa. Ma no; che vuoi che sia! non è cosa a cui si possa dare impor- 
tanza! Una ragazzata! Il conte è seccato per le conseguenze che ha 
portato... lo scombussolamento momentaneo di quella poverina... 

Si ode a questo punto àdV'tnterno la voce del conte Mola. 

Il conte Mola. Permesso? 

Elisa. Ah, eccolo! Vuoi che vada? 

Donata. Aspetta un po’. — Avanti! 

Il conte Mola {entrando, forzandosi di vìncere l’tmharazxo). Buon 
giorno, Donata... Cara Elisa... 
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Donata. Buon giorno... 

Elisa. Caro conte... 

Donata. S’accomodi... 

Il conte Mola. Grazie. 

Donata. Ed Elj? 

Il conte Mola. Elj... ecco se mi permette, questa volta, gli ho reso la 
pariglia: ho lasciato io lui fuori, per poter parlare posatamente... 

Elisa {alzandosi). Allora io ti lascio. Donata... 

Il conte Mola {alzandosi subito anche luì). No, io avrei caro, invece, 
che lei restasse, Elisa... 

Elisa. Ma se avete da parlare... io non so... 

Donata. Se il conte stesso desidera che tu rimanga... 

Il conte Mola. Si, lo desidero; sapevo che lei era qua; me lo disse Elj; 
mi sono appunto affrettato a venire, per trovarla ancora qua... 

Elisa. Ah... bene... allora 

a Donerà 

se anche tu vuoi... 

Donata. Ma sf, figurati, resta! Io però tengo a dir subito che tutto que 

sto... 

Si alza smaniosa; si passa le mani sulla faccia. 

Dio mio, no... 

Scoppia a rìdere 

non potete immaginare come tutto questo mi sa di teatro... 

Elisa. Oh bella ! 

Donata {sempre ridendo, mede, convulsa). Ma sì... Una scena preparata, 
a tre, con Elj lasciato fuori... Debbo mettermi qua?... Là? che posa 
debbo prendere? mi metterò a recitare... forse un pochino meglio di 
voi, scusate... 
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Il conte Mola (imbarazzatissimo). Ma no... perché... perché le pare 

COSI ?... 

Elisa (guardando il conte e ridendo con Donata, per contagio). SI sì... 
curioso... come l’hai detto... anche a me, anche a me, ora, sta facendo 
quest’ejffetto... Ma guarda che idea!... Forse perché è teatrale anche 
la vita, cara! 

Donata. Eh no, scusate! — Allora, il teatro! Almeno là si è sicuri che 
tutto avverrà come deve avvenire, sino alla fine... No, conte, mi scusi ! 
Per me è grave, è grave! C’è di mezzo la mia vita; sono ora qua viva, 
io, in uno stato che lei può bene immaginarsi... So quello che ho fatto 
— guardi — non pretendo nulla. Se a lei ha recato dispiacere; se lei 
aveva altre idee per suo nipote c non approva — ecco — la prego, 
lasci la posatezza, tutto il suo garbo — io non sono in grado di sop- 
prtare più nulla; ho bisogno in questo momento di sapere a che atte- 
nermi. — Lei è contrario? Lo dica! 

Il conte Mola. Ma io... ecco... 

Donata. È contrario. — Sta bene. — Mi risponda : Elj ha bisogno del 
suo consenso? 

Il conte Mola. Ma no... io... 

Donata. Mi risponda, mi risponda — sì — no — per carità! 

Elisa. Ma no, aspetta. Donata, così non è possibile... 

Il conte Mola. Io non sarei affatto contrario, se... 

Donata. Se...? dica, la prego! Le ripeto che ho bisogno di sapere! 

Il conte Mola. Se non me ne lascia il tempo, scusi... 

Elisa. Calma, calma, cara... Siediti qua, accanto a me... Prego, conte... 

Il conte Mola. Mi dispiace ora veramente d’aver lasciato fuori Elj. 

Elj sporge a questo punto il capo dall’uscio; ma il conte non se 
n’accorge e prosegue: 

se questo ha potuto dar l’impressione... 

Elisa (scorgendolo). Eccolo qua Elj! Come il diavolo I 
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Elj {entrando d’un balzo). Che diavolo I Come l’Angelo Salvatore! 

Allo zio: 

Vedi? te l’avevo detto io? 

Il conte Mola {alzandosi, adirato). Ah, ma io posso parlare apertamente 
anche davanti a te, sai! 

Elj. e sf parla! sfogati! buttami in faccia tutto quello che vuoi! 

Il conte Mola. Volevo risparmiare a lei 

indica Donata 

di farle conoscere la mia riprovazione, la mia indignazione per il tuo 
modo d’agire! 

Donata. Ma quello che Elj ha fatto, l’ho voluto anch’io! 

Elj. No, aspetta! Ha detto che non te la voleva far conoscere! 

Allo zio: 

Be’, e ora che gliel’hai fatta conoscere? 

Il conte Mola {a Donata). La mia riprovazione è soltanto per lui. 

Elj. Perché t’ho portata qua ! Tu non potevi neanche volerlo : non davi 
piu segno di vita! — E lui è cosi oflEeso perché chiusi anche a lui la 
porta in faccia — non è vero? 

Donata. Ma ad andare sulla lancia lo sfidai io: lui non voleva! 

Il conte Mola. Ah no no, mi scusi. Donata : è proprio per questo ! lui 
non doveva accettare la sua sfida, approfittare dello stato in cui lei 
si trovava! 

Donata. Ma non poteva saperlo, Elj, il mio stato... 

Elj (con impeto). Era cosi bello! cosi coraggioso! divino! Tu non ne sei 
pentita! Non ne sei pentita! Non ne puoi essere pentita! 

Donata. No, Elj, no! 

Ei.i. Non mancherai a te stessa ! Non mi mancherai ! Non mi mancherà 
Donata. No! no! — ma dobbiamo ora vedere — 
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P.T.j — niente vedere! ci sposeremo! tu sei mia! — Lui è cosi irritato 
anche per ciò che feci prima. 

Il conte Mola. Ah, indegno, indegno quello che hai fatto! 

Donata. Questa complicazione, veramente.» 

Elj. Ma no, che complicazione! 

Allo zio: 

Oh, basta ora con quello che ho fatto! Le ho dato quello che voleva, 
per levarmela d’attornol Finiamola! Mi volete mandare all’ergastolo 
per un bacio a una ragazzina che non si voleva levare di mezzo ? 

Elisa (non potendo trattenersi dal rìderne'). Ah, fu un bacio? 

Il conte Mola. Non ne rida anche lei. Elisa, la prego... 

Elj (a Donata). Li per K, capisci? non trovando altro modo... mi sec- 
cava... bene: un bacio — affar finito! 

Il conte Mola (fremendo). Lasciamo andare, lasciamo andare! Non 
ti permetto d’aggiungere la derisione! 

Donata (a Elj, per fargli intendere le ragioni dello zio). Il conte sarà 
amico della marchesa... 

Il conte Mola. Da tanti anni, molto amico, Donata. Non si fa cosi! 
La vita non c una burla, e tanto meno una follia. Io sono vivamente 
costernato anche per lei, cara Donata... mi consenta che la chiami 
cosi... 

Donata. Ma si, ma si; io la ringrazio anzi... 

Elj (cercando d’abbracciare lo zìo). È tanto buono, te l’ho detto... 

Il conte Mola (respìngendolo, risentitissimo). Ma nOj lasciami, ti prego! 
Io non sarò sempre il tuo zimbello! 

A Donata: 

Mi faccia il piacere. Donata... Io no-n posso proprio davanti a lui- 
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Elj. Bene bene, sta’ tranquillo, parla a tuo agio; me ne rivado — ecco 
— me ne rivado! Ma non la pigliare ancora così, per carità! E sopra 
tutto, non me la umiliare, non me la umiliare... 

Via. 

Il conte Mola. È pazzo! È pazzo! 

Elisa. È così... 

yi Donata: 

tu hai detto bene; «estroso»... 

Il conte Mola {raffibbiando, convìnto). È pazzo! 

Elisa. Non mi spaventi la mia Donata... 

Donata. Ma no, io, figurati... se è per questo... Anzi, che sia così... 

Il conte Mola. Io non dico che per un momento non possa anche pia- 
cere; ma credano che vivere con lui... Io l’ho lasciato fare finora... 

Elisa. Questa è un po’ colpa sua... 

Il conte Mola. Ma non c’è verso, amica mia, di dominarlo con la ra- 
gione — vede ? Si riesce appena con un po’ d’affetto, se egli lo sente... 
sì, dico, per il freno che lui stesso riesce a imporsi per non spaventare 
e non tenere in continuo palpito chi gli vuol bene! 

Elisa. Eh, però questo è anche bello! 

Il conte Mola. Sì, questo l’ha, perché è di natura affettuosa. 

Elisa. Dunque vede... 

Il conte Mola. Ora io ecco, dico... 

esita, a Donata: 

— mi permette? 

Donata. Ma sì, ma sì, mi dica! 

Il conte Mola Ecco : un conto, io dico, è la sua vita, la vita d un 
giovanotto, come finora l’ha avuta — sempre facile e cosi purtroppo 
fuori dell’ordinario... tutta grilli... (creda, non si tiene! non si tiene!)... 
un capriccio dopo l’altro... mai conti da fare, mai conti da rendere... 
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e senz’alcun senso di responsabilità (ignora tutto, non conosce nep- 
pure i limiti delle sue sostanze, quantunque, debbo dirlo — senza 
vizii e schietto — non abbia mai sperperato troppo) (i suoi capricci 
sono pericolosi sopra tutto per la sua incolumità)... Ecco, con una vita 
cosi... e la facilità con cui crede... (e s’inganna! s’inganna!) di aver 
trovato in lei tutt’a un tratto la compagna ideale, la compagna voglio 
dire di tutte le sue stravaganze, delle sue pazzie, capisce (io non riesco 
forse a esprimere la mia costernazione...) 

Donata. Comprendo, comprendo ciò che lei vuol dire; la mia vita lei 
non crede ch’io la possa affidare a lui, cosi, cecamente ? 

Il conte Mola. No, ecco, dico; un altro conto è la sua vita. Donata! 
la sua vita che è preziosa... che non le sarà stata certo mai facile... 

Donata (fosca, recisa). No — mai. 

E si alza, come non potendo pià contenere m’ambascia che le fa 

impeto dentro. 

Il conte Mola. Lo credo bene! Chi sa che le deve essere costata! Diffi- 
coltà d’ogni genere, lotte, amarezze — per arrivare dov’è arrivata! 

Donata. Ah sf si — difatti — arrivata! Ma sa fin dove, conte... arri- 
vata? Fino al punto di gettarla via — là... — Se non era lui che mi 
salvava... 

Elisa (colpita dal subitaneo akeramento di Donata). Ma no, cara, che 
dici ? 

Donata. Sf — proprio cosf — se vuoi saperlo! Non so bene ciò che 
avvenne in me in quel momento di terrore, sbattuta nel mare — 
quella morte urlante — liquida e di piombo — so che chiusi gli 
occhi proprio per morire. — A questo, ecco, a questo, conte, ero 
arrivata! 

Il conte Mola. Difatti, sf, ricordo, ce ne disse lei stessa qualcosa, quella 
sera; e forse quanto ci disse — è niente! — Ma deve pur tener conto 
— mi pare — che dopo tutto però — sf, dico — lei ha vinto! 

Donata. Dopo tutto — si ; ma è cosf appunto, sa, quando si vince come 
ho dovuto vincere io. Il prezzo della mia vittoria — a me, donna — 
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qua, nelle mie mani, sa che cosa è parso? io, donna, come Tho sen- 
tito ? Come un insulto — si ! Io donna, io donna, dico ! Perché, a me 
donna, sarebbe stato anche facile, sa, far vincere Fattrice — e facile, 
allora, facile anche per me, la vita! — bastava insudiciarla, questa 
vittoria, anche un poco, non molto, con lodi che andavano all’attrice, 
perché la donna le aveva procacciate. Non aver mai potuto tollerare 
questa confusione — della donna e dell’attrice — l’aver voluto salvare 
l’orgoglio dell’attrice che vuol vincere sola, per quel che vale — que- 
sta presunzione di credere che quanto c’era in me di nuovo, di vivo 
nella mia arte, questo soltanto e nient’altro mi dovesse bastare per 
vincere... — ho vinto, si, ho vinto sola — oh, sola come in cima 
a una montagna, nel gelo... — mi sveglio, apro gli occhi in mezzo 
a un silenzio e a una luce che non conosco, e a cose che per me non 
hanno senso... — che donna sono più? com’è? com’è? che sento? 
dove mi trovo ? che ho nelle mani, che non ho più nemmeno la forza 
di sollevarle? quest’orgoglio d’aver vinto? si, come un macigno, buo- 
no soltanto da legarmelo al collo per affogare: ecco tutto, quando 
non se ne può più! Vi giuro che si pensa alla fine, si pensa se ne 
valeva la pena! Bisogna che la dia alla fine qualche cosa la vita, la 
dia, la dia... — io ho dato tutta me stessa... sempre, senza mai pen- 
sare a me... — e vedermi trattata come se non dovessi sentir nulla, 
come se fossi di marmo... o con certe impudenze... cose, sa? di quelle 
che torcono le visceri dentro, come una fune;... e notti, notti, a pian- 
gere lagrime di sangue, senza veder più la ragione di star perdendo 
COSI gli anni migliori della vita... senza un conforto, senza una gioja... 
Ho vinto, SI, ho vinto... ma eccomi, cosi... Non ne posso più, non ne 
posso più... 

Elisa {commossa, mimdo a lei, come ad accoglierla in sé). Cara! Cara! 
Lo vedi! Lo vedi quello che vale la tua vita? 

Il conte Mola. Tutta la sua arte... quel che l’è costata... queste lagri- 
me... tanta nobiltà... — Egli non ne sa nulla! 

Donata (risolvendosi). Si, questo è giusto: bisogna che egli lo sappia. 

Elisa (incalzando). Non ti conosce! Non t’ha mai veduta! 

Il conte Mola ( c . r.). Eh già! — quella che lei veramente è — quello 
che vale una vita come la sua! — Appunto questo volevo dire! Ecco! 
Bisogna che egli sappia che valore ha, il dono che lei gliene vuol fare! 
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Elisa {c. s.). Si, si, anche per lui, Donata! Non puoi abbandonargliela 
COSI, come se non ti fosse costata nulla! 

Donata (rigida, fissando gli occhi nel moto). E anche per me. Si. De- 
v’essere una prova — anche per me. Ne ho bisogno io stessa. Sento 
ora che ne ho bisogno io stessa. 

Elisa. Una prova? Che vuoi dire? 

Donata. SL Se io — io — posso avere anche una vita. 


TELA 



ATTO TERZO 


Camera (T un ricco albergo in una grande città. Alcova in fondo, con 
l'arco ornato da una tenda damascata che nasconde il letto. Vi s'accede 
salendo uno scalino. Davanti, è come un salotto, con un gran divano in 
mezzo, tavola di stile, poltrone... Sulla tavola, una grande lampada guar- 
nita di un paralume violaceo. Nella parete sinistra è l'uscio comune. In 
quella destra, l'uscio che mette in comunicazione con la camera accanto, 
occupata da Elj. Questa scena deve essere in forte contrasto con le due 
precedenti: cupa, pesante, sovraccarica di densi colori, quanto gaje, leg- 
gere e luminose erano le altre. 

Al levarsi della tela, la scena è al bufo, vuota. Poco dopo, si sente 
aprire da fuori l'uscio a sinistra. Entra Elj, che preme accanto all'uscio 
uno dei bottoni elettrici; sbaglia; s'accende soltanto il lume violaceo 
sulla tavola, che rischiara appena, lugubremente, la scena. Elj appare 
col cappello in capo, in smoking e ancora col soprabito nero addosso; 
attraversa la scena, pdlido, alterato, nervosissimo; va ad aprire l'uscio 
della sua camera, che è quasi dirimpetto; entra, lasciandolo aperto: 
fa lume di là nella sua camera; e questo lume si riverbererà fortemente 
sulla scena attraverso l'uscio aperto. Breve pausa. Si sente picchiare 
ripetutamente all'uscio di sinistra, Elj, che non s'à tolto ancora il cap- 
pello e il soprabito, si fa all'uscio della sua camera e grida: 

Elj. Avanti! 

E alla cameriera d' dbergo che si- presenta: 

Che volete? 

Cameriera. La signorina è tornata? 

Elj. No! Lo vedete bene che non è tornata. 

Cameriera. Ah, scusi. Credevo che il teatro fosse finito. 
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Elj. Non è ancora finito. 

Cameriera. Bene bene. Apparecchierò piò tardi. Scusi. 

Fa p€r usare; s’imbatte nel conte Mola che sopravviene in abito da 
sera, anche lui agitato e in ansia. La cameriera sì scansa; dà luce alla 
camera ed esce, richiudendo l'uscio. 

Elj. Non dirmi nulla, per carità! 

Il conte Mola. Ma si scappa cosi dal teatro ? 

Elj. Non resistevo piò! 

Il conte Mola. Potevi almeno aspettare la fine del second’atto, che si 
chiudesse il sipario ! 

Elj. Non resistevo piò, ti dico! 

Il conte Mola. L’uscita d’uno spettatore, proprio in quel momento ! col 
gelo che s’era diffuso in sala... Mi son sentito i brividi alla schiena! 

Elj. Ah, tu, i brividi? 

Il conte Mola. Dico per la tua uscita! Potevi almeno non fartene accor- 
gere! Chi sa che sarà accaduto... 

Elj. La mia uscita... chi se n’è accorto ? 

Il conte Mola. Ma tutti ! E tu non sai com’è il teatro in certi momen- 
ti..- basta un niente, il minimo rumore! E lei, ora? Il terz’atto sarà 
finito. Ti aspetterà... 

Elj. Le ho mandato un biglietto. 

Il conte Mola. Che biglietto? 

Elj. Che non resistevo piò e che l’aspettavo qua. Ma non la posso piò 
nemmeno aspettare! Non posso piò rivederla. Me ne vado. Le dirai 
tu che sono partito. 

Il conte Mola. Che? Vorresti partire? 

Elj. Ora stesso — torno al mare — in macchina. 

Il conte Mola. Ah no! Intanto la macchina non te la lascio portar via. 
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Elj. Va bene, prenderò il treno. 

Il conte Mola. Oh insomma, vuoi smetterla una buona volta con co- 
desta furia? 

Elj. Non posso sopportare nemmeno rideva di rivederla, lo vuoi capire? 
E me ne vado perché non mi trovi qua! — Se c’è una corsa di notte, 
la prendo; se no, domattina. 

Il conte Mola. Ma vorresti partire cosi, senza dirle nulla? 

Elj. Le dirai tu che l’aspetto là — quando avrà riacquistato la sua fac- 
cia — quand’avrà finito di dare a vedere a tutti — 

Il conte Mola. Ma che dici? Sei pazzo? Non hai visto che le è acca- 
duto? 

Elj. Perché avrà provato vergogna lei stessa... 

Il conte Mola. Un disastro! Un disastro! 

Elj. Dio! come si fa? com’ha potuto fare una cosa simile? — mostrarsi 
fin nella più stretta intimità — com’era stata con me! — Sotto gli 
occhi di tutti! — Ho riconosciuto ogni gesto, ogni mossa! 

Il conte Mola. Ma no! Che hai riconosciuto? — Tutt 'altro! 

Elj. Come tutt’altro! Che vuoi saperne tu? 

Il conte Mola. Io l’ho vista prima! com’era prima, in questa stessa 
scena d’amore! 

Elj. Vuoi far conoscere a me quel suo modo particolare di guardare nel 
dir certe cose? e di sorridere, nell’atto di...? che non è nemmeno un 
sorriso, ma la dolcezza di un’implorazione? 

Il conte Mola. £ non hai visto che non poteva più dir nulla, né guar- 
dare, né sorridere? Una pena! 

Elj. Perché io ero là, sfido! Io che ormai sapevo — io solo! 

Il conte Mola. Ma che tu solo! Tutti! 

Elj. Ah sf? Quel finir di guardare, quasi per non veder le parole? 

Il conte Mola. Ma si! Ma sì! 
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Elj. e quel sorridere, come di bambina che s’imbeve davanti all’acqua 
e para le mani, come quando io la volevo prendere ? 

Il conte Mola. Ma questa commedia, caro, è stata il suo maggior suc- 
cesso durante tutta l’annata... 

Elj. e allora tutti saimo che è cosi? che fa così? — Ma se io posso pro- 
vare assicurare, assicurare — che non sapeva nulla — hai ca- 

pito? — nulla! — Prima, allora, era una finzione? — O fors 'an- 
che dopo, con me... ? Ma no ! Ora sapeva, ora sapeva, e perché sapeva, 
era così tutta, come trattenuta, a dire... a fare... La vergogna ch’io la 
stessi a vedere... lì, così... a mostrare a tutti ciò che io solo ptevo dire 
che aveva veramente saputo con me... E che vorrebbe ora? farlo 
accettare anche a me? di mostrarsi così? come d’essere di tutti? Gra- 
zie! Io mi vergogno per lei, se lei non se ne vergogna! Io non posso 
ammetterla, questa finzione! E tanto peggio, se per lei è come vero! 
Io me ne vado! me ne vado! Mi parrebbe davvero allora di ripren- 
dermela, come dop ch’è stata di tutti! Gnizie! Grazie! — Dille 
quello che sento, quello che provo — e che pr me non è possibile! 

— Resti qua di tutti 1 

Fa per andare. 

Il conte Mola (trattenendolo). Aspttal Perdio, asptta! Forse ne sarà 
convinta lei stessa ormai, che non è pssibile nemmeno per lei. Ha 
voluto fare questa prova — l’ha detto! 

Elj. Sì — consigliata da voi ; per farmi vedere quel che valeva ! — Ma 
che volete che valga quella che voi vedete lassù, a paragone di come 
l’ho vista io, mia, tutta per me — quando credevo che fosse così, sol- 
tanto pr me — con la faccia che Dio le ha data — bella — lim- 
pida — con quegli occhi nudi, smarriti e ridenti — tutta impiastric- 
ciata ora là, come se l’è fatta — una maschera — con quelle ciglia — 
e tutto quel belletto — come una... 

espressione di schifo 

— ah! — E vi pr brava? vi par tanto brava davvero? A me è parsa 
un tremulo fantasma che non trovava il verso di muovere un passo e 
di spiccicare una parola! E voi ad applaudire quelle che vi parevano 
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tutte le sue bravure d’attrice 1 A me è parsa ridicola — tutta una 
smorfia — ecco quello che è parsa! — per me non vale nulla! — Ah 
si. brava? M’avete fatto assistere a una bella prova! 

Il conte Mola. Ma se ti sto dicendo che è mancata — mancata per 
tutt’e due gli atti — davanti al suo pubblico! Nessuno l’ha più rico- 
nosciuta! È stato come uno sgomento in tutti a vederla sulla scena 
come se non fosse piò nemmeno sicura della sua parte, si, si, appunto 
perché sapeva che c’eri tu! 

Elj. Io che mi torcevo. 

Il conte Mola. Ma un’attrice, caro mio, è del suo pubblico prima di 
tutti! Ha il dovere d’essere del suo pubblico! E non può essere sol- 
tanto tua! 

Elj. e resti allora del suo pubblico! 

Il conte Mola. Tranne che tu — ecco — non diventi per lei « tutti » 
— « tutti » — e sai allora che vuol dir questo per te ? 

Elj. Io, tutti? Io sono tino! 

Il conte Mola. E vuoi che lei trovi in te, che sei uno, tutta la vita, le 
emozioni, le soddisfazioni che finora le ha date l’amore del suo pub- 
blico? Ma che puoi essere tu per lei, pensa! 

Elj. Io? Che posso essere io? E non l’hai detto tu stesso? Se per me, 
questa sera è mancata davanti a tutto il suo pubblico — 
ecco quello che sono per lei! — Bene; ora scelga: o l’amore di tutto 
il suo pubblico, per quello che finora le ha dato, o il mio, per quel 
che io le ho dato! 

Il conte Mola. E non capisci che glielo può dare chiunque — ciò che 
tu le hai dato — se tu ora le manchi e te ne vai? 

Elj. Ah certo — chiunque — se lei vuole! — Ma pare che lei non sia 
di questa opinione — se ha fatto la prova — ed ecco — come tu 
dici — è mancata! 

Il conte Mola. E allora perché te ne vai — se hai vinto? — Aspetta 
che venga qua a dirti — che amandoti come ti ama — non potrà piò 
recitare. 
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Elj. No. Voglio che sìa lei — sola — qua — a prendere la decisione di 
staccarsi — e che mi venga a trovare — lei — da sé — dove l’aspetto. 
Non voglio che mi trovi qua umiliato di quanto m’ha fatto soffrire, 
di ciò che m’ha dato a vedere — anche di lei stessa — umiliata lassù 
del suo stesso sentimento per me, di mostrarlo nel modo, Dio, nel 
modo stesso con cui l’ha vissuto con me, quella stessa voce, quei 
gesti... Io ne ho orrore, orrore. Ci sono di là le mie valigie. Fammele 
spedire. Ma del resto, non ne ho bisogno. Abiti cittadini. Se non 
vuol venire, dille che mi imbarco e che faccio voto di non ritornare 
a terra mai più. 

Via per l’ liscio a sinistra. Il conte Mola gli corre dietro. 


Il conte Mola. Ma no, Elj! 

Chiama dalla soglia dell’uscio. 

Elj! 

Si tira un po' indietro, perché sopravviene la cameriera. 
Camewera. Prego, signore; c’è qualcuno che riposa... 


Il conte Mola. Domando scusa. Ma è che... Io non posso restare qua 
— questa è la camera di lei... 

Cameriera. Della signorina; ma se vuole, può passare di là. 

Indica la camera accanto. 


Il conte Mola {come non si sapesse dar pace). Vi ha lasciato anche la 
luce accesa... e le valigie... 

Cameriera. Il signore è partito? 

Il conte Mola. Sì, cioè... non so... forse, momentaneamente... 

Cameriera. Devo ritirare le valigie? 

Il conte Mola. No, per ora... Bisogna ch’io aspetti il ritorno della si- 
gnorina... 

Cameriera. E allora s’accomodi. 

Il conte Mola. Non qua, no... Non posso farmi trovare nella sua ca- 
mera... L’aspetterò giù nell’Aa//... 
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Cameriera. Ecco la signorina! 

'Entra infatti, affcmnaia, ansiosa, Donerà. Per far presto a rientrare in 
albergo non s‘è neanche struccata ed ha ancora, sotto la mantiglia, 

l’abito di scena. 

Donata. Ah, lei conte? — Elj è di là? 

E fa per dirigersi alla camera di Elj. 

La cameriera si ritira. 

Il conte Mola. No, Donata... Non l’ha incontrato? 

Donata. No. è sceso? 

Il conte Mola. Un momento fa... 

Donata. Giù? Dove? Io per far presto non mi son neppure struccata... 

Il conte Mola. Mi permetta... Per dove sarà sceso ? Può darsi che non 
abbia ancora lasciato l’albergo... Che sia alla cassa... 

Donata. Alla cassa? Perché? 

Il conte Mola. Ma suppongo... Posso provare... 

Ea per andare. 

Donata. No! Aspetti! Lasciare l’albergo? Vuol partire? 

Il conte Mola. Sì... 

Donata. Ah, le ha proprio detto che partiva? 

Il conte Mola. Che tornava alla spiaggia — e che la aspettava là... 
Donata. Me? 

Il conte Mola. Dice che non ha potuto resistere... 

Donata. Questo lo so! 

Il conte Mola. È scappato dal teatro... io l’ho raggiunto qua... 
Donata. Ed è scappato anche di qua... Per non vedermi così, è vero? 
Il conte Mola. Gli è intollerabile... 
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Donata. E io ora dovrei andarlo a raggiungere là? Sciocco! 

Vedendo comparire Elisa, seguita da Givìero. 

Ah, Elisa, brava, vieni! Venga, venga avanti, Giviero! Volevo ap 
punto pregare il conte di scendere giu per invitarvi a salire. 

Elisa {come a spiegare, turbata, la ragione per cui, senza invito, è salita). 
Abbiamo incontrato giù... 

Donata. Ah, era ancora giù davvero... 

Elisa. Si — in uno stato... 

Il conte Mola (a Donata, per avviarsi). Posso, se vuole... 

Donata {con forza e con sdegno). No ! 

Poi, attenuando un po': 

Scusi, vuole che lo richiami io? 

Quasi tra sé, convulsa^ ma volendosi vincere per orgoglio: 
Sciocco... sciocco... 

A Elisa 

È partito.^ 

Giviero. Già, ce l’ha detto, scansandoci, ed è uscito... 

Donata. Perché ha sofferto troppo a sentirmi recitare — lui, sofferto, 
capisci? dopo che... — Ma bastai Bastai — Sciocco... — Dite, dite 
qua voi al conte, che cosa è successo al terz’atto! Vede? Sono corsa 
cosi, ancora con l’abito di scena; volevo essere io la prima ad annun- 
ziarglielo, felice — . 

Elisa. Un delirio! Un vero delirio! 

Giviero. Ah! Mai stata cosi grande! 

Il CONTE Mola. Ah si? S’è dunque ripresa al terzo atto? 

Elisa. Una cosa grande! Se lei fosse rimasto... Tutto il pubblico in piedi, 
frenetico! 

Givierd. La vera, la vera grande vittoria! 
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Donata. Ma no! Ma noi Io non dico questa della scena! Io dico la mia, 
la mia vittoria su me — quello che è stato per me alla fine — 

Elisa. — il trionfo! — 

Donata {subito, irritata che "Elisa non la comprende^. — no! la mia 
liberazione! — Rientrata nel mio camerino, vibravo dentro, tutta, 
come d’una pazza risata — si, di trionfo; mi sono scorta per un atti- 
mo allo specchio, la testa alzata, le mani alzate, ma perché mi pareva 
di stringere in pugno la vita! E pensando a lui, che dovessi far felice 
anche lui, ecco, ero corsa qua a gridargli che m’ero ritrovata alla fine. 

— Lei, conte, m’aveva vista ? Ero perduta, ero caduta, mi sentivo tira- 
re giij, giu, dal pubblico che mi mancava — quel silenzio — quel vuo- 
to — sudavo sangue — il martirio! Il martirio! — E d’improvviso, io 
non so, uno scatto qui dentro, e la liberazione ! Ho dimenticato tutto — 
mi sono sentita prendere, prendere, sollevare — ho riavuto tutti i 
miei sensi, l’udito perduto, mi s’è fatto tutto chiaro, c sicuro, sicuro 

— ho riavuto la vita, ma cosi piena, cosi piena e cosi facile — in una 
soddisfazione di tanta ebbrezza, di tanta felicità, che ho sentito tutto 
accendersi, accendersi e vivere e sollevarsi con me! 

Il conte Mola. Ah, ne sono felice con lei. Donata! veramente felice! 

Elisa. Lei non può figurarsi che cosa è stato! 

Giviero. La partecipazione del pubblico che s’è sentito rapire, rapire 
veramente, perché ha avvertito questa liberazione e ha riconosciuta 
in essa alla fine la sua attrice! 

Donata. Ma no! Ancora dite dell’attrice? No! No! Io mi son sentita 
felice come donna! come donna! Felice di potere ancora amare! Que- 
sta era la mia vittoria! Felice che sarei corsa qua a gridarlo a lui che 
aveva sofferto, non certo quanto me — perché lassù ci sono stata io 
ad agonizzare per due atti, mentre a lui è bastato scrivermi in un 
biglietto «non resisto più» c scapparsene dal teatro! Quello che ho 
patito per due atti, sapendo che lui era là, che mi vedeva per la prima 
volta c mi riconosceva in tutti i miei atti, isolandomi dal personaggio, 
trattenendomi e impedendomi d’entrare nella finzione! — Dovevo 
sciogliermi, staccarmi, staccarmi da quella cosa informe, increata, me- 
schina, ch’era stata sua, e che non ero io, che non ero io... una affli- 
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zione, là esposta, scoperta nel suo sentimento, per cui non mi sarebbe 
stato possibile mai piu vivere sulla scena, come del resto neanche nella 

vita! ecco — trovar la forza di liberazione — mi sono liberata! — 

ma ciò che ho sentito in quel momento di liberazione, nel piu pro- 
fondo di me stessa, è stato questo: che amavo, che mi s’apriva, in 
quella facilità, pieno ed intero anche l’amore; che conquistavo in quel- 
l’improvviso superamento d’ogni angustia, in queU’accensione di tutta 
l’anima, non solamente la mia interezza d’attrice, nell’arte, ma anche 
la mia interezza di donna, nella vita! — Lo volevo far comprendere 
anche a lui ora, qua; dirgli che a teatro — se non comprendeva que- 
sto — non doveva più venire; e che bastava questo; non arrischiarsi 
più, anche per non far correre a me il rischio di non trovarmi più 
nemmeno là — oh Dio, di smarrirmi, di perdermi anche là, cosa che 
non m’era mai, mai avvenuta! Ho visto l’abisso! Ho provato un tale 
avvilimento di me stessa — no, no peggio — immiserimento — che 
m’è apparso chiaro tutt’a un tratto che se la vita, l’amore che sentivo 
per lui, dovevano ridurmi così, far provar questo, eh no! io stessa 
allora, io stessa non valevo più nulla, neanche per lui ! Mentre ora — 
ecco — quest’orgoglio dell’amore di tutti venivo a darlo, qua, a uno 
solo — a lui! — Sì — dove? — sciocco — è partito! 

Il conte Mola. Sciocco, sciocco, sì — non ha compreso nulla — s’è 
sdegnato — s’è sentito rivoltare! — Egli non comprenderà mai in 
lei l’attrice. Donata — per lui non vale nulla — me l’ha detto! 

Donata. Per lui vale la donna, là... quella che si vergognava... — eh lo 
so: quella lui vorrebbe — sì, sì, Giviero, che si vergognava — ma 
proprio, sa? — di carezzargli i capelli (sa, quel gesto notato da lei...). 
Ne provai orrore io stessa — d’essere vera, com’ero stata sempre da 
attrice — d’essere io insomma — io, questa che sono ! Quasi che non 
fossi più donna, perché ero attrice! vera cosi — come sono — io, io 
nella vita, come nell’arte... — Non sono qua vera? 

Giviero. Ma certo. Donata! 

Donata. E allora? — Se non trovo più, nella vita, me stessa — d’essere 
come sono — questa! — vuol dire che nella vita non mi troverò mai, 
mai — perché non è possibile trovarsi fuori di quel sentimento che 
d dà la certezza — sicura — almeno di noi stessi! 
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Giviero. Ma si, è proprio cosi! E perciò lei, guaj, guaj se deroga mini- 
mamente a se stessa! 

Il conte Mola {fermo, reciso). Ah no — attrice, con lui — mai! 

Elisa. E allora peggio per lui! 

Il conte Mola. Certo! Peggio per lui! 

Donata. E peggio anche per me. 

Giviero. Ah no, per lei no, scusi! E la sua conquista di questa sera, 
allora? Se lei alla fine ha vinto in se stessa la prova! 

Donata. Ah sì, vinto — ancora una volta, vinto — e sola — sola 
ancora una volta — ah ma questa volta, per sempre! per sempre! 
con questa doppia paura — per la mia arte e per me — di riacco- 
starmi alla vita. Basta! Basta! — 

Con recisione di nauseata stanchezza: 

Ma sì, basta, per carità! Lasciatemi sola, vi prego. Ho bisogno di 
trovarmi sola — di restare qua sola... Trovarsi... Ma si, ecco: 
Non ci si trova alla fine che soli. — Fortuna che si resta 
coi nostri fantasmi, più vivi e più veri d’ogni cosa viva e vera, in 
una certezza che sta a noi soli raggiungere, e che non può mancarci! 

Con scatto di fastidio insopportabile: 

Ah Dio quell’uscio con la luce di là rimasta accesa! 

Il conte Mola. Vuole che vada a chiudere? Spegnerò... 

Donata. Si, mi faccia il favore... 

Il conte eseguisce. 

Elisa. Tu sai che puoi chiamarmi sempre, quando vuoi... se t’occor- 
resse... 

Donata. Grazie, cara, lo so. Buona notte. Buona notte, Giviero. Grazie, 
conte, buona notte. 

Il conte Mola {esitante, mortificato). Ha lasciato di là anche le sue 
valigie... 
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Donata. Aspetterà che noi adesso, con la sua macchina, giù, andiamo 
a portargliele... 

Il CONTE Mola {stordito). Come dice? 

Donata. No, conte. Verrà lei a ritirarle domani. Scherzavo. 

Il conte Mola. Ha detto che se lei non veniva, si sarebbe imbarcato e 
non sarebbe ritornato a terra mai più... 

Donata. Il mare... 


/ ire si ritirano, perplessi, afflitti. Donata resta in mezzo alla stanza 
col capo reclinato indietro e gli occhi chiusi; sta un pezzo cosi; poi 
risolleva jl capo, contrae tMta la fronte, sempre con gli occhi chiusi, 
come per suggellare in sé, con la volontà, V accettazione del suo destino. 
Si reca presso l’uscio a premere il bottone elettrico che accende sulla 
tavola la lampada dal paralume violaceo, e spegne il lampadario del 
soffitto; poi va verso la grande specchiera alla sua sinistra e accende 
le due Impadine cà lati, e si siede per struccarsi; ma prima si guarda 
un po’ allo specchio. Nell’aio di sollevare una mano per staccarsi da 
un occhio il lungo ciglio finto, si sovviene della battuta della com- 
media che segnò poc’anzi nel teatro l’inìzio della sua liberazione. 

«Coi deboli non si può essere pietosi. E allora, càcciala, càcciala via! » 

Tra sé, come non contenta del tono con cui ha detto la seconda frase: 
No. 

Si prova a ripeterla con tono più sdegnoso e d’impero. 

« Càcciala via! Càcciala via! È lei stessa, lo vedi ? a volermi crudele! — 
Ma vi pare che lui possa esitare, tra me e voi ? — So, signora, so la 
vostra grande nobiltà, la levigatura che ne... » 


arresto di memoria 

No, com’è? 

Come ripassandosi ora la parte, sensd alcun tono: 

«che ne viene» sì «ai vostri atti c ai vostri modi così semplici e pur 
così soffusi e misurati... » no, non è misurati, « governati » ecco « go- 
vernati» — ma sarebbe meglio misurati — «misurati da tanta su- 
perbia ». 
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Tutto queUo ripassato a memoria e non recitato. Ora, riprendendo a 
recitare e pigliando inavvertitamente dalla specchiera un ritratto, per- 
ché ha bisogno per la parte di farsi vento con un ventaglio che non ha: 

cc Non volete insomma andar via ? » 

Ma d'un colpo arresta il movimento di sventagliarsi, perché s'accorge 
che è quello il ritratto di Elj; lo guarda un po' turbata, e poi lo sbatte 
capovolto sul piano della specchiera; si butta indietro sulla spalliera 
bassa della seggiola e col capo cosi rovesciato, rìdente d'un riso di sfida, 
grida al suo fantasma d'arte: 

E allora, prendimi! prendimi! 

Perché durante tutta questa azione di Donerà dacché s'è seduta davanti 
alla specchiera, e le battute che ha recitate o s'è ripassate, la scena, 
dietro di lei, si sarà a poco a poco come dilatata: l'arco dell'alcova si 
sarà schiuso in mezzo e allargato da una parte e dall'altra, lasciando 
in mezzo un vano in penombra come d'una sala di teatro, di cui quel- 
l'arco cosi allargato venga a figurare come il boccascena d'un palco- 
scenico illusorio, che del resto è il palcoscenico stesso dove sì sta reci- 
tando; ma illuminato ora da una luce innaturale di visione: la visione 
che Donata ne ha, tanto che vi saranno già sorti quando ella rovescerà 
indietro il capo e tenderà le braccia gridando: « E allora, prendimi! 
prendimi! y>, gli altri personaggi della scena evocata; da dietro il dr 
vano, un uomo e una donna, tutt' e due giovani: lui bello, forte, bruno 
in smoking; lei nobile, un po' appassita, molto bionda, in abito di 
società, resteranno un po' discosti, immobili, come fantasmi; lui, cd 
richiamo di Donata, accorrerà alla destra di lei; e lei col braccio destro 
gli cingerà la vita; ma poi, riflettendo, dirà tra sé: 

No: lei era di là... 

E allora, come se il movimento fosse pensato da Donata, la donna, 
rimasta dietro il divano, sì sposterà da sinistra verso destra; e contem- 
poraneamente Donata farà passare l'uomo dietro la sua sedia per cin- 
gerlo col suo braccio sinistro. 

«Ecco: cosi! y> — 

Rivolgendosi alla donna: 


9 * 
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Non volete andar via? 

Si alza, gridando (di' uomo: 

Abbracciami ! 

Ma com’egli fa per abbracci caria, la donna si nasconde gli occhi con 
le mani, e Donata scoppia a rìdere. 

Ah ah ah — guarda, guarda — si nasconde gli occhi 1 si nasconde gli 
occhi! 

E svincolandosi da lui: 

Lasciami, stupido! Non capisci che non d provoco io? Provoca lei; 
e se non se ne va, non so fin dove son capace d’arrivare sotto i suoi 
occhi! 

Alla donna: 

Ecco, vedete? Non vi basta? Sono io a non volere; lui è pronto ad 
amarmi sotto i vostri stessi occhi! Vi assicuro, signora, che tutto 
quanto avviene è conseguenza delle vostre tante virtù. Non l’ho scelto 
io, vostro marito. M’ha scelta lui. Io posso essermene compiaciuta 
appena un momento. Sì, Tammetto. Ma bisogna anche tener conto 
delle circostanze. Lui era il solo che destasse un certo interesse tra 
noi donne. Eravamo troppe, e annojate; e così pochi gli uomini; c 
lui il più gradevole. Ora che lui tra tutte scegliesse me, certo mi fece 
piacere. Ma poi basta! Poi mi saresti sembrato per lo meno impor- 
tuno. Un uomo intelligente queste cose le capisce. V’assicuro che vera- 
mente il mio cuore non s’era mai per nulla interessato a lui. Foste voi, 
proprio voi così superiore, e la vostra apprensione, a dargli credito ai 
miei occhi. Eh, se voi n’eravate gelosa! Gelosa di me «non calcolata» 
nel vostro rango... E io mi sono allora impegnata con me stessa 
per puntiglio — si, e benché stimassi che per lui non ne valeva la pena 
a dimostrarvi che avevate ragione d’aver paura di me. E diedi subito 
fuoco; subito; come una «capace di tutto». Non sarei stata così; ma 
a furia di dirmelo, di leggerlo a tutti negli occhi, specialmente nei 
vostri, che volete? l’avete fatto credere a me stessa alla fine, che sono 
veramente « capace di tutto » Murata, murata, senza via di scampo, 
in questo concetto che tutti si son fatto di me. « Capace di tutto ». 
Anche di rubare, perché no? Stupida, se non n’avessi profittato! 
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Non dico rubare... benché, per il gusto di giocare... sapete che ho 
lasciato perfino che sotto gli occhi mi s’esaminassero prima le carte? 
« Eh, con te non si sa mai ! »... e io, sorridere... Si, capace di barare... 
È spaventoso, perché allora — una cosa — capirete — farla o non 
farla... E poi anche di questo nasce un certo orgoglio — ma si, quello 
del diavolo — che provoca suUe labbra, specialmente a noi donne, 
un certo sorriso di compiacenza, come tutto ciò che comincia a diven- 
tare spudorato. Ecco: spudorato: ci siamo: Guardatemi! Non 

volete andare? Bene. Restate. Siamo qua due donne. Che potete voi 
dare a quest’uomo? Parlate! Muovetevi! Mostrate! Badate che io vi 
strappo l’abito addosso! Sono cosi sicura di lui, vedete, che posso di- 
sprezzarvi in sua presenza come voglio! Voi siete una povera, povera 
miserabile creatura; e io vi vinco! guardatemi! io posso avere tutto 
l’amore che voglio — e darlo! — io, tutto l’amore! e a me l’amore 
di tutti! di tutti! 

La vistone d*un tratto sparisce, come colpita da questo ultimo grido, 
che subito Donata avverte in contrasto col suo caso- La scena si re- 
stringe d^un colpo e si spegne tutta, tranne che nella lampada' violacea 
e nelle due lampadine ed lati della specchiera- Questo restringimento e 
spegnimento avverrà nel mentre che una lontana eco di insistentissimi 
applausi verrà di là agli orecchi di Donata, che sarà caduta a sedere su 
una poltrona presso la lampada violacea, con le braccia rilassate e le 
mani vuote, ma la testa alzata, come a cogliere con un vano sorriso 
sconsolato Veco dì quegli applausi- Si alza di scatto e dice, aprendo 

le braccìa: 

E questo è vero... E non è vero niente... Vero è soltanto che bisogna 
crearsi, creare! E allora soltanto, ci si trova. 


TELA 
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***, (qualcuno) • Giovanna, la maghe • Tito, tl 
- Valentina, la figlia - S.E. Giaffredi, V amico 
Modoni, V editore • Cesare, tl cameriere - Pietro, il 
nipote d* America - Natascia, sua moglie • Veroccia, 
sorella di Natascia - Scelzi, critico • Diana • Sàrcoli e 
altri Due giovani delaghiani • Primo giornalista 
- Secondo giornalista • Commesso di una Casa di 
dischi - Commissario di polizia • Madre superiora 
• Carlo, cameriere di Pietro • Due suore, ragazze 
E ragazzi d'un educandato - Fotografi, invitati • 
Due camerieri d'occasione. 

★ 

NOTA. - Nel testo le battute del Protagonista 
sono segnate con tre asterischi. 




ATTO PRIMO 


SCENE 

I 

Studio editoriale di Pietro., editore per diletto. Chiara stanza con 
pochi mobìli ( facilmente smontabili e asportabili ), Nella parete di fondo, 
un enorme manifesto illustrato a colori, con cui è stato lanciato america- 
namente il libro L’imbalconata, liriche dì Délago. Ai àu^ lati dì questo 
manifesto, due ritratti ingranditi si voltano le spalle: a destra, quello 
di *** nel suo atteggiamento ormai famoso, perché miglìaja e mìgliaja 
di volte riprodotto in libri e stampe d^ognì genere; a sinistra, quello del 
presunto Délago, cioè d'un bel giovane mi vent^anni, che potrebbe anche 
essere una lontana immagine giovanile di ignota a tutti e irricono- 
scibile. 

In luogo della parete destra ci sarà a mezza altezza un tramezzo di 
vetri opachi, che non arriverà fino in fondo e servirà a separare la parte 
riservata dì qua al direttore da quella ( invisìbile ) riservata di là ai su 
balterni, segretario, dattilogrccfe, assenti perché domenica. Nella parete 
sinistra, un divano, due poltrone, e poi Vuscto comune. Nel mezzo della 
scena la scrivanìa dì Pietro, La finestra s'immagina davanti a questa scri- 
vanìa, nelV invisìbile quarta parete. 


2 

Ma questa volta, la quarta parete, a un certo punto dell'atto, sì vedrà: 
calerà cioè dall'alto un pezzo del muro esterno della villa con due ordini 
di finestre; e per dare agli spettatori la sensazione d'un improvviso cam- 
biamento di prospettiva, la finestra dello studio, da cui s* afiaccerà per 
un momento Veroccia, non sarà quella di faccia in primo piano, ma 
un* altra al secondo e un po' di lato. Per ottener questo effetto con l'op- 
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Veroccia. No! Lui è capace d 'accomodarseli 1 Debbo tagliarglieli io! 

*** Ma per forza bisogna che me li accomodi! Vuoi che mi presenti 
così? Qua non c’è neppure uno specchio! 

Veroccia. Ci ho piacere! 

Sdta su una sedia per guardarlo di là. 

A — àhl 

rìde 

Si sta guardando nella vetrina! 

Natascia. Portagli uno specchio, Pietro! E tu da’ qua le forbici! 

Veroccia (sakatido già dalla sedia, a Pietro che va a baciare Natascia pri- 
ma di obbedire alV ordine). No! Non t’arrischiare, Pietro! Ah, bravo, 
sì, bacia Natascia. 

Poi, ripresentandosi di là, ancora con le forbici in mano, 

Non temere, lascia fare a me : te li accomodo benel 
*** No! tu no! 

Veroccia. Respirerai! Il capo svelto! il collo leggero! 

Entra. 

*** Con garbo, per carità! 

Veroccu. « Per carità » non t’avessero pid a riconoscere! Debbo io sola 
sopportare che Délago abbia ancora questa testa! — Ecco — fermo — 
su quest’altro orecchio! 

*** — piano! — 

Veroccia. — piano, sì, — aspetta — un altro po’ — così. — Oh, guar- 
da, Pietro, se non sembra un altro! 

P1ETO0. Per Délago, dovrebbe mostrare a dir poco venticinque anni di 
meno! 

Veroccia. Non è vero! Basta così! 
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*** (con tono d’intensa passione). Ma mi dici perché Dio t’ha fatta cosi 
bella? 

Veroccu (adir asta). Smettila adesso di far gli occhi piccoli^, o tc li ca- 
vo, sail 

Pestando un piede, esasperata. 

E non sorridermi così! 

Natascia. Basta, Veroccia! Lo tormenti troppo! 

Veroccia (Stando a terra le forbici). Mi compatisce! Mi compatisce! 

Pietro. Vado a prendergli lo specchio? 

E si china a baciare Natascia prima d'andare. 

Veroccia (rivenendo fuori e sorprendendolo). E finitela di baciarvi sem- 
pre! — Che debbo fare per scuoterlo, per scrollargli d’addosso tutta 
quella crosta mortificata ? Mi pare Bob, Bob che va a nascondersi sotto 
il letto quando lo tosano. 

*** Potessi nascondermi davvero e non farmi più vedere da nessuno! 

Pietro (^tornando con lo specchio a mano e recandolo di là). Ecco lo 
specchio: toh, guàrdati. 

*** Oh Dio, no! — È uno scempio! — Così non è possibile! da’, da’ 
qua le forbici! 

Veroccia (a Natascia). Nascondersi, lo senti? È tutto inutile! — Raccat- 
tagli le ciocche, Pietro, e vedi di riappiccicargliele sulle tempie! È 
ridicolo pigliarsela coi capelli, se non gli basta Tanimo, 

*** Ridicolo, si, ridicolo, conciarmi così! 

a Pietro. 

Non posso piò mostrarmi a nessuno! 

Pietro. Ma no, aspetta: bisognerà accorciare anche di dietro. Certo che 
cosi non è possibile. 

NatasciA'. Chiama Carlo, Pietro. Non potrai farlo tu. 
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Pietro. Ah già! Siamo salvi: Carlo ha fatto il barbiere. Suona, suona, 
Natascia! 

Natascia suona il campanello. 

Veroccia (a Pietro). Ma no! corri piuttosto da un parrucchiere in città 
con una ciocchctta per mostra e una cartolina illustrata del grand’uo- 
mo! Forse t’appronterà una parrucca in tempo che gli arrivi qua la 
moglie coi figliuoli e tutto il seguito — 

Si ode bussare aU’uscio. 

Natascia. Avanti. 

Veroccia. — a rimetterlo in trono! 

Entra Carlo. 

Carlo. Ha sonato? 

Pietro {di là). Vieni, vieni qua, Carlo, c’è bisogno di tei 

Veroccia. Ah che idea, Natascia! Se si potesse! 

Natascu. Che altro ti salta in mente adesso? Finiscila! 

Veroccu. No! Sta’ a sentire! Sta’ a sentire! 

*** {gridando di là, adiratissimo). Ma no! Che raso! Che raso! 

Carlo. Eh, guardi, scusi; qua c’è una forbiciata... Siamo quasi alla 
cute. A pareggiare... 

*** E lei non pareggi, oh bella! Cerchi d’accomodare... Il meno possi- 
bile... Un po’ dietro; e qua, da questa parte... 

Veroccia {assorta nella sua idea, come se la vedesse). Una parrucca e una 
maschera di cera — mani di cera — si fa un pupazzo — si veste — 
sulla parrucca gli si pianta il suo bel cappello alla moschettiera: È LUI 
— là — come impagliato! — Vengono e se lo portano via! — Tan- 
to, a loro, non serve altro di lui, per come l’hanno ridotto! 

{dì là, con uno scatto). E ti pare che io non ci abbia pensato ? 

Carlo. Fermo, per carità! Eh, se lei fa cosi! 

*** Basta! Basta! Avete accorciato un po’ dietro? 
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Carlo. Sf, ma aspetti 1 

*** Non importa! Basta così! Ricresceranno subito, appena verranno a 
prendermi, vedrete, con la loro bella piega d’ali cadenti qua dietro 
gli orecchi. 

Viene fuori. È sulla cinquantina, ma cosi col capo alleggerito dai ca- 
pelli, in maglia estiva, svelto, estroso, ha Vaspetto quasi giovanile, 
agile, sciolto. 

Un fantoccio, sf! Ci ho pensato anch’io, Veroccia! 

Veroccia {esultante). Guardalo! Guardalo, Natascia! Non è un altro? 
Giovane! — Cosi, così, voglio che ti ridano gli occhi 1 

Carlo. Non c’è più bisogno di me? 

*** No, grazie. 

Pietro. È Délago, non c’è che dire: è Délagol 
*** pgjj dell’altro nella schiena... 

Natascia. Pare davvero ringiovanito di vent’anni! 

*** Io, non Délago! 

A Veroccia. 

Ma sf, se tu vuoi, Délago... — 

Riattaccando. 

Proprio, Veroccia; ma sai quante volte, di notte, nel mio studio — 
oppresso da non poterne più: — un fantoccio, da lasciar If posato a 
sedere davanti alla scrivania, al lume della lampada: la parrucca — 
la faccia, le mani di cera — gli occhi di vetro — If — immobile — 
e io, zitto zitto, come uscito da quella spoglia — scapparmene e ve- 
nirmene qua di corsa da te e poi fuggire — fuggire — sparire! 

Pietro. Sf, sf,’ — tutt’e quattro insieme! — partire — benissimo! 

Veroccia (battendo le mani). Facciamolo! Facciamolo! 

Pietro. Io sono già stufo di quest’avventura! 

Natascia. Si ritorna tutti in America con lui! Sf! Sf! 
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Veroccia. Io so formare! La maschera e le mani di cera te le faccio io. 
Ti vedo! 

Pietro. Oh, ma sai che cosi t’avrei sbaglialo io stesso con tuo fratello ? 
Veroccia. Non cambiar discorso, Pietro ! 

Pietro. Si, guarda, Natascia, se non sembra proprio mio padre! 
Natascia. È vero, si! 

Pietro. Tal quale, la stessa testa — lo scopro adesso che non ha pili qua 

accenna alle tempie 

tutti quei capelli. 

A Veroccia 

Non sembra anche a te? 

Veroccu. Ma che, no, Andrea? Tutt’altro! 

*** Ah, lo chiamavi Andrea? 

Pietro. Andrea, Andrea, anche lui: è la sua specialità: tratta ì vecchi 
come ragazzini. 

Veroccia. Ma chi, vecchio ? Nessuno è vecchio ! Ci si crede vecchi ! Sia- 
mo tutti come la terra, giovanissimi e pieni di capricci. 

*** Diciott’anni... 

Si passa le mani sul capo. 

La sua testa... Due meno di me... Quanto insistette perché partissi 
con lui. Fu una fuga davvero, la sua, allora... 

Veroccia. Come dire che la tua ora sarà per burla! Eh lo so! Tu non 
l’hai nel sangue! non l’hai nel sangue. 

*** Ebbi pietà dei nostri vecchi che sarebbero rimasti soli... 

Veroccia. Ecco! Pieno anche allora di grandezza e di pietà! Ma ora ba- 
sta, sai? Mi farai il piacere d’imbottirne il tuo fantoccio; Délago non 
ha bisogno di questa stoppa e dev’essere spietato! 
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### Possi partito allora... 

Pietro. Saresti ricco anche tu! 

*** Ah, no, questo... 

Pietro. Socio di mio padre — ricco per Io meno quanto me! 

*** E NESSUNO — te lo immagini? — nessuno — uno qualunque tra 
la folla — senza pili addosso gli occhi della gente che non ti lasciano 
pili vivere 1 

Veroccia. Ma va’ là, che se vi mancasse questo a voi grandi uomini! 

*** Che cosa? 

Pietro. Esser guardati e ammirati da tutti! 

Grazie! Se non dovessi pili vivere! Pròvati a esser conosciuto da 
tutti e a voler vivere ancora! 

Pietro. Ah, t’assicuro che se io fossi famoso... 

Vorrei vederti! Con tanti specchi davanti, quanti sono gli occhi che 
ti stanno a guardare. Passa il grand’uomo : e ti fissano — irrigiditi — 
e ti irrigidiscono — richiamandoti alla tua « celebrità » — Statua. 
Tu capisci? Quando hai altro per il capo e vorresti abbandonarti un 
momento a quello che pensi, a quello che senti I Scomporti — contor- 
certi, se hai un dolore dentro che ti cuoce. Perdio, non vuoi avere il 
diritto di sentirti, almeno allora, un pover’uomo? No — negato que- 
sto diritto! — non puoi esser un pover’uomo — sei un grand’uomo: 
« Su, su, non fare quella faccia! Ti guardano ». — Ma sai che un 
mese fa, pochi giorni prima che mi fosse concesso di venire qua in 
villa da voi per ristorarmi un po’ — (senti, senti questa!) — uscito 
di casa furioso, avevo vagato tutto il giorno, lontano, non so piti dove, 
fuori della città: entro verso sera, dovendo pur prendere un boccone, 
nella prima osteria che mi venne davanti; ma affogato nel mio tor- 
mento, avevo così dimenticato — ma proprio, ti giuro, proprio di- 
menticato — d’essere « io », che a un certo punto, non resistendo piti 
al fastidio d’incontrar sempre, nel levar la testa dal piatto, gli occhi 
di due giovani che mi fissavano e ridevano, scattai in piedi fidando 
che, se non smettevano, avrei tirato loro in faccia la bottiglia — e 
l’avevo d’avvero ghermita e levata in atto di scagliarla. 
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Pietro (ridendo). Oh bella! Oh bella! — E quelli? 

*** Ah tu ridi? — Li vidi come scomparire dietro la tavola. La mattina 
dopo mi scrissero, scusandosi. Mi guardavano ^rché non sapevano ca- 
pacitarsi ch’io fossi capitato in quella loro osteriuccia; e avendomi rico- 
nosciuto, se ne compiacevano senza la minima irriverenza. 

Pietro. E ti par poco ? 

*** Ah SI, infatti, il compenso di due scemi che si beano di te e la sod- 
disfazione che non puoi piò nemmeno andare a nasconderti in un’o- 
steria! Ma che vuoi che te n’importi, se soffri — sesoffri — della 
tua fama? della tua gloria? 

Veroccia (impronta, quasi con irà). E tu perché soffri ? 

*** Ah, mi domandi perché soffro? Proprio tu? Se non m’è piu lecito 
fare, senza uno scandalo enorme, ciò che tutti farebbero — per vivere 
— per vivere — per respirare! 

Natascia (placida, ricamando). E vuol dire che tu lo farai. 

Pietro. — ecco, lo scandalo! — Tanto, qua tutto diventa scandalo! — 
Veroccia t’ama? — È uno scandalo! — Ma devi pur pensare che né 
io, né Natascia, saremmo venuti dall’America, se non c’era qua da co- 
noscere questo mio famosissimo zio! 

*** Si, di cui ora vogliamo fare un fantoccio da lasciare a cui serve, 
nella mia biblioteca — posato davanti la scrivania, — eh, Veroccia ? 

Veroccia (assorta). Sto pensando che c’è un problema da risolvere. Bi- 
sognerebbe anche farlo parlare. 

Facile, cara! Non ti confondere! Si spacca dietro e gli si ficca nello 
stomaco un grammofono. 

Veroccia. Ah, già, benissimo. Si sf — coi dischi da cambiare! 

*** Per ripetere ai signori visitatori — 

Pietro. — agli intervistatori — 

*** tutto quello — già fissato — che ho l’obbligo di ripetere a vita. Non 
perché l’abbia detto io; perché me l’hanno fatto dire gli altri! Cose 
che non mi sono mai sognato di pensare. 
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Pietro. Tu devi averne davvero parecchi, di dischi... 

Tanti, si. Tutto fissato, ti dico. — Perché io ormai non debba più 
pensare altro — immaginare altro — sentire altro. — Che! — Ho 
pensato quello che ho pensato (secondo loro) e bastai — Non s’am- 
mettono di me più altre immagini. — Ho espresso quello che ho sen- 
tito — e li — fermo li — non posso più essere diverso — guai se lo 
tento — non mi riconoscono più — io non devo più muovermi dal 
concetto preciso, determinato in ogni minima parte^ che si son fatto 
di me; là, quello, immobile, per sempre! 

Pietro. Morto! 

gg fQjgj morto! La dannazione è questa, che sono vivo ancora, io! 
Questo si può fare solo coi morti — e neppure coi morti, neppure coi 
morti! perché ce n’è pur di quelli, già lontani nel tempo, che hanno 
— beati loro ! — qualche raro appuntamento con la storia, c poi il resto 
della loro vita liberi, oscuri! — basta che rispondano aH’appello c si 
presentino puntuali a quella data fissa per compiere il loro atto memo- 
rabile — 12 aprile 1426 — 15 ottobre 1571 — che sa di dove vengo- 
no — che hanno fatto prima — che faranno dopo, se in quell’atto 
non saranno morti — nessuno ne sa più nulla! E anche — morti — 
da quell’unico atto — ci può essere qualcuno che venga a rimuoverli, 
scoprendo qualche nuovo documento — a scomporli dall’idea che s’è 
fissata di loro nella storia — e li faccia rivivere sott’altro aspetto, fac- 
cia dir loro una parola nuova — li riapra alla vita rimettendoli a re- 
spirare in un’altra luce! 

Pietro {acceso, con fuoco). Mz scusa! Ma scusa! E che altro ho fatto io 
con te, scusa! Sei un ingrato! 

Ah, tu l’hai fatto? Già, perché ti sei improvvisato editore delle liri- 
che di Délago ! 

Pietro. Eh! scusa, non è avvenuto anche a te la stessa cosa? 

. Indica il manifesto a colori, illustraio. 

Eccoti là — divenuto appunto un altro — Délago — senza che nes- 
suno lo sappia — Délago : la gloria nuova, il segnacolo in vessillo 
di lutti i giovani! 
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*** Ah s{, Délago, infatti — Délago... — Ma non mi ha fatto rivivere 
Délago, saij 0 tu 0 un altro 1 Sono io ancora vivo, io che penso, io che 
sento ! 

Prende tra le mani il volto di Veroccia. 

Si : perché dal primo momento questi occhi impertinenti s’infrontaro- 
no coi miei, cosi^ aizzosi e incantati — 

soffia 

fhhh — sulla cenere — «tu vecchio? a chi vuoi darla a intendere? 
tu ardi !» — e come risero allora, da vederlo io solo, queste labbra ! 
— Un attimo ti bastò — frugarmi appena negli occhi — per sco- 
prirmi vivo, di’ se non è vero! E se potesti svegliarmeli, è segno 
eh’ erano in me — vivi, vivi — pensieri, sentimenti che cominciai, 
qua, subito, a esprimere nuovi, come in un sogno a cui non dovessi 
credere, se tu non ci credevi — ci hai creduto — e ora sono, sono 
la mia vita! 

Si ode picchiare all'uscio. 

Pietro. Chi è? Avanti! 

Entra Carlo. 

Carlo. Ci sono due signori e una signorina. ‘ 

Veroccu. Ma no! oggi è domenica, no! 

Natascia. E aspettiamo in mattinata... 

Veroccia. Restiamo tra noi, se dobbiamo concertare... 

Pietro. Chi sono? Dove sono? 

Carlo. Son qua. 

Indica dietro P uscio. 

***Io mi ritiro. 

Fa per ritornare dietro il tramezzo di vetri. 

Sono cosi... 

Pietro. Aspettai 
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Sporge prima il capo dall’uscio e poi si fa avanti Scelzì, seguito da 
Dima e da Sàrcoli. Sono giovani tutti e tre. Scelzi è il critico piò auto- 
revole della nuova letteratura: corpacciuto, testone, fronte a balde, 
occhio strabo chiuso, per cui guarda con l’altro di traverso, voltando 
la faccia chiazzata di sangue illividito; spirito arguto e fine tuttavia 
per poter un po’ allargarsi a comprendere qualcuno, deve sofrir le 
trafitture che gli del il cilizio di tutte le sue acutissime minuterìe. 

Diana è una giovane scrittrice avventurosa, attaccata per ora a Sàrcoli, 
pittore, letterato e caricaturista. 

Scelzi. Ma no, che signori! Sono io, Pietro, con Diana e Sàrcoli! 

Pietro. Ah, voi... Avanti, Scelzi, avanti! Voi siete amici di Délago e 
miei! 

Scelzi (sorpreso e deluso, scorgendo ***). Oh! È qua lei. Maestro? 
Guardando i due compagni 

E allora... 

Pietro. Allora, che? È mio zio, non lo sai? L’abbiamo qua di nuovo 
in vacanza da una ventina di giorni. 

Scelzi. Già, ma... 

di nuovo guardando i compagni 
allora non sarà veio. 

Sàrcoli. Dirci che, per lo meno, non è piti probabile. 

Pietro. Che cosa? 

Scelzi (a Sàrcoli). Hai costi il giornale ? 

SÀRCOLI (porgendoglieló). Sì, eccolo. 

Scelzi. Esser venuti fin qua... 

A questo punto Diana scoppia a ridere, non potendo piò trattenersi, 
specie per l’aspetto estivo del Maestro. 

Sàrcoli. Oh! Finiscila, Diana! 

Diana (seguitando a rìdere, indica il Maestro, e fa, piò col cenno che 
con la voce). Lui... lui... 
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SÀRcoLi. Che, lui ? Eh, Io vediamo... 

Pietro. Che ha da ridere? 

Diana. No, non volevo... Scusi, Maestro, rido di loro... come son rima- 
sti... s’aspettavano... ed ecco lei, invece... mi scusi, oh Dio, con 
un’aria... 

lo mira un po*, e scoppia a ridere 
ohi, ohi, ohi... ah! ah! ah! 

Pietro {urtato, bdzando in piedi). Oh, basta! 

Veroccia {sdegnata). Questo, poi! 

Natascu {storditi). Ma che vuol dire? 

ScELZi {furioso, investendo Diand). Smetti, bada, 0 ti zaffo la bocca con 
un pugno! 

Diana {frenandosi). Si, sì, basta, basta... Si capisce... la gioventù... qua 
in vacanza... 

SÀRcoLi (a modo di scusa, tentando dì riparare). Gioventù! Gioventù! 

Screzi. È da imbecilli, che gioventù! Io sono una persona seria! 

SA.RCOLI. No, veramente, scusa, il contrasto... — salvando tutti i meriti 
del Maestro... 

Pietro. Ma insomma, si può sapere che siete venuti a far qua? 

Veroccia. È incredibile! 

ScELzi. Niente! A fidarsi! M’hanno assicurato che avrei sorpreso oggi 
qua, nascosto da te, Délago ! 

Pietro {balzando e guardando istintivamente ***). Délagp? 

Veroccu {smarriti). Oh bella... 

SXrcoli. Ma sì, « retour d’Amérique ». È stampato in quel giornale! 

ScELZi {porgendo a Pietro il ^ornale). Toh, leggi: segnalato il suo 
sbarco a Genova 


indicando il punto 
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qua, tra gli arrivi d’America! 

Pietro {guardando). Col «Roma»? Ma che! Io non ne so nulla. Chi 
ha potuto dare questa notizia? 

Natascia (impassibile, seguitando a ricamare). Col « Roma » ? Ma tu 
hai ricevuto, proprio questa mattina, col « Roma », una sua lettera 
da laggiù. 

Pietro (con un viso ardente, beato, di stupore e d’ammirazione, mo- 
strando a Veroccia e allo zio Natascia che cosi placidamente salva la 
situazione). E sembra la piu saggia! Guardatela! Come trova tutto 
con calma! 


Sì china e la bacia. Poi, agli altri. 

Questa mattina, appunto, una sua lettera. Figuratevi, se può essere 
arrivato! Col « Roma », eh già, appunto, col « Roma »! 

Natascia (c. s.). C’era sulla busta... stampigliato... 

SArcoli (a Pietro). Ma c’è anche una nota nel giornale, guarda: « Il 
poeta Délago in Italia ». E dice che l’hanno veduto, riconosciuto... 

Natascia (c. s.). E allora è qua, cercatelo! 

Pietro. Eh già, nascosto a mia insaputa! 

Veroccia (guardando ***). Come in un disegno per bandbini! « Trovare 
Délago ». r 

SArcoli. Voi scherzate? j . i • 

Pietro. Che volete che vi dica, se lo volete qua a tutti i costì! 

ScELZi. Che! Basta guardare il sorriso soddisfatto del Maestro... 

*** ...per comprendere, che Délago non può essere qua. Ma perché poi 
« soddisfatto » ? 

SArcoli. Ah si? Lei avrebbe piacere di veder qua Délago in mezzo a 
noi giovani, festeggiato, esaltato? 

Veroccia. Sicuro! Più che piacere, gioja! E lo possiamo affermare noi. 
meglio di tutti! Come se festeggiaste ed esaltaste lui stesso! 
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Diana. Questo è bello da parte sua! 

Pietro. Bello? Coerente: la pubblicazione delle liriche di Délago si deve 
a lui! 

*** No, questo è merito tuo... 

Pietro. Il lancio che n’ho fatto, si; ma il consiglio di farmene editore, 
qua e non in America, me lo desti tu, c’è poco da dire. 

*** Ma naturale... 

Natascia (c. s.). È la verità. 

Pietro, lo gli portai in fondo, venendo da laggiù, cose di cui non potevo 
riconoscere il valore... 

Veroccia {indicando ***). Fu lui! 

Pietro. ...liriche d’un giovane ignoto, di sangue nostro, che aveva saputo 
durare fedele laggiù, alla lingua nostra : mi consigliò lui di stamparle, 
e mi convinse che lanciarle in America non avrebbe avuto lo stesso 
effetto che qua da noi. 

SÀRcoLi {a ***'). Ma lei previde che questa pubblicazione avrebbe acceso 
in noi giovani...? 

*** ...tutta questa fiamma? No, — questo forse... 

SÀRCOLi. Ecco! Ecco! Lei non lo poteva prevedere, dico che noi giovani 
avremmo trovato in lui, finalmente, la nostra voce. Oh, non voglio 
dire con questo, che forse allora non gliel’avrebbe più consigliato! Ma 
era anche umano, via, che lei non lo potesse prevedere. Eppure, sa? 
che questa voce, lui Délago, l’abbia trovata per tutti noi laggiù in 
America, neU’urto delle forze nuove, ha il suo significato! 

Pietro {seduto, cingendo con un braccio la vita di Veroccia e posando 
una mano sulla spalla di Natascia). Tu lo senti — senz’essere mai 
stato in America, eh? — solo alla presenza di noi tre! 

SXrcoli. Ma sf: Russia, America, umanità che rivégeta! — Ah, ma ora 
basta, però, di stare laggiù: bisogna assolutamente che Délago venga 
tra noi! E spetta proprio a te di farlo venire, a qualunque costo! 
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ScELZi. Sf, ecco, a questo credo che tu lo debba ormai persuaderei 

Diana. Costringere! costringerei 

SÀRCOLi. Non deve pid restare lontano! non può! Perdio, saprà l’incen 
dio che ha fatto divampare! 

Diana. L’aspettiamo come il Messia! 

Pietro. Eh, ma per tutto quest’anno... 

Veroccia. Non verrà! Non verrà! Partiremo noi! Spianteremo questa 
baracca, e andremo tutti a raggiungerlo laggiù! 

Dirà questo, infilando un braccio sotto il braccio di ***. 

ScELZi. Anche lei. Maestro? 

*** Io non ho veramente da raggiungere nessuno... 

ScELZi. In che senso, scusi? Non sono un esaltato come gli altri; ma che 
Délago sia proprio andato avanti a tutti, guardi che io ci credo sul 
serio : avanti, da non poterlo veramente raggiungere più nessuno della 
vecchia generazione. Questo è poco ma sicuro. Ci possiamo mettere 
la pietra sopra. Eh si ! — Io posso non ammirare in Délago tante cose 

• — e non le ammiro: tutt’altro! — ma trovo in lui un innegabile 
superamento di quanto è stato fatto finora. Basta guardare soltanto 
il suo « modo » — non scherziamo! « Modo », dico, nel. senso musi- 
cale della parola. Questo suo « modo » — e dunque tutta la sua lirica 
— è nuovo : ritmo d’un respiro nuovo (eh, perché vita che pulsa den- 
tro altrimenti !) e fa ormai avvertire il vostro, come un respiro a -vuoto, 
incoerente. Avrà sentito anche lei che questa è davvero altra vita? 

*** Ho sentito, sf, che è — è — vita... 

ScELZi. ...con una voce « sua », che supera e fa tacere ogni altra. E dun- 
que via! A questo ci si deve ormai rassegnare. 

Rivolgendosi a Pietro. 

Come noi, adesso, ad aver fatto questo viaggio inutilmente. Oh sai 
che stai lontano? Si vede che sei proprio venuto dall’altro mondo. 

Veroccu. E ci torneremo! ci torneremo! 
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ScELZi. Che! Storie! Persuadete Délago piuttosto che lasci tutto davvero 
e venga qua — 

SÀRcoLi. — che non si può più stare ormai senza di lui ! Ce l’avevi pro- 
messo! Perciò noi abbiamo creduto leggendo sul giornale il suo arrivo. 

ScELZi. S’era venuti — io, a intervistarlo; lui, a fargli un disegno. 

Duna. Io a bevermelo tutto con gli occhi! 

SÀRcoLi. E siamo corsi fin qua per i primi! Vedrai quant’altri verranno! 
Pietro. Ah no, per carità! Vi prego di smentire subito la notizia! 
SÀRCOLI. Hai voglia! Fino a domani! 

Diana. Si precipiteranno qua tutti! 

Pietro. Metterò subito un cartellino all’entrata della villa! 

ScELZi. Non ci crederanno! 

SÀRCOLI. Forse, se aggiungi che hai qua ospite il Maestro... 

*** Ecco: tutti i giovani, allora... 

SÀRCOLI. No, scusi. Maestro: dico perché ha già fatto l’esperienza su 
noi... 

*** ...che non ci può essere lui, se ci sono io, si capisce. 

ScELZi (salutando). Signora... Signorina... Riverisco, Maestro... Addio, 
Pietro... 

Anche gli altri salutano. E Scelzi, Sàrcoli e Diana vanno via. Pietro, 
Veroccia e Natascia restano per un momento a guardarsi tra loro, 

divertiti. 

Pietro. Oh bella! Chi sarà stato a spacciarsi a Genova per Dclago? 

*** Ancora un’altra impostura! 

Natascu (a Pietro). Ah, non l’hai data tu, la notizia? 

Pietro. Io, no! 


A ***, scrollando le spalle: 
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Impostura... Si deve per forza, scusa, dare a credere che Délago possa 
arrivare da un momento all’altro dall’America, e si deve pure inven- 
tare... 

...ma si! E ne profittate bene, mi pare. E con che gusto! Dovreste 
anche però non abusare tanto di me! 

Veroccu. Noi? Di te? 

^ SI — dell’impossibilità in cui mi trovo di gridare — 

Pietro. Oh, sentii Gridare! Vorresti svelare? E non siamo stati tutti 
finora d’accordo...? 

Veroccia (insorgendo). E dici anche a me, approfittare che non puoi 
svelarti? 

*** No! Dico che almeno, via, non ci dovreste tanto scherzare, davanti 
a me! 

Veroccia. Io, scherzare? Io t’ho quasi svelato! 

*** {seguitando rivolto agli diri). Appunto, provar questa voluttà, fin 
quasi di svelarmi, tanto siete sicuri che nessuno può credermi Dé- 
lago — 

Pietro. — uh, poi, voluttà... — 

*** — si, si, sfrontata — e per me, beffarda — come un’incolumità che 
vi faccia felici di tradirmi sotto gli occhi, di spogliarmi della mia vita 
per vestirne un altro! 

Veroccia. Ma se io voglio, anzi, che tu su, su Délago per tutti! La senti 
tu, quest’impossibilità, perché ci vuoi star nascosto! e ora che ti ci 
senti soffocare, gridi! 

PiETOO. E come se poi quest’altro non fosse lui stesso, devi dire! 

*** Non è vero! Io stesso? E non hai visto? Non posso essere «io»! 
Non devo essere « io » ! 

Veroccia. Perché non devi? Gridalo tu stesso a tutti che Délago sei tu! 

Ah si? Vuoi che lo gridi? E non capisci che allora l’uccido? 
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Veroccia. Chi uccidi? 

*** Délago! 

Veroccu. e perché? 

*** Ma perché io non sono il Signor Nessuno — io sono Qualcuno, te 
l’ho detto — « Io », ecco, « quale sono per tutti », c non posso essere 
un altro! Se mi scopro Délago è finito: diventa una mia maschera, 
non capisci? una maschera di giovinezza, che mi sia messa per bur- 
la! — 

Con rabbia dì passione. 

Non deve essere sangue mio, non dev’essere vita mia, non deve appar- 
tenere a me quello che è mio; tu, tu Veroccia, viva mia, giovinezza 
viva mia! No! No! Tu devi essere di Délago, e non mia! Hai capito 
adesso? 

'Agli diri: 

Ma voi almeno non vi divertite a inventarlo tanto davanti a me, non 
me Io fate consistere tanto, da rendermene geloso! — Si, si, geloso! 
geloso! — Lo capite quello che fate? Avete visto? Me lo fate abor- 
rire! Me l’hanno messo contro! Me lo hanno piantato davanti, a petto! 
È lui il ^dvo! e uccide me, lui! Li avete intesi? Questo è poco, ma 
sicuro. Ci possiamo mettere la pietra sopra. — Mi han seppellito! 
ecco, seppellito! L’ha lui la voce nuova e m’ha messo a tacere! — 
Ah, ma io me lo ripiglio! io me lo ripiglio! Quello ch’è mio me lo 
ripiglio! Lasciate fare a me, e vedrete se tra poco non me lo ripiglio! 

Li guarda. 

Ora mi guardate, come chi dà un’occhiata contro il sole.,. Ma non ve 
lo dico, no. Non vi dico piti nulla. Lasciate fare a me! 

Si ode a questo punto come uno squillo dì tromba, glorioso. ***, uden- 
dolo, smuore improvviso. Gli dtri guardano sorpresi. 

Eccoli. Vengono a prendermi. 

Veroccia. È l’automobile? Oh bella, suona così? 

Pietro. Strano! M’è parso uno squillo di tromba. 
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amarissima ironia, immobile, con gli occhi fermi)* Sfido. Viene 
la gloria. Come vuoi che s’annunzii? Si libra alata sul petto di mia 
moglie, e non può che sonare la tromba. 

Pietro. Che che ! Saranno altri matti che vengono a suon di tromba per 
Délago. Guarda, guarda dalla finestra, Veroccia. 

E fa cenno con la mano davanti a sé. 

Veroccia che si troverà in fondo, si dirigerà verso il proscenio, dove 
Pietro indica la finestra; e, man mano che avanza, dall* alto calerà la 
facciata della villa con le finestre in due ordini. Ma il cenno di Pietro 
e la direzione presa da Veroccia nel muoversi non corrisponderanno 
al punto in cui la finestra dello studio realmente si trova nella facciata. 
Se ci son quattro finestre, due soffra e due sotto, Veroccia si affaccerà 
dalla seconda a destra di quelle di sopra, perché realmente a guardare 
orala villa da fuori. Io studio di Pietro sì troverà là. 

Veroccia {aQacciata alla finestra, guardando in basso). Si, si, proprio 
loro! 

Fa di no con la mano alla domanda di Pietro se per loro intende i 

giornalisti. 

No, no. I suoi parenti. 

Poi seguita a guardare e annunzia. 

Ma con altri. Son cinque. Tito è davanti. Ecco, scende Teditore, come 
si chiama? Modoni. E ora un signore che non conosco. Aspettate... 
Ah, si, uh! è Sua Eccellenza Giafiredi... Ecco ora Valentina. E ora 
fanno scendere la zia. 

Alza le braccia guardando in alto per trarre un profondo sospiro, come 

a beversi il cielo. 

Ah peccato! Con una mattinata di sole cosi bella! 

Si ritrae dalla finestra. 

La facciata à tirata su. Siamo nell* atrio della villa, dove or ora sono 
entrati gli ospiti annunziati da Veroccia dia finestra. Saranno tutti 
dapprima con le spalle voltate al pubblico, perché si suppongono en- 
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trati dal proscenio, dove, in corrispondenza delle finestre già viste nel 
muro esterno, s’immagina l’entrata della villa- Giovanna, la moglie, 
è statuaria, formosa ma rigida personificazione della gloria ufficiale 
del marito: fronte bassa, austeri occhi ovati, dalla guardatura solenne; 
robusto naso imperioso; mento solidissimo; veste pomposamente di 
nero e d’argento. Valentina, la figlia, ormai sui trenta, pare inacco- 
stabile, come una figura calata da un quadro, dipinta con superbo e 
meticoloso artificio. Ha l’aria trasognata. Tito, il figlio, è robusto, 
intozzato su di sé; cupo e bilioso, quando ha detto « papà » ha detto 
tutto. Sua Eccellenza Giaffredi, Ministro di Stato, è sulla cinquantina, 
grigio, galante ma per nulla affettato. Tratto autorevole ma sorridente, 
da personaggio di riconosciuta superiorità che non può ammettere non 
gli si obbedisca; abituato a vivere nelle alte sfere della finanza e della 
politica, ì, qucd amico di casa, protettore e condiscendente; scusa gli 
umori e le bizze dei letterati, che magari lo divertono, purché poi 
facciano come vuol lui. Modani, l’editore, è sui sessanta, grasso, con 
una testa caratteristica da israelita intelligente; furbo, fa il magnanimo, 

ma è rapace. 

Giaffredi. Ah, ma è proprio bello qua! 

Giovanna. Sì, amico mio; ma poco merito, coi soldi che hanno... 

Modoni. Molto molto ricco, eh? 

Vaieintina. Pare... 

Tito. Eh, non vi basta il lancio di « Dedalo », per prova di come butta 
via i denari? 

Modoni. Già già... Ha saputo lanciarlo... C’è poco da direi 

Giovanna. Ma com’è che non scende ancora nessuno? Non sarà il caso 
di far risonare la tromba? 

Giaffredi. È proprio un nipote? 

Giovanna. Ma sì, figlio di un fratello! 

Tito. Cosi inaudita! Lo stesso cognome... 

Giaffredi. Perché inaudita? 
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Tito. Farsi lui — col nostro stesso cognome > — editore di questo « Dè- 
dalo » ! 

Valentina. Délago, Tito. 

Tito (correggendosi). Délago! Délago! 

Valentina (irritata). Ma facci casol Dici sempre «Dèdalo»! 

Tito. Lo faccio apposta! 

Giovanna. Ancora qua, signori miei, nel mezzo di una stanza; e nes- 
suno che venga a dirci «s’accomodino»... Sarà bello, amico mio, ma 
a me non par l’ora di levarne i piedi. E poi, non c’è tempo da per- 
dere. Su, su, andate su voi, Modoni. Il manoscritto. 

Modoni. Eccolo qua! 

Giovanna. Bell’afiare! Certe bili ci piglio, solo a vederlo! Via via! 

a daffredi: 

Che non se ne parli, anzi, davanti a me, per me è meglio, amico mio. 
Direi cose di fuoco! 

a Modoni: 

Fermo eh? Senza remissioni. No, no e no! 

Modoni. Ma non credete che sarebbe meglio salisse con me anche Sua 
Eccellenza? 

Giovanna. Voi avete col vostro contratto abbastanza autorità, Modoni 
Fatela valere, e basta! 

Giaffredi. a un bisogno, se occorre, verrò su anch’io, Modoni; ci par- 
lerò io. O che scenda lui... Perché non scende? 

Modoni (col grosso manoscritto sulle mmi, quasi soppesandolo). Voi lo 
capite, Eccellenza, con quello che so che si sta preparando, per me, 
rinunziare... Il cuore mi sanguina, parola d’onore! Ma basta! Io non 
ho guardato maj all’interesse. E spero che lui Io comprenderà. 

E va su per la scala, 

Giaffredi. Non transigete! Non transigete! E tenete a mente che, al 
caso, ci sono qua io! 
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Giovanna. Poverino, è vero: era tutto felice... L’opera nuova, aspettata 
come la manna... 

Giaffredi. e questo tradimento! È incredibile! 

Tito. Incredibile! 

Giaffredi. Scusate, Giovanna... 

Se la tira in disparte. 

No, io dicevo, se è cosi tanto ricco e... parente, nipote... non ci sarebbe 
da tentare... di fargli buttare all’aria questa sua baracca di editore e 
questo suo Dclago... 

Giovanna. Si, e come? 

Giaffredi. Ma... penso... non potrebbe essere, per esempio, un partito 
conveniente per la nostra Valentina? 

Giovanna.' No, Dio liberi, che dite, amico mio ? È venuto dall’America 
in compagnia di dite giovani bandite russe, ripescate laggiù... 

Giaffredi. Questo non vorrebbe dire... se si potesse... 

Giovanna. Come non vorrebbe dire? N’ha sposata una! 

Giaffredi. Ah, n’ha sposata una... 

Giovanni. E poi con questo che ha fatto; ma vi par poco? Viene qua 
espressamente dall’America — eh, Tito ? 

Tito {appressandosi). Eh, mammà? 

Giovanna. Sua Eccellenza diceva di Pietro, 

piano: 

per Valentina... 

Tim Se è sposato ! 

Giaffredi. Non lo sapevo. Quantunque, peuh, i matrimoni, in Ame- 
rica... 

Tito. Un divorzio? Che! innamoratissimo! Si sono uniti... C’è anche la 
sorellina... Tre pazzi... 
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Giovanna. E poi^ io gli dicevo, con questo che ha fatto... 

Tito, —già — viene espressamente per conoscere papà — e spunta come 
un fungo, editore dei giovani — strombazzatura all’americana — 
pimi pomi — Délago, Délago! — Contro papà. 

Giaffredi. Ma chi è poi questo Délago ? 

Tito. Uno di laggiù — suo amico! E il bello è questo. Eccellenza: Io 
mettono contro papà, e io posso provare — provare — che è uno che 
ha letto papà! che copia papà! 

Scende Pietro allegramente dalla scala* 

Pietro. Ah, ecco qua Tito col suo «copia papà»! 

Tito. Lo copia! sì, lo copia! e t’ho detto che posso provarlo, e indicare 
dove, e quante volte, punto per punto! 

Valentina. Tito ha avuto la forza di leggerlo tutto — spassionata- 
mente. 

Giovanna {come se Tito avesse fatto una cosa incredibile). Ah sì^ tu? 
Davvero ? 

Tito. Sì, io, io, e ho trovato i plagi! più di cinque! 

Giovanna {a Giaffredi). Ecco! Sentite? E ora si dovrebbe vedere una 
tale enormità! 

Pietro. Già! un bel caso! Ho saputo su! Che è lui, invece, lui a imitare 
Délago, adesso, nel suo nuovo libro! Modoni è inconsolabile! Un 
trionfo! Un vero trionfo per Délago e per me! 

Giovanna. — Ah no, no caro! aspettate a dire trionfo! Ci siamo qua 
noi, e siamo venuti appunto per questo. Questo suo nuovo libro non 
si pubblicherà! 

Pietro. Ma se non lo pubblica Modoni, lo pubblico io! lo pubblico io! 

Giaffredi {imponendosi con tutta la sua autorità, reciso). Lei se ne guar- 
derà bene! Lei non pubblica niente! 

Pietro. Chi è lei, scusi, in casa mia? 

Giaffredi. Non ci pensi nemmeno, non ci pensi nemmeno! 


IO. 
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Giovanna. È Sua Eccellenza Luciano GiafEredi, Ministro di Stato! 

Pietro. Onoratissimo. Ma io, sa, sono nato in America. 

Giaffredi. Ah si vede, in America. 

Pietro. Ma cresciuto italiano fino al punto che ho obbligato mia moglie 
e mia cognata, straniere, a imparare c parlare la lingua nostra. E la 
parlano meglio di me. 

Giaffredi. Russe, eh? 

Pietro. Russe, sissignore. Ma niente politica, e tutto in regola. E io le 
ho detto che son nato in America, perché intenda che per me esser 
Ministro di Stato... 

Giaffredi. Lei ignora che io non ho bisogno di prendere autorità dal 
mio titolo, per farmi custode oggi qua, con la famiglia e col Paese, 
d’una fama consacrata da tutta una generazione, e a cui non è lecito 
recare ofiesa, nemmeno a lui stesso, 

indica lassù, 

proprio nel momento che la Nazione, su mia proposta, si prepara a 
onorarlo, festeggiando solennemente il cinquantenario della sua na- 
scita. 

Pietro. Ne sono lieto e orgoglioso come nipote; ma non sarà lecito nep- 
pure a nessuno proibirgli per questo di pubblicare, se vuole, il suo 
nuovo libro. 

Giaffredi. Sissignore, glielo proibiamo noi, e lecitamente^ per il ri- 
spetto che abbiamo di lui e del suo nome. 

Pietro. Ah senti! Bel rispetto! 

Giaffredi. Perché Egli non può perdere la testa nel momento stesso che 
sta per essere incoronata. 

Pietro. Incoronata? Come incoronata? Ah, l’incoronano...? 

Giaffredi. Oh sa, non d’una retorica corona d’alloro, come si dànno in 
provincia ai cantanti, o s’appendono ancora ai monumenti. No : d’una 
vera corona nobiliare, che il Paese gli offrirà in riconoscimento della 
sua gloria nazionale. Corona di conte. 
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Giovanna. Trasmissibile 1 
Pietro (freddo). ...ah... 

Guarda Tifo. 

Cosi, poi, il Conte sarai tu... 

Tito. E t’assicuro che io saprò rispettare... 

Pietro. Lo credo! Lo credo bene! E lei. Contessa, 

e s’inchina a Giovanna 

e tu, la Contessina, 

e dinchina a Valentina 

a patto che egli s’arrenda a non pubblicare quel suo nuovo libro. 

Accenna con la mano su, per fare intendere che si tratta del mano- 
scritto recato su ddl’editore. 

Ho capito. 

Giaffredi. Quel suo nuovo libro — perché lei lo sappia — è stato letto, 
vagliato, esaminato parola per parola da tutti i suoi amici e ammi- 
ratori piti fedeli e affezionati, che sono una schiera — e tutti l’hanno 
giudicato — 

Pietro. — infetto, contagiato dalla nuova ispirazione giovanile di Dé- 
lago — e allora défendu — benissimo o^é! okél ollràitt 

Piroetta. 

Giaffredi. Egli non deve piò vaneggiare in tentativi incoerenti, alla sua 
età! 

Giovanna. ...e dar questo spettacolo, d’abbassarsi a raccogliere... 

Tito. ...la voce del nemico, e a farsene eco — lui! 

Giaffredi. Deve rientrare in sé! Composto nella sua fama già stabilita 
c tutta ben delineata. Se ancora qualcosa vorrà dire dopo quello che 
ha detto, dev’esser lapidario — lapidario. 

Spunta in capo cdla seda Veroccia, tutta accesa di sdegno, e chiama 
aggrappata al parapetto. 
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Veroccia. Pietro! Pietro! Vieni sul 

Giovanna {voltandosi a gttardaré). Ma che cos’è? Dove siamo? 
Veroccia. È una sopraffazione! Vieni su! Vieni su! 

Pietro. Eccomi ! Eccomi ! 

E si- spicca per salire a sbalzi la scala da età scende placida e seria 

Natascia. 

Giovanna. Ah, ma vado su anch’io, allora! Questa è una congiura bella 
e buona! 

Giaffredi. No, lasciate! Lasciate andar me, Giovanna! Vado io! 
Giovanna. L’hanno imprigionato! Non vedete? E levato di cervello! 
Giaffredi. State tranquilla, state tranquilla, che lo farò io rientrare in sé! 

S'avvia. 

Giovanna. Ma fatelo anche venir gió, vi prego; che si vada via subito 
tutti! Io non posso più vedermi qua! 

E come GiaQredi, sdita la seda, scompare, voltandosi ai figli: 

La meraviglia è di lui, che viene a consegnarsi qua, in una casa di 
pazzi e di nemici! 

Natascu {senza scomporsi). Grazie, zia, per l’ospitalità e le cure che 
gli abbiamo date. Egli è molto malato, se volete saperlo. 

Giovanna {scrollando le spalle). Malato... malato... Questa è stata la 
scusa per venirsi a imbecillire qua! 

Natascia (senza dare alcuna importanza al male). Sf, soffre un po’ di 
cuore... 

Tito (preoccupato). Non si sarà mica sentito male, su, àdesso...? 

Natascia. Oh, no. Di cuore, no. D’un male — terribile — quando ripi- 
glia a una certa età. 

Vauentina {urtata). Ma che male? 

Natascu (placida). La giovinezza, cugina! 



277 


QUANDO SI è QUALCUNO 

Valentina. Glielo avrete attaccato voi, questo male! 

Natascia (<r. r.). Ah, può anche darsi, noi. 

Giovanna {stupita, guardandola). Come lo dice! 

Natascia. Ma doveva anche averlo in sé, lui. Io lo dico, come si dice 
la verità. E dico anche che voi tutti — che credete noi suoi nemici — 
siete voi invece, i suoi nemici. 

Giovanna. Ah noi ? E avete la sfrontatezza di affermarlo davanti a me ? 

Natascia. Non la sfrontatezza, il coraggio, perche è la verità. Voi com- 
mettete un delitto in questo momento; vivete sopra di lui, tutti, e 

10 soffocate. 

Giovanna. Bastai Basta! 

Tito. È inaudito! 

Valentina. Bisogna andar via! 

Giovanna (a Tito). Va’ subito su: digli che qua mi si insulta e che, se 
non scende subito, io vado via! 

Tito va su anche lui. 

Natascia {sempre placida). Impossibile che scenda subito. Bisogna dargli 

11 tempo di rivestirsi da vecchio. Si stava rivestendo — ma è salito il 
signor Montoni... 

Valentina, al <s Montoni », scoppia a ridere di ràbbia. 

Giovanna. Modoni! Modoni! È il suo editore, e, per vostra norma, il 
primo editore d’Italia! 

Natascia. Sarà lecito a me, straniera, ignorare queste cose. 

Giovanna. E a noi allora cacciarvi, se volete inunischiarvi — stranieri 
— nelle cose nostre! 

Scendono dalla sccàa, vociando, infuricaissimi, Modoni, Pietro, seguiti 
da Giaffredi e da Tito. 

Modoni. Ah, no! Ah, no! Questo non sarà mai! E quand’è cosi, ecco, 
me lo ripiglio! 
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e strappa di mano a Pietro il manoscritto. 

Pietro (^afferrandolo). Di prepotenza? Ah perdio, no! Lei me Io ridà! 

MO0ONI. Non glielo ridò! Non glielo ridò, se osa negarmi... 

Pietro. Lei me lo ridà, perché me l’ha consegnato lui stesso! 

Giaffredi. Ma sì, Modoni, ridateglielo! Tanto, non potrà far nulla di 
questo manoscritto! 

Tito. Non può mica pubblicarlo! 

Pietro: Non posso, certo! Se lui non vuole... 

Modoni. No! Lei non può, perché io ho un contratto d’esclusività — 
ha capito ? — per tutte le sue opere passate, presenti e future! 

Pietro. Anche col diritto di proibirgli di pubblicare da un altro editore 
un libro che lei gli rifiuta ? Ah no, questo diritto, caro signore, lei non 
può averlo! 

Modoni. Ma io non glielo rifiuto per me, che mi va contando ? Io glielo 
rifiuto per lui! Per il suo stesso interesse! Il mio sarebbe di pubblicarlo! 
Sono loro, i suoi amici qua. Sua Eccellenza, la famiglia, tutti, a im- 
pormi di non pubblicarlo, per non suscitare uno scandalo che per me 
sarebbe, ai contrario, quel che Dio può mandare; e lei, americano, 
lo sa! Perdio, sono una vittima e mi si fa apparire un soperchiatore? 
Ecco qua a lei il manoscritto, se lo prenda! 

E lo butta sdegnato in mano a Pietro. 

Giovanna. Ma che cos’è? Che cos’è avvenuto? 

Giaffredi. Niente, Giovanna; ora vi dirò! 

Tito (piano, dia madre per rassicurarla). Stai tranquilla! Ottenuto. 

Giaffredi (a Modoni con tono di riprensione). Siete stato voi stesso, scu- 
sate, Modoni, a dare per primo a noi tutti l’allarme... 

Modoni. Ma sì, non lo nego, perché ho provato io stesso sgomento, leg- 
gendo — lo confesso — e rispettoso come sono del mio massimo 
autore, il mio dovere era d’avvertime la famiglia, gli amici... Ma tutto 
questo, perdio, contro il mio interesse! Ora capirete che non potrei 
tollerare che un altro se ne detha profittare! 

Giovanna. Ah, siamo ancora dunque...? 
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Giaffredi. No! 

Tito {contemporaneamente). No! 

Guffredi. Nessuno si profitterà, state sicuro, Modoni! Lui stesso si è 
arreso — basta! Non solo per noi, ma anche per soddisfazione di tutto 
il Paese che gli vuol bene e che saprà mostrarglielo! 

Giovanna. Ma allora... questo manoscritto? 

Pietro {fieramente). Resta qua, a me! Affidato a me! 

Giovanna {con sorpresa). Ma no! Perché? 

Giaffredi. Lasciate! Ha voluto cosi, che qua lo leggano... Non gli si 
può impedire. La cosa non ha importanza. Non possono far nulla... 

Giovanna. Ma possono provare il gusto di mostrare a tutti i proseliti 
del nuovo autore, quanto lui s’era avvilito... 

Natascu. Non abbia questa paura, signora, perché per noi, lui non s’è 
per nulla avvilito... 

Pietro. Brava Natascia! 

Giaffredi. Per noi, invece, questo libro è il sintomo d’una deplorevole 
irrequietezza, causata certo da un momentaneo smarrimento. Soffre, 
non si può negare. È indebolito. Come gli ho posato le mani sulle 
spalle per ringraziarlo, alla fine, d’essersi arreso, ho sentito proprio 
— vi giuro — le sue ossa quasi lasciarsi andar giù tutt’insieme. (K- 
sogna, amica mia, sorvegliargli il cuore.) ’ 

Tito. Eccolo che scende! 

*** appare sulla scala, non più come s’è visto in principio, ma quale è 
naturcde che tutti s’aspettino ch’egli sìa divenuto, dopo quanto s’è udito 
sulla scena dall’arrivo dei parenti e dell’editore e dell’amico. Apparirà 
cioè come rientrato nella sue, immagine immutabile, a tutti universal- 
mente nota, quella che il pubblico ha già vista nel ritratto ingrandito 
dello studio. E naturale apparrà anche, che gli siano davvero ricresciuti 
i capelli. L’attore si sarà messo infatti nel frattempo una nuova par- 
rucca; ma sarà bene che da principio, mentre scende la scala, le ciocche 
lunghe, che gli si ripiegano in forma di ali cadenti, dietro gli orecchi, 
siano nascoste dentro il suo famoso cappello a larghe tese; e questo. 



MASCHERE NUDE 


280 

per la ragione che sì vedrò, appresso. Tutti si moveranno verso il fondo, 
in silenzio e come sospesi, mentre egli lentamente scenderò la scala, 
pallido e come insordito in una rigidezza di pietra. 
Quand’egli avrò disceso tutta la scala, apparirò in cima Veroccia, con 
gli occhi gonfi e rossi di pianto, e s’aggrapperà alla ringhiera come 
per trattenersi e resistere a quello che prova. L’uscita della villa s’im- 
magina, come s’è detto, verso il proscenio. 

Giovanna {facendosi avanti). Tu sei un po’ sofferente? 

Giaffredi. Ma no, ma no! adesso è passato, non è più niente. Andiamo. 
Giovanna. Aspettate. Dio, che hai fatto dei tuoi capelli, caro? 

Gli leva il cappello e gli passa la mano sui capelli, prima da un lato e 
poi dall’altro e allora le ciocche ad ali cadenti pare che ricrescano sotto 
le mani di lei. Ella lo guarda e tutti lo guardano. 

Ecco : cosi è la tua testa. 

E allora, lui avanti, e tutti gli altri dietro, si muovono con la solennità 
di un mortorio verso il proscenio. Se non che, dall’alto della scala, 
scoppia, come a tradimento, il grido frenetico di Veroccia: 

Veroccia. Viva Délago! Viva Délago! 

Egli s’arresta un attimo, come colpito alla schiena, e apre con strazio 
atroce, appena appena, le labbra pallide e rigide a un sorriso di spa- 
simo e di gioia. 

Giovanna. Questa è un’improntitudine! 

Guffredi. Una tracotanza! 

Veroccia {c. s.). Viva Délago! Viva Délago! 

Giaffredi (a Pietro, che ride, felice). Ma la faccia tacere! 

Giovanna. Andiamo! Andiamo! Tu non metterai più piede in questa 
casa! 

Egli seguita ad andare verso il proscenio senza affrettarsi, con tutti 
dietro, e mentre Veroccia seguita a gridare come in una convulsione, 
sempre pià frenetica: «Viva Délago! Viva Délago! » aggrappata, con 
torta sulla ringhiera della seda, cala lentamente la 
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ATTO SECONDO 


Im biblioteca ài *** nella sua casa antica. Aria corrotta dalle vecchie 
stampe e da quel rigido che hanno le chiese. Senso stagnante di solenne 
oppressione. Tutte le pareti sono coperte da scaffalature di libri; e i due 
usci nelle due laterali e il camino in quella dì destra { dell' attore ) prima 
dell'uscio, vi sono inseriti] in quella di fondo h, nel mezzo, come una 
nìcchia, in cui è inserito il seggiolone di *** che ha davanti un'ampia 
tavola massiccia rettangolare, sovraccarica .anch' essa di libri e sparsa di 
carte, con una grande lampada da una forte, e dall'altra, sul davanti, una 
mezza figura in marmo dì un po' minore del vero, che rappresenta 
la testa e il braccio destro che la sostiene, a pugno chiuso sulla tempia. 
Davanti la scaffalatura della parete sinistra c'i un gran divano di cuojo, 
un po' sciupato, e due poltrone anch'esse di cuojo, con un tavolino in 
mezzo; due poltrone sono anche davanti il camino nella parete destra. 
Corre a tre quarti d'altezza delle scaffalature un palco praticabile, tutfin 
giro alla biblioteca colla sua ringhiera di legno. In questo palco, tra i 
libri, quattro ritratti di poeti simmetricamente disposti, due nella parete 
dì fondo e uno in ciascuna delle laterali, ritratti dipinti su gli sportelli, 
che si possono aprire, di quattro riposti della biblioteca, ove s'immagi- 
nano conservati libri rari e preziosi. Anche questi quattro riposti (che 
s'intravvederanno appena, perché gli sportelli sul palco si potranno aprire 
fino a un certo punto, impediti come sono dalla ringhiera ) saranno pra- 
ticabili, per la ragione che poi si vedrà. I quattro ritratti saranno quelli 
di Dante e dell' Ariosto. Vuno a destra e l'dtro a sinistra, sugli sportelli 
della parete di fondo; quello del Foscolo sullo sportello della parete destra 
e quello del Leopardi su quello della parete sinica. 

Al levarsi della tela si vedrà, in una Luce molto gialla e pur soffusa di 
viola, calda e densa — luce malata e soffocata — innaturale — di 
sogno — *** dormire sul suo seggiolone, il braccio destro appoggiato 
al bracciuolo, a sostegno della teda, nello stessissimo atteggiamento 
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del busto sul davanti della tavola, a sinistra- Parrà di cera: il fantoccio 
ideato da V croccia, f osato II, davanti la scrivania- Sul pcdco in alto 
si vedranno, come uscite vive dai ritratti sui quattro sportelli, le im- 
magini di Dante e del Foscolo, deir Ariosto e del Leopardi- In un 
silenzio assoluto, gesticoleranno a un tempo tutte e quattro vivacissi- 
mamente, Foscolo, acceso, con un braccio levato e la mano aperta, fa 
cenno a Dante d*incitamento a parlare per i nuovi destini d'Italia, 
come lui vorrebbe: ma Dante, fosco e sdegnato, scrolla urtato le spalle 
e con un dito teso fa segno di no, di no, energicamente- Dd canto suo 
il Leopardi scuote sconsolato la testa di qua e di là e apre con dispC’ 
razione le braccia, come per dire che tutto è inutile e vano; mentre 
r Ariosto, con un sorriso dì sapiente indulgenza, fa col capo e le braccia 
drinfelice gesti d'esortazione: eh, via! sii mago a te stesso e consólatiì 
— Questa scena durerà un momento, cioè finché non s'udrà bussare 
una prima volta all'uscio della parete destra- *** si scoierà appena, ma 
quanto basta per scomporre quel suo sogno di biblioteca; e difatti le 
quattro immagini dei poeti subito apriranno fin dove è possibile gli 
sportelli e si cacceranno dentro i riposti, richiudendoli- Si udrà di nuo- 
vo bussare dl'uscio, più forte; e allora *** si riscoterà, ma resterà un 
po' incerto se abbia udito davvero bussare- In questo momento d'incer- 
tezza, quella morbosa luce si diraderà, si farà luce di giorno, fredda e 

normale. 

*** Avanti. 

Entra il vecchio cameriere Cesare, d'aspetto molto dignitoso, ma cosi 
preoccupato che parla con voce velata. 

Cesare. Per Vostra Eccellenza, il commesso della nuova Casa di dischi, 

(/o guarda, sta un po' a riflettere, poi dice seccato). Ma si, fallo 
entrare. 

Entra il Commesso della nuova Casa di dischi con un grammofono 
portatile a vedigetta, in una mano, e nell'altra sei dischi nella loro busta 

aperta. 

Il commesso. Ossequio, Maestro. Le porto il disco « I miei quattro poeti ». 

Ah, già impresso? 

Il commesso. Eh, un suo disco! Sentirà: 
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( posa il grammofono sul tavolino davanti al divano; e lo afre; e, 

mentre lo carica ) 

riuscito a perfezione, nitido; una bellezza. La Casa — (s’era rimasti 
tre, mi pare?) glie n’ha mandati sei — e se ne volesse altri... 

Ha finito di caricare e ora applica il disco. 

*** Basta uno ! Basta uno ! È anche troppo. 

Il commesso. Ecco pronto. 

Fff ^rare lo strumento. 

Disco {con la voce di ***). Dante. 

Pausa. 

Ariosto. 

Pausa. 

Foscolo. 

Pausa. 

Leopardi. 

Pausa. 

Quattro nature, nelle necessità del loro tempo, a cui debbono, anche 
a loro insaputa, obbedire. E se Foscolo può incitare Dante a parlare 
per i nuovi destini d’Italia, come lui vorrebbe; e se Dante, chiuso nelle 
sue passioni inesorabili, nega sdegnato... 

*** Ah, basta! Stacchi! Stacchi! La prego! 

Il commesso {staccando subito). Non l’accontenta? 

*** No, la mia voce — là chiusa — che parla cosi da se... Va benissimo, 
non dico, ma mi è insopportabile. Lasci pure i dischi e ringrazii per 
me la Casa. Chi sa che davvero non mi serviranno... 

Il commesso {stordito). Come dice? 

*** niente. Son veramente la voce di questa mia biblioteca. 

Il commesso. Vedrà che andranno a ruba, Maestro! I miei osse<juii. 

*** A rivederla. 
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Il commesso s’inchina, e via col suo grammofono a vdigetta. Si pre- 
senta Cesare, al solito, molto dignitoso, ad annunciare: 

Cesare. Per Vostra Eccellenza — 

*** {scattando: urtato). Oh, basta, con questa mia eccellenza! 

Cesare. Me l’ha ordinato la signora. 

*** Da quando t’ha dato quest’ordine, la signora? 

Cesare. Da poco. Eccellenza. Anzi m’ha detto, in attesa d’altro titolo. 
Cosa di cui io, umilmente, da servo afiezionato.,, 

s*# Va bene, va bene — chi c’è? 

Cesare (col tono di prima, forse un po’ piti velato, ma come se nuìla 
fosse stato). Per Vostra Eccellenza — un gruppo di giovani. 

*** Giovani — per me? — Chi sono? 

Cesare. Giornalisti, hanno detto. 

ScELZi (sporgendo, come nel primo atto, il capo dall’uscio). Io, Maestro, 
con alcuni amici, se permette. 

NeU’ìnterno, davanti all’uscio, scoppia un frastuono di voci. Si rico- 
nosceranno quelle di Sàrcoli e di Diana; ma piti violente saranno 
quelle del primo e del secondo giovitte délaghiani. 

Primo giovine. No, immorale! imm orale! 

Diana. Da ridere, via! 

SArcoli. Bolla tutta una generazione! 

Secondo giovine. E chi ha inteso poi canzonare ? 

*** (fl Scelzt). Ma che vogliono ? 

Sctizi (parandosi davanti all’uscio e ammonendo verso l’interno). Oh, 
a patto che finisca il bailamme! 

CEShsSrfnel frattempo a ***'). Vuole che li cacci? 

*** No, a^)<^ta. 
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ScELZi (agli altri che entrano, accesi). Parlerò io. 

*** Un’invasione... 

SÀRCOLi (buttandosi a dire con foga). Si, perché lei veda — 

ScELZi (dandogli sulla voce). Basta, Sàrcoli ! 

SÀRCOLi. No, con tutto il rispetto che gli si deve... 

*** (a Sàrcolt). Veda che cosa? 

SArcoli. Che non è lecito scherzare con Tentusiasmo dei giovani! 

*** Io, scherzare? Non capisco. Che è accaduto? 

Primo giovine. Vuol seguitare! 

Secondo giovine. Ah no! 

SÀRCOLI. Basta! Basta! 

Diana. Io ci ho gusto! 

*** Va’ va’, Cesare. 

E mentre Cesare, come trasecolccto nella sua dignità, va via; rivolgen- 
dosi ai giovani: 

Insomma che cos’è? 

Primo giovine. Siamo qua tutti sconvolti — 

SÀRCOLI. — no, peggio: indignati! 

*** Si osa parlare così davanti a me? 

Secondo giovine. Indignati, sì, come per un’immoralità — 

Primo giovine. — ma dici truffa all’americana, del signor Pietro — 

*** Pietro? Che ha fatto? 

Primo giovine. — una truffa! una truffa! 

*** (stordito). — truffa... ? 

ScELZi (insorgendo). Oh, finiamola, perdio, con le parole grosse! Possi- 
bile dhe non ci si debba intendere nemmeno tra noi? 
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Diana (scoppiando a rìdere di’ improvviso, come nel primo atto). Dé- 
lago... Délago... 

SÀRcoLi. Basta, Diana, o ti caccio via! 

Diana. È così bufio... così buffo... 

*** (andandole contro, fiero). Che cosa è buffo? 

Diana. Ma anche noi, Maestro... io stesa che ci ho creduto... Io anzi 
Tammiro per questa colossale canzonatura... 

*** Canzonatura? Che vuol dire? Io non so nulla! 

ScELZi. Come, scusi! Non sa che suo nipote ha messo fuori stamane un 
nuovo libro di Délago? 

***Io, no! Pietro? Che libro? 

Primo giovine (in tono derisorie^. «La voce nuova»... 

SÀROcaj (subito, porgendogli il libro). Eccolo: «Nuove liriche di Dé- 
lago »... 

*** (sorpreso, con esclamazione spontanea). Ma questo libro è mio! 

Tutti (meno Scelzi, a coro): 

— Eh, lo sappiamo! 

— Ormai! 

— BeUa novità! 

— Lo sappiamo bene! 

Scelzi (mostrando un fascio di bozze che ha con si). Ne ho qua le bozze, 
guardi, mandatemi una settimana prima, per il lancio! 

ira sé, sbalordito). ...pubblicato sotto il nome di Délago? 

Primo giovine indicando agli altri). Finge di non saperlo^ oh! 

*** (c. si). ...ha osato far questo...? 

SAroou. Ma perché Délago è lei ! 

SfeeoNDo giovine. Vuol nascondersi ancora? 

Diana. È iimtile, sa, perché ormai ce l’ha detto... 
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»** Chi ve rha detto? 

SÀRcoLi E GLI ALTRI Scelzt). Lui! — Lui ! — Pietro ! — Lui stesso ! 
*** (quasi tra sé). Sciocco... sciocco... 

ScELZi (come a parar le voci dei compagni). Ma no! Aspettate! — Per- 
ché io prima avevo mostrato, discutendo, queste bozze a uno che ave- 
va letto il manoscritto, e me lo vidi saltar su, tutt’acceso e trionfente, 
a gridarmi che il libro non era di Délago ma di lei, e che lei lo aveva 
rifiutato ! 

*** Rifiutato? Non è vero! Io l’avevo lasciato là — 

SÀRCOLi. — da Pietro? perché lo pubblicasse? 

*** No! al contrario! Proibendoglielo! 

SÀRcoLi. Ah, sentite? — E allora è stato lui a farle il tradimento! Per 
seguitare la burla! 

ScELZi (gridando). Man non è vero! Che dite! Sono stato io, a metterlo 
alle strette! 

*** E lui le ha confessato... ? 

SÀRCOLi. Ma si! La burla! 

ScELZi (mentre gli altri, indignati, ripetono). — La burla! La bjirlal e 
*** tra sé, con rabbia e amarezza stringendo le pugna, esclamai 

— Sciocco... sciocco... sciocco... - '*'■* 

insorgendo contro tutti. 

No! Pietro non ha detto burla! Tutt’altro! Ha voluto anzi difendere 
il libro e lei! Sono stato io a dimostrargli — 

*** (investendolo). — che gli ha dimostrato lei? 

ScELZi (furioso, picchiando la mano rovesciata sul fascio di bozze). — 
che qua, queste nuove pagine, sonavano false — . 

*** — ah, eh si sa! ora false! 

ScELZi. — no, io ancora non lo sapevo ! Anche senza saperlo — il trucco 

— il trucco qua si scopre da sé! 
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*** — ma si! certo! certo! 

ScELZi. — posso farle vedere qua le notazioni che avevo già fatte! E si 
ricorderà del resto, anche, di tutte le mie riserve per Délagol 

*** Ma si! Ma sf! 

c. s. 

— Ecco — com’io gli avevo detto... burla... non può piti essere altro... 

— burla, eh già! — ora che sapete che Délago sono io. 

SÀRCOLI. E che altro può essere, scusi! 

Primo giovine. Lo confessa lui stesso ! 

*** {investendo dì nuovo Scelzi). Le sue riserve? ah si, le sue riserve per 
Délago ? E il « modo » nuovo, nel senso che intendeva lei ? il « modo » 
nuovo che lei ci sentiva ? — « Uh, non scherziamo » — E la pietra 
sopra? La pietra sopra, a noi della vecchia generazione? Una burla, 
eh? — Ma à sa! — Ora che Délago sono io. 

Scelzi. Ah ma appunto a, ora che Délago è lei! e qua si scopre, sa! 

dì nuovo picchiando sulle bozze 

— cosa di carta — hbro — manipolazione di stile! E mi permetta 
di dirle, se Lei assume codesto tono con me, che questo non entrà piò 
veramente nella moralità di noi giovani — 

•** — ah, no? — 

Scelzi. — no! perché per noi il poeta — lo sappia — non è piò il let- 
terato sapiente — 

SÀRCOLI. — che può divertirsi a far la burla d’apparir giovine, quando 
non è! 

Primo giovine. Ora che sappiamo che Délago è lei, basta per noi! 

%;elzi. Ah basta, sf! Perché per noi il poeta deve essere prima di tutto 
un UOMO, — vivaddio! Non carta stampata — sangue — persona. 

•** (stringendo a due mani il libro e scotendoLo mentre sì fa contro a 
Sèdzi con fierissimo sdegno). E qua non c’è un uomo ? Qua non c’è 
sangue? «Vita che pulsa altrimenti», «altra vita», come lei stesso 
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diceva? — No — pid — è vero? perché ho gli anni che ho? Gioventù 
è per voi numero d’anni, non prerogativa di spirito ? Questa è la vostra 
moralità: la piti insolente presunzione! Non posso essere — io — 
piu giovine dì tutti voi, e aver sentito in me ciò che in voi s’agita an- 
cora inespresso — sentito! sentito! — tanto da esprimerlo prima di 
voi — e perché nuovo, altrimenti da come ho fatto finora? Ah que- 
sto è immorale, per la vostra moralità che si sente burlata? — Eb- 
bene, e allora, quand’è cosi — si — io v’ho burlati! burlati! 

Sopravviene esultante dall’ uscio a destra Modani, seguito da due gior- 
nalisti, e quasi nello stesso tempo, dcdV uscio a sinistra, sopravvengono, 
eccitati anch’essi dalla sorpresa, Tito, Giaffredi, Giovanna e Valentina. 
È lasciato alla maestria del direttore il concerto di questa scena in 
qualche punto simultanea, perché avverrò, che i giovani da un canto, 
i familiari dall’altro, e quelli di questo e di quel gruppo che di volta 
in volta si rivolgeranno a *** che sta nel mezzo, parleranno contem~ 
poraneamente. La confusione delle voci, del resto, sarò per poco e sarò 
piu che mai nctìurale nell’ animazione di tutti; basterò che nel con- 
certo spicchino le note essenzicdi. 

Modoni {correndo ad abbracciare ***). Magnificamente, amico mio! Bur- 
lati! Burlati! 

ScELZi. Burlati noi, oh senti! 

Modoni. Ah no, burlato io, allora! 

Tito (giò entrato di furici). Me n’ero accorto, io, papà! Dicevo plagi per- 
ché non Io sapevo! 

‘a Modoni 

Non lo sapevo! 

Modoni. E chi poteva immaginarselo! 

ScELZi. Io! Io, che avevo già scoperto... 

Tito. Lei, quando? che erano plagi? Io dicevo plagi perché non lo sa- 
pevo! 

Giaffredi (^l frattempo, giò entrato, avrò detto a *** battendogli le 
mani sulle spalle). Una vera grande grande soddisfazione! 

Modoni. Di quelle che può pigliarsi lui solo! 



MASCHERE NITOE 


290 

Giovanna. È sempre lui! È sempre lui! 

SArcou. Ma la vera soddisfazione è la nostra I 

Vaientina. Io mi sento liberata da un incubo! 

Tiro. Eh, te lo dicevo io? Dicevo plagi perché non lo sapevo! 

Modoni {ai giovani derisoriamente). Délago, il poeta nuovo 1 

Valentina. «Dedalo », eh, Tito? Io me lo sognavo! 

Tito. Già, in America, coi libri di papà! 

Giaffredi {ai giovani). Eccovi serviti, signori miei! 

Scelzi. Ah noi, no, prego! Siamo venuti qua — 

Primo giornalista {interrompendolo). Preghiamo noi, signori, preghia- 
mo noi! Per carità. Maestro: abbiamo il giornale in macchina — 

Secondo giornalista. — in attesa della sua conferma — 

Modoni. Li ho portati io. Si farà un chiasso enorme! — Vogliono co- 
municare aibito la notizia — ma la vogliono sapere da te — 

*** Da me? Che? 

Sarcoli. Che Délago è una burla! 

Gli altri. Ma si, una burla! una burla! 

Primo giornalista {a ***). Lei ce lo conferma? 

*** Io? E non li sentite? Lo gridano loro! 

Modoni. Burlati! Burlati! 

I giovani. No! nient’affatto! 

Burlati noi? 

Burlato sarà lui! 

Primo giornalista {al secondo). Scappiamo! Scappiamo! 

&cx»JDo GK«NALisTA ^ovont). Non vogliamo sapere altro] 

Primo gk«nalista. Modoni, pensate ai fotografi ! 
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E va via, col secondo giornalista. 

ScELZi {correndo loro dietro con tutti gli cdtri governi). Ma no! Dovete 
dire che io, io prima di tutti, avevo già scoperto il trucco... 

SÀRcoLi. E che noi siamo venuti qua a protestare... 

Gli altri. A protestare! A protestare! 

L’uscita cosi scomposta dei giovani provoca nei familiari una grande 

risata. 

Giovanna. Sono felice! felice! 

Modoni {a ***y Non ci voleva altro, amico mio! 

Glaffredi. Sei magnifico! magnifico! 

Tito. Come sono scaffali! 

Valentina. Ah Dio, che figura... 

Modoni. Bisogna fare una statua a quel tuo nipote! Non poteva servirci 
meglio ! 

Giovanna. Ah ma s’è servito bene, intanto^ anche lui! Questo libro, ora, 
andrà a ruba! 

Modoni. Ma che, no! 

Giaffredi. Si può arrestare la vendita! Fare un processo per abuso di fi- 
ducia e appropriazione indebita! ■ ' 

Modoni. No, che! I «nostri» andranno a ruba, adesso, i «nostri». Ec- 
cellenza! Ho già dato l’ordine di rifornire tutti i librai! 

Tito. Ma col chiasso che si farà... 

Modoni. Délago è finito, te lo dico io! finito! Non se ne venderanno 
quattro copie, c finirà anche la vendita de « L’imbalconata » ! Cono- 
sco il pubblico, io. Appena saputo ch’è stata una burla... 

*** (come staccandosi dal pensiero in cui è stato assorto: a Modoni). È 
colpa tua. 

Modoni. Mia? Che dici? 
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*** Tua, tua, di non aver pubblicato tu il libro. 

Giaffredi {stupito). Ma come! Non sei contento? 

Giovanna {stordita addirittura). Questa poi! 

*** {irruente, pur volendo contenersi). Contento ? Di che, contento ? Che 
Délago sia finito? 

li guarda tutti 

£ chi era? chi era? — Contento che paja adesso una burla ciò che 
prima era — era — una voce nuova, « mia », che tutti avevano ascol- 
tata — a cui tutti s’erano voltati — voce « viva » — « viva » — « an- 
cora VIVA» — mia! 

Giaffredi. Ma se non lo sapeva nessuno, scusa — 

Giovanna. — che fosse tua! — Io trasecob! 

Giaffredi. Lo sapevi tu solo! 

Modoni- Te l’avevano messo contro! 

E questo io volevo! 

Giaffredi. Ah si? Che t’oscurasse? 

*** Che m’oscurasse! 

Giaffredi. Che fosse lui il nuovo idolo, e tu buttato a terra? 

*** Lui, sf, perché «vivo »! lui! luil 
Giaffredi. lo non ti capisco pid! 

*** Eh Io so che voi non mi potete capire! 

Moooni. Dovevo pubblicare il libro <x)me tuo? 

*** Se CTa mio! 

Giaffredi. Perché tutti dicessero che imitavi DSago? 

*** Ma sf! Ma ^1 Questo volevo! 

Giaffredi. Per finire di subissarti? 
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*** No! Per ripigliarmelo! Per rifar mio quello che è mio! Vita, non 
burla. Sangue ancora vivo — mio! Questo io volevo! 

Modoni. e come? Io non vedo... 

*** Come? Lo sapevo io, come! Non svelandolo prima del tempo, pub- 
blicando il libro sotto il mio nome, per far dire appunto ch’era una 
cattiva imitazione di Délago, l’eco falsa, pietosa, d’un vecchio che 
voleva ripetere la voce d’un giovine, nuova, fresca, genuina, lo capite 
adesso che cosa io volevo? — che s’affermasse ancora di più Délago, 
la sua giovinezza, la sua originalità rimbalzante da quella mia cattiva 
copia — agile, ferma, decisa — innegabile! — E allora, ecco, quando 
nessimo più l’avrebbe potuto negare, allora sf, svelarlo — 

Tito. — che Délago eri tu? 

*** — e che per male che io facessi, non imitavo nessuno o imitavo me 
stesso, perché Délago, appunto, ero io! 

Modoni. Ah, guarda! E perché non ce lo dicesti? 

Giaffredi. Ah, COSI tu volevi far più grande la burla? 

*** La burla! Ecco, la burla! Non vedete che la burla, voi! Tanto è in- 
credibile anche per voi ch’io possa sentirmi ancora vivo; evadere da 
questa prigione di me stesso! Chiuso! Murato! E soffoco! soffoco! 
muojo! — Perché non ve l’ho detto? Ecco perché! Se l’aveste saputo 
prima che Délago ero io... 

Giovanna. E tuo nipote lo sapeva? . ■ • ' 

*** Ma certo che lo sapeva 

Giaffredi. Ah, e perciò ha pubblicato il libro sotto il nome di Délago? 

*** Sciocco! Non ha capito neanche lui. Non ebbi il tempo di preve- 
nirlo. Ma chi si sarebbe immaginato che tu 

a Modoni 

dovessi riportarmi là il manoscritto, rifiutandoti di pubblicarlo? Ed 
ecco che lui, a tradimento... Lo so, lo so perché l’ha fatto ! Ha intea> 
di liberarmi, hanno inteso di liberarmi, senza voler capire ciò che ho 
pur fatto loro notare, che Délago, svelato prima del tempo, sarebbe 
sembrato a tutti una burla. 
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Giovanna. Te ne stai rammaricando, come se, perduto Délago, tu ab- 
bia perduto tutto! Non resti piu quello che sei? con di più questa 
burla solenne a tutti gli sciocchi che prima ci avevano creduto e ora 
non ci credono più? 

*** Ah, ora lo so, non mi resta più altro, ora! Affermare anch’io che 
ho voluto fare una burla ! 

Giaffredi. £ contentatene, caro! Che dopo tutto è una gran prova di 
talento e di vitalità anche questa: creare un idolo e abbatterlo! Tu 
ne resti comunque accresciuto. 

Tito, Ah, ma sarebbe stato più bel'o come voleva far lui ! 

*** Non vi provate nemmeno a supporre come tutto questo mi dolga... 

Valentina. Io si! Ah, io le sapevo tutte a memoria, sai? — tutte — le 
liriche di Délago... Quella del « Bimbo Mattino »... 

Tito. E la a Passeggiata y>\ La «Passeggiata»... 

*** Tutte burle! Tutte burle! 

Giovanna. Ah, no; senti, io per me, preferisco davvero crederle burle. 
Non riesco a immagmare nemmeno che tu, alla tua età e per quello 
che sei, abbia potuto scriverle sul serio. Le ammetto appena come 
burle; e anche come tali non mi sembrano degne di te. Vedere che 

ne soffri... è inverosimile, guardate ma sì, guardate che viso ha 

fatto... tutto scavato... 

Tito. Ti senti male, papà? 

*** (scattando). No! basta! basta! 

Giovanna. È una cosa che mi... che mi... 

Giaeesedi (sottovoce). Basta, basta, Giovanna... 

Pausa penosa. 

Valentina. Peccato! 

Trro. Eh si, peccato ! 

Valentina. Eh sf, paxato! 
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Valentina. 

Un giro di pensieri chiari e bui 
Che non si rompe mai. 

Non si può mai finire 
D’avere il giro delle cose in noi. 

Morire non si può. 

E nascere neppure. In verità. 

Come da sempre nati, 

Come per sempre vivi, siamo qua.* 

Pausa penosa. 

Modoni (fìmìdò). Ci sono di là ancora, amici miei, 

indica l’uscio a destra 

ì fotografi. 

*** {scattando). Ah no, perdio! Non ci mancherebbe altro! Mandali via! 
Modoni. Abbi pazienza, caro... 

Giaffredi. Li hanno portati i giornalisti... 

*** Non sento ragione! Via! Via! 

Modoni. Sono H che aspettano... 

*** Li hai portati tu, coi giornalisti! 

Tito. E poi ormai sarà troppo tardi... 

Modoni. No! Per le edizioni della sera! Per le edizioni della sera! Sono 
già preparati gli articoli! 

*** Per strombazzare la burla? 

Modoni. Ma è necessario, credi, per te — e anche per me, in questo mo- 
mento! 

*** Io non ne posso piò, basta! Lasciatemi in pace] 

Modoni. È l’affare d’un momento! Persuadetelo voi. Eccellenza! 

n Questi versi sono tratti da una lirica di Stefano X-andi. 
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*** Non mi persuade nessuno! Vi dico di lasciarmi in pace! 

Modoni. Ma vi figurate il can-can che adesso faranno tutti i giovani che 
si son sentiti burlati? Si butteranno accaniti su tutta l’opera sua, sulla 
sua fama! 

Giovanna. Non gli potranno far nulla! 

Modoni. Lo so! Ma bisogna prevenirli! Sgominarli! Seppellirli sotto il 
ridicolo! Muovere noi, prima, all’attacco ! Non perdere questa felice 
situazione! 

Tito. Certo, attaccare, attaccheranno... 

Giaffredi. e in questo momento, con ciò che si sta preparando... 

Giovanna. Credete che possa far male? 

Giaferedi. Sarebbe meglio che non ci fossero discussioni... 

Modoni. No, no, non dico questo! Non fraintendetemi! Non dico che 
ci àa da temere! Dico che non dobbiamo perdere l’occasione! Ma 
avvalercene! Per uscirne accresciuti, come voi avete detto, Eccellenza! 

A Tito: 

E tu mi segnalerai i plagi che avevi scoperti! 

Tito. SI, pid di cinque! Plagi, perché non lo sapevo! 

Modoni. Glieli sbatteremo in faccia! Stupidi, che non se n’erano accorti! 
Mentre lui giocava quasi a carte scoperte! Lasciate fare a me che li ac- 
comodo io! Ma tu arrenditi un momento e mettiti almeno ora nelle 
mie mani. 

*** Tutto questo mi stomaca! Non Io capite? Mi finisce! 

Giovanna. Ma ti dovrebbe, al contrario, far piacere. 

Trio. No, io lo capisco... 

Valentina. Anch’io... 

Modoni. Va bene, perché siete giovani. Ma ora lasciate fare a me. Dite 
qualche cosa voi, Earellenza! 
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Giaffredi. Io comprendo che tu possa esserne addolorato; ma pensa 
che è, se mai, la perdita d’un momento solo di te stesso — quest’ul- 
timo — 

Giaffredi. Ma non mi far ridere! «Vivo» — Tu vivi in tutta l’opera 
tua! 

*** Non dico l’opera! Dico «io», «vivo»! 

Giaffredi. E l’opera non vive? La vorresti buttare all’aria per questo 
solo momento? 

Modoni. Lasciarla assaltare dalla furia di questi cani che si proveranno 
ad abbatterla, a sgretolarla, per vendicarsi ? 

*** Se non resiste, se si sgretola, se può essere abbattuta... 

Giaffredi. Ma nient 'affatto! Sarà un assalto ingiusto, per vendetta; bi- 
sognerà prevenirlo, difendersene: è tattica. Cogliere l’occasione di que- 
sta che — sf, va bene, non è stata per te una burla — ma sei tu stesso 
persuaso che converrà ormai assumerla come tale? — dunque, bran- 
dirla come un’arma — e addosso! 

Modoni. Ecco! ecco! — E a questo ho già predisposto tutta la stampa 
pid seria, che è con te! 

Giaffredi. Sono trent’anni che lavori a comporti neiropinione di 
in un’immagine di te, che tu stesso con tanta fatica hai scalpellata! 
Non puoi ora volere che sia demolita! 

*** Demolita... Se devo esser solo un’immagine... 

Modoni. Ma vuoi negare te stesso ? 

*** Che vuoi che me ne importi! 

Giaffredi. Come non te n’importa? 

Giovanna. Ma di che vita parla poi, si può sapere? 

Tito {a un tempo). Sei tutta la nostra vita, papà! 

Valentina {a un tempo). Viviamo tutti di te! 
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*** (sopraffatto). E va bene, va bene, e allora i fotografi, i giornalisti... 

Modoni (esultante j correndo subito cdV uscio a destra a chiamare ì foto- 
grafì). Subito! Subito! 

*** (seguitando, esausto). ...e la burla, e la tattica e rimmagine di me 
scalpellata : 

abbandona le braccia: 

eccola qua! Chiamateli! Ma che facciano presto! 

Giovanna (come tra sé). Lo vorrei proprio sapere, che altra vita vor- 
rebbe... 

*** jjo^ niente, cara, più nessuna: ecco, questa, che è vostra — 
Giovanna. — ma anche la tua! — 

*** — si: scalpellata. 

A Giaffredi: 

Come hai detto bene! — Ecco: cosi? Sono bene impostato? 

So>ao gii entrati, al richiamo di Modoni, tre fotografi con le loro 
macchine, una a mano e le altre due sui trepiedi, e gli apparecchi per 
il lampo dì magnesio. 

Modoni. Prima, una, lui solo. Scostiamoci, scostiamoci! 

Primo fotografo. Cosi in piedi? Non sarebbe meglio...? 

Modoni. No; la prima, cosi in piedi. Poi l’altra a tavolino. Bisogna 
che abbi pazienza, caro. Sono tanti giornali! La terza, tra Sua Ec- 
cellenza e me. 


Giaffredi. No no, lasciate! Io per me Io posso risparmiare! 

Modoni. Ma no. Eccellenza! Per carità, lasciatemi fare, che so bene 
che cosa faccio! 


^ *m. 


E a me che sono il tuo fedele editore, non la vuoi dare questa soddi- 
^azione? questo onore? La quarta sarà poi con la famiglia. 

Giovanna- Eh, sarà pieno di fumo qua dentro, prima che s’arrivi a noi ! 
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*** (già sotto la mira dei fotografi, che, impostate le macchine e aggiu- ' 
stette le lenti e prese le misure, stanno per far scattare il lampo di mor 
gnesio). E allora saremo tutti, cara, 

si distrae, e fa un ampio gesto col braccio 

come tra i lampi 

lampo 

e le nubi dell’Olimpo. 

I FOTOGRAFI. Oh DÌO, s’è mossol 
Peccato! 

Ha alzato il braccio proprio nel momento dello scatto! 

*** Eh già, scusate, è vero! 

Modoni. Mi dispiace, caro, rimettiti a posto. Ti muovi proprio quando 
non devi... 

*** Sì, hai ragione. Io non mi devo pid muovere. 

Giovanna. Ah, ma non è possibile, badate, con tutto questo fumo! 
Primo fotografo. Non c’è una presa qua vicino, scusi? 

Tito. Sì sì, qua, accanto all’uscio! 

Primo fotografo. Ah, benissimo, allora! Ho di là una lampada. Ba- 
sterà. E non si farà più fumo. Va’, va’ a prenderla! 

Il secondo fotografo va a prendere la lampada e, mentre la scena pro- 
segue, insieme con gli diri due preparerà V attacco- 

***Ma fetene una sola e basta, per favore! Basterà una! Ce ne sono già 
tante da riprodurre! 

Giaffredi. Sì, sì, basterà una! basterà una, Modoni. 

Giovanna. È troppo stanco. Risparmiatelo! Una sola. 

Piano a Giaffredi: 

E forse non converrebbe neppure — guardatelo — pari^ un cada- 
vere... 

Giaffredi (piano, a Giovanna). Sì, sono veramente costernato. 
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Entra Cesare. 

Cesare. Permesso? Per Vostra Eccellenza — c’è di nuovo il commesso 
della nuova Casa di dischi. 

*** Ah bene! Anche lui... 

Modoni {seccato). Ma che vuole? 

*** Ma si, fallo entrare! Anche lui! 

Il commesso {entrando, ancora col suo grammofono a mligetta in ma- 
no). Scusi, Maestro, sono forse importuno... 

*** No: libero ingresso, libero ingresso; si faccia avanti! Può entrare 
chi vuole! 

Il commesso. Mi manda la Casa .. Si vorrebbe profittare di questa grande 
occasione, se permette, per il lancio del nuovo disco... 

*** Ma sì, profitti, profitti! Profittino tutti! 

Il commesso. Ho con me il fotografo : ma vedo che qua ce ne sono già 
tre. Vorrei prenderla mentre con la famiglia e gli amici sta ascol- 
tando... 

No! Guardi! 

Va a sedere, risoluto, sul suo seggiolone. 

Qua. Io mi metto qua — come posato davanti la scrivania. Ha il 
suo grammofono? 

Il commesso. Sì, l’ho portato... 

Modoni. Ma che vuoi fare? 

*** Lasciami fare! 

Ai fotografi: 

Ecco, co^. Bravi, con questa bella lampada che acceca! Siete pronti? 

A Modani: 

Per itoo scrittore, caro, — quella al tavolino — è di prammatica, e 
sempre la migliore. Ecco: nel mio solito atteggiamento: così. A- 
spettate! 
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A Tito, senza scomporsi dcdT atteggiamento: 

Tito, prendi il grammofono. 

Tito (facendosi dare il grammofono dal commesso). Ecco, papà. 

E gli s’avvicina. 

Dove? 

*** Dietro. 

Tito. Come dietro? 

*** (senza scomporsi). Spaccami dietro. 

Tito. Papà, che dici? 

*** Spaccami dietro, e allogami nello stomaco il grammofono. Così 
parlo. E voi tutti mi state a sentire. 

Modoni. Oh bella! Oh bella! 

Giovanna. Ah, scherza... 

Tutti si provano a rìdere, ma ridono male, 

Tito. Ancora stavo a sentire che voleva... 

I FOTOGRAFI. Fermi! Fermi! 

Pronti! 

Ecco fatto! 

*** (levandosi). Ah, finalmente! Ora basta! 

Giovanna. Sf sf, basta! Non bisogna piò affaticarlo! Basta, basta. An- 
diamo via! 

Tito (al commesso). Scusi, sa; ma Io vede, non è proprio possibile... 

Commesso. Peccato, con quest’occasione... la Casa... Ma pazienza... Sarà 
per un’altra voltai 

Modoni (cà fotografi). Su su, andiamo, noi! Via subito: bisogna tirar 
le copie e distribuirle a tutti i giornali. 

Primo fotografo. Aspetti, stacco la presa... 
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Modoni (<k familian). Io torno piu tardi. 

Via coi fotografi e il commesso. 

Giaffredi. Vado via anch’io. 

Giovanna. Ma no, aspettate, amico mio, vorrei dirvi... 

Cesare (entrando). Permesso? Per Vostra Eccellenza — suo nipote, 
con la signora e la signorina. 

Giovanna (scattando). Ah no! Questo poi no! Basta di costoro in casa 
nostra ormai! Tu non li riceverai! 

*** (fermo, contenendosi). Io li riceverò. Voi uscirete... 

Giovanna. Ah, d mandi via per loro? 

*** Dico, se voi non volete riceverli. 

A Cesare: 

E tu li farai entrare. 

Giovanna. Ma non dovresti tu! 

Tira È stK) nipote, mammà.« 

Valentina. Non li posso soffrire nemmeno io! 

Giaefredi. Calma, calma... 

Giovanna. Dovrebbe comprendere che io lo dicevo per lui... Anche per 
lo stato in cui si trova... Venite, venite di qua, amico mio... 

Via tutt’e quattro per l’uscio a sinistra. 

*** (a Cesare). Falli entrare. 

*** daeantì dia grande tavola, come a sostenersi, con le due braccia 
dietro appog^ate, pare che aspetti l’ultimo colpo che lo finisca. A 
significare che la vita non ì più dentro di Itd ormcà, ma può solo 
averla davanti, e che comprende e sa già tutto ciò che Veroccia spe- 
àdmertte e anche Natascia e Pietro vengono a dirgli e che l’accoglie 
e lo accetta come giusto da parte loro: insomma, che può soltanto 
lasàarM parlare e non più rispondere ormcà; la scena, tra Ità là muto 
angosciosamente e inerte e gli dtri accesi e agitatì. davanti a lui, si 
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svolgerò, come se realmente questi altri parlassero come egli pensa, che 
debbano parlargli e si muovessero com’egli pensa che si debbano 
muovere: se Pietro si giustifica, se Veroccia lo investe e gli grida il 
suo sdegno e piange e si convelle, se Natascia esprime placida lo stra- 
zio di lui e di tutti; tutto gli è chiaro, comprensibile, ma ormai come 
staccato e remoto da lui. 

Veroccu {andandogli incontro, con un giornale aperto in mano). L’hai 
dichiarato tu davvero — tu, a tutti — che è stata una burla? 

Lo guarda. Egli ò Ih immobile: ma come se avesse parlato 0 fatto 
cenno di no col capo, ella domanda: 

Ah no? Dici di no? È stampato qua! 

Gli mostra U giornale. Poi c. s. 

No? — gli altri, eh? Tutti qua — haimo gridato gli altri — gri- 
dato — decretato, e ora stampato. Tu no I Lo avevi detto solo a me, 
tu, come una minaccia o un timore che si sono avverati per colpa 
nostra, è vero? E ora basta! Ora non hai pid altro da dire. 

Esasperata, agli altri: 

Mi guarda! Mi guarda! Non parla! 

A lui: 

Non puoi pid fare altro che guardarmi? Eh lo so! 

Agli altri: 

Non può pid far altro: s’è arreso! ha accettato il decreto! 

Pietro. Io sono venuto qua per dirti... 

Natascia. Ma lo sa, Pietro, zitto! Non vedi che lo sa? E può fors’an- 
che aggiungere che ci ha difesi. 

Veroccu. Di che, difesi? 

Pietro D’averlo voluto far vivere? 

Veroccu. Ma è questa appunto la nostra colpa per lui, non vedi? 
Natascia. No, no per lui! 
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Veroccia. Per lui sì! Anche per lui, se si è arreso! 

Natascia. Non bisogna essere ingiusti, Veroccia. Era colpa per gli altri, 
non per lui. 

Si rivolge a lui: 

E tu ci hai difesi, non è vero? Quantunque nessuno qua, forse, ci 
ha veramente accusati, se è vero ciò che è stampato in quel giornale, 
che noi — 

a Pietro: 

cioè, tu — hai reso loro un gran servizio. 

PiErao. Io, a loro? Ah no! A loro, no! Io ho voluto renderlo a lui il 
servizio, facendo che se lo pigliasse Délago almeno, il libro che loro 
non avevano permesso che fosse pubblicato come suo. E forse ave- 
vano ragione, perché il libro è di Délago, di Délago! 

Veroccia. Si, come una burla! 

Pietro. Ah, ma perché lui non ha saputo farlo valere contro quel bran- 
co di stupidi che io mi son battuti davanti a sassate come tanti cani 
che abbajavano! 

Natascia. Ma forse avrà fatto cosf anche lui, anche se ora non te lo dice 

Veroccia. E perché non lo dice? Perché non lo dice? 

Natascia. Perché gli duole; dovrebbe rimproverarci e non vuole... Que- 
sto era un libro per te, Veroccia; ma lui ne aveva tanti, tanti altri... 
anche sihjì, cara, da difendere. E qua tutti — vecchi, giovani — gri- 
davano burla... 

Veroccia. E tu, allora, burla, è vero? Io, allora, una burla! T’ero dun- 
que servita per questo io? E allora tu avevi soltanto burlato, con me? 
burlato, è vero? I giovani che ti mancavano... I vecchi che ti man- 
cavano... Ma che doveva importartene, se ti restavo io? se avevi me? 
Io che non ti mancavo? Io che m’ero data a te tutta — tutta — e 
tu lo sai — tu che non hai voluto, vile... — tu lo sai che m’ero data 
a te tutta, e non hai avuto il coraggio di prendermi, di prenderti la 
vita ch’io t’ho voluto dare — per te, per te che soffrivi di non averne 
nesmna, dì non poter {àù nemmeno sperare di averne. L’hai avuta da 
me e hai accettato che dicessero burla? Ah, vile... vile... vile... 
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E Veroccìa scoppia in un pianto convulso, di sdegno e di pena* 

Natascia {la lascia piangere un po* ; poi, V esorta)* Basta, basta, cara, 
non piangere più... Io credo che non* avrei neppur bisogno di danzar 
come Sàlome. Ti voglio tanto bene, cara, che potrei andare di là, pla- 
cidissima, e portarti su un piatto la testa di quella sua vecchia mo- 
glie. Ma è inutile, non vedi? Egli è là immobile, ormai, 

Veroccìa {balzando in piedi). Si, si, è la sua condanna! Senza più vita 
là. Lasciamolo! Andiamo via! Andiamo via! 

E se li trascina via con sé, senza pi4 nemmeno voltarsi a guardarlo. 

Ora che é rimasto solo si — può parlare. E si mette a parlare con 
tenerezza infinita a Veroccia, come se fosse ancora là presente. 

*** Eh, lo so... ma perché tu mi vedevi... tu mi volevi ancora vivo, come 
te... Ed cri pronta a tutto,... E ora mi rinfacci il male che non t’ho 
fatto... Ma io non dovevo fartelo, perché non ero più vivo come te, 
io, viva giovinezza mia fuori di me, del mio spirito e nel tuo corpo; 
non ne] mio, non nel mio ch’era già vecchio... Tu non l’hai com- 
preso questo ritegno in me del pudore d’esser vecchio, per te giovine. 
E questa cosa atroce che ai vecchi avviene^ tu non la sai: uno spec- 
chio — scoprircisi d’improvviso — e la desolazione di vedersi che 
uccide ogni volta lo stupore di non ricordarsene più — e la vergo- 
gna dentro, la vergogna allora, come d’ima oscenità, di sentirsi, con 
quell’aspetto di vecchio, il cuore ancora giovine e caldo. Eh, tu sei 
viva e giovine, creatura mia; ecco, ancora cosi viva, che già sei mu- 
tata — puoi mutare tu, momento per momento, e io no, io iK>n più- 
Non hai pensato che non era più possibile per me, che anch’io fossi 
ancora vivo cosi... Ti sei preso, cara, di me l’ultimo momento vivo; 
ma pensaci! pénsaci! come te ne saresti consolata? solo col dirti che 
quest’ultimo momento non era quello d’un vecchio qualunque, ma 
d’uno che era Qualcuno — qualcuno a cui tutti i momenti, tutti, 
imo dopo l’altro, tanti — tanti — quelli di tutta una vita, eran ser- 
viti per divenire appunto Qualcuno — qualcuno che non può più 
vivere, cara, non può, se non per soffrirne. 

Pausa; e poi, piu cupo e solenne: 

Qualcuno, vivo, nessuno lo vede. 


II. 
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Pausa- 

Tu mi hai potuto vedere perché per te non ero qualcuno; ma uno 
che volevi vivo, come staccato da me, nel tuo momento : ed io Tutto 
QUAL ERO, io Qualcuno, che ero diventato? eh, un fantoccio per te, 
a cui potesti perfino tagliare i capelli; tant’è vero che tu vivo come 
Qualcuno non mi vedesti mai; e non mi potevi vedere: mi doman- 
davi perfino stizzita: «Perché ne soffri? ». Ora lo sai perché ne sof- 
fro; e non t’importa piti di saperlo. Mi hai visto finalmente Qual- 
cuno; c per te non sono piò vivo 

già fatto bu]o gradatamente: à* un tratto, V ultimo barlume sì spe- 
gne, e prima che egli accenda la lampada sulla tavola, che farà nella 
biblioteca un lume spettrale, quasi simile a quello del principio del- 
Patto, le quattro immagini dei poeti saranno di nuovo sul palco, ma 
questa volta in una austera rigidità dì statue. Egli intanto si sarà mos- 
so lentamente per rimpostarsi, rig^o anche lui, e in piedi, davanti 
la scrivanìa, cominciando a dire nel bufo: 

Veramente, quando si è Qualcuno, bisogna che al momento giusto 

luce 

si decreti la propria morte, e si resti chiusi — cosi — a guardia di 
se stessi. 


TELA 



ATTO TERZO 


Vasto giardino della villa, ove *** ha gassato Vestate, ormai per fi- 
nire, Gli alberi, fini e cipressi, sono at lati, con altre piante, oleandri, 
allori. Nel mezzo è lo spiazzo davanti la villa, che si vede in fondo. 
Lo spiazzo ha nel centro una platea di marmo con tre sedili, uno nel 
mezzo in forma dì sedia curale, due staccati ai lati, leggermente curvi, 
di modo che tutti e tre formino quasi un semicerchio. Dietro (ù due 
sedili laterali può esserci una bassa spalliera di bossi. La villa in fondo 
e bianca. Ha in mezzo un^ ampia entrata a vetri, e due finestre ad arco 
per lato, che si vedranno tutte e quattro illuminate, come se a pianter- 
reno ci fosse un lungo atrio rettangolare. Tra queste finestre delV atrio 
a pianterreno e quelle a primo piano ci sarà almeno un metro altezza, 
per dar posto a una epigrafe che poi vi figurerà come incìsa II per li, 
ma che, naUiralmente, già vi sarà, nascosta da soprammessi listelli di 
carta dello stesso colore della facciata, i quali, scorrendo a tratti, tirati 
da dietro, scopriranno le parole a mano a mano che *** le pronunzierà. 
La facciata della villa sarà fatta di telai rientranti, in modo da potersi 
restringere e, nello stesso tempo, abbassare da su, allorché, tirerà lenta- 
mente da dietro e scorrendo su due guide leggermente convergenti verso 
il fondo del palcoscenico, ^cdlonianerà; mentre nel mezzo dello spiazzo 
si solleverà fino a un metro e venti d^altezza la statua, poco dopo che 
*** sì sarà seduto sulla sedia curule, la quale dovrà essere ben fissata su 
una piattaforma che farà da piedestallo, rivestita tutf intorno da una tela 
bianca che, via via che la statua si solleva, emergerà dì sotto il palco- 
scenico. 

Al levarsi della tela nel giardino sarà ancora luce di crepuscolo, che a 
mano a mano s^ affievolirà; sicché alla fine delVatto sarà già sera e 
s'avrà allora, nel silenzio, una chiara arcana sofiusìone d'albore lu- 
nare. Davanti all'entrata a vetri della villa illuminata, ora si vede un 
gruppo di invitati e i due giornalisti del secondo aito che, non avendo 
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trovato posto nell’atrio (e forse ì due giomdisii, per qualche loro 
fine professionale, non han voluto trovarlo), stanno intenti a guar- 
dare di là. Si sente, confusa, la voce di S. E. Giaffredi che fa il di- 
scorso per il cinquantenario della nascita del poeta e il conferimento 
del titolo di conte; e di tratto in tratto il suono degli applausi che 
l’interrompono. Sul davanti sono Tito, Cesare e due camerieri d’oc- 
casione. 

Tito (parlando in fretta). È già annunziato Tarrivo; ma non entrerà 
di qua; tutto predisposto; voi state bene attenti alla tromba che darà 
uno squillo, appena l’automobile si fermerà al cancello di là, e ac- 
correte — 

Cesare (attaccando subito). — due di qua e due di là col portinajo, e 
c’inchineremo : è già inteso. Per il portinajo s’è trovata la mazza. 

Tito. Ah, bene bene. 

Fa per rientrare nella villa; ma ag^unge: 

Oh, v’awerto, d’ora in poi, non più «Sua Eccellenza», ma «Sua 
Eccellenza il signor Conte». 

Cesare. Non dubiti, signor Conte. Anche di questo ci aveva già avver- 
titi la signora Contessa. 

Tito. Ah, bene bene. 

Si staccano, dal gruppo sull’ entrata, i due giornalisti e vengono in- 
contro a Tito che va verso la villa, dove scoppiano ancora applausi. 

Primo giornalista. Per piacere, se ci volesse... 

Tito. Non hanno trovato posto? Vengano con me! 

Primo giornalista. No, àamo rimasti fuori apposta — 

Secondo giornalista. — per raccogliere notizie da qualcuno della fa- 
miglia... Se lei volesse darcele... 

Tito. Ma io non posso; vedono: ho da dare gli ordini: è annunziato 
l’arrivo del Principe. Pareva non potesse venire, e invece... 
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Primo giornalista. Ah, benissimo! Cosi la festa attingerà i supremi 
onori! 

Secondo giornalista. Peccato che S. E. Giaffredi abbia già cominciato 
il discorso... 

Tito. Mirabile! Mirabile! Hanno ascoltato? 

Primo giornalista. È già tutto composto in tipografia fin da stamat- 
tina. Forse un po’ troppo polemico... 

Tito. Ma questo è il suo stile! 

Applausi. 

Sentono, sentono, che consensi! E che sala! 

Secondo giornalista. Già, s’è "visto! Un parterre des roìs... 

Tito. Mi permettano, devo andare... 

Primo giornalista. Ci dispiace... 

Sopravviene dalla villa Vdentina, con un gran mazzo dì fiorì. 

Valentina. Tito, Tito, io non so pili come porgere questo mazzo a 
Sua Altezza sull’entrata, se ora entra dalla porta riservata! 

Tito. E domandalo a mammà, santo cielo! che vuoi che sappia io? 
Glielo porgerai quando sarà entrato! 

Primo giornalista (a Valentinà). Se ci potesse far lei il piacere, si- 
gnorina... 

Tito. Ma no, scusino, allora resterò io! Che vogliono sapere? 
Valentina. La nota degli invitati? 

Primo giornalista. Questa l’abbiamo! 

Secondo giornalista. Per i festeggiamenti ci sono di là i nostri .colle- 
ghi... 

Primo giornalista (a V dentini). Qualche notizia del loro Padre nel- 
rintimità... 

Secondo giornalista. Sarebbe preziosa! Se ne sa così poco... 
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Primo giornalista. Sarà contento, figuriamoci, di questi onori? 

Tito. Contento? C’è voluta tutta la forza di persuasione di mammà 
e Tautorità di S. E. Giaffredi per farglieli accettare! Ci ha fatto su- 
dar sette camice! E siamo ancora qua tutti in ambascia.., 

.Valentina. Ah, ma non bisogna credere che, in fondo, a conoscerlo 
bene, quando si sia arreso, non li gradisca! Io direi anzi che li gra- 
disce molto. 

Tito. No, per dire com’è! 

Primo giornalista. Refrattario, si si; questo lo sappiamo! 

Tito. Credano che, in questo, il merito di mammà è inapprezzabile — 
dico se la sua fama s’è consolidata ormai come in un blocco di mar- 
mo. Noi figli lo sappiamo bene! 

Valentina. Ah si, mammà ha fatto tanto... È come un bambino, lui, 
nella vita, incapace perfino di comprarsi da sé un fazzoletto. Tut- 
to il suo gusto è d’osservare. 

Tito. Si, questo sii Si può giurare che anche li, in questo momento, 
lui osserva. Pare che sia uno svagato e non veda mai nulla. Io non 
so come faccia! Mammà s’arrabbia; ma come! non hai visto questo? 
non hai visto quest’altro? Che! Non ha visto nulla; ma ha notato, 
invece, lui solo, di tutti, certe cose che, quando ce le dice, ci fanno 
strabiliare. Ti ricordi dell’osservazione di come faceva sotto sotto con 
le dita quella signora ? Ce lo rifece, e in quel gesto da nulla c’era tut- 
ta — viva — quella signora! E noi siamo rimasti tutti a bocca 
aperta! 

Primo giornalista (prendendo appunti). Ah, questo è molto molto in- 
teressante! 

Secondo giornalista (c. s.). Interessantissimo! 

Tiro (« Cesare). Ma Cesare, figliuolo mio, non startene li così: manda 
almeno di là per ora codesti due camerieri, che si trovino pronti! 

Cesare. Subito, signor Conte! 

Ai due camerieri: 
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Andate, andate. Qua baderò io. 

1 due camerieri d'occasione vanno, girando da destra la villa. 

Tito {ai due pomdìsti). E vado ora anch’io, mi scusino: non posso 
trattenermi oltre. Vieni, vieni via anche tu, Valentina; cosi si pensa 
come ti regolerai per i fiori. 

Primo giornalista {avvicinandosi con l'altro, a Cesare). Ci dica lei, 
ora, qualche altra cosa. 

Cesare. Io? Che posso dire io? 

Secondo giornalista. Via, sia buono! Non c’è grand’uomo per il pro- 
prio cameriere. Lei lo serve da molti anni ? 

Cesare. Da diciotto; ma non ho proprio nulla da dir loro. 

Primo giornalista. Ci dica almeno se lo veste lei... 


Cesare. H signor Conte s’è sempre vestito da sé. 

Secondo giornalista. Ah questo è utile a sapersi. E lei non l’ha mai 
sorpreso, per caso... che so... in qualche momento, quando la matti- 
na gli reca il caffè... . 

Cesare. Il signor Conte è cosi riservato e composto, che quando io 
entro dopo averne ottenuto il permesso, lo trovo che ha finito anche 
di riassettarsi i capelli sul capo. 

Primo giornalista. Ah, è anche questo interessante a sapersi I 


Secondo giornalista. Non dorme dunque con nessun aggeggio sul ca- 
po per conservarsi la piega dei capelli ? 


Cesare. Nessun aggeggio. Piega naturale. E prego lor signori di non ri- 
volgermi altre domande. Non risponderei. 

I due giornalisti, preso l'appunto, fanno per ritornare cd^ entrata del- 
la villa, quando dalla sinistra di essa sopravvengono Veroccia e un 
Commissario di Polizia che cerca d'impedirle il passo. 

Commissario. No: glielo dico io che lei non entra senza biglietto d’in- 
vito. 
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Veroccia. e io le ho detto che non voglio entrare! 

Commissario. Ma come non vuole entrare, se entra? 

Fa per prenderla per un braccio, Cesare e anche i due giornalisti 

Ravvicinano. 

Veroccia {schermendosi). Lei si tenga a distanza! 

Cesare {cd Commissario). La signorina è parente di Sua Eccellenza! 

Veroccia. Non sono parente. 

Cesare. Ma si. Sua Eccellenza il signor Conte... 

Primo giornalista. Cognata del nipote. 

Cesare. Americana... 

Veroccia. Non sono americana. 

Secondo giornalista. La signorina è russa. 

Commissario. Ah, russa? Figuriamoci! Le sue carte? 

Veroccia (jndicando la borsetta). Le ho qua. Già vistate per la partenza 

Cesare (a Veroccia, piano). È il Commissario, sa? 

Primo giornalista. Possiamo assicurarle, signor Commissario, che la 
signorina noi la conosciamo : è veramente cognata d’un nipote... 

Cesare. ...ma si, di Sua Eccellenza il signor Conte... 

Commissario. E perché allora non ha il biglietto d’invito? 

Secondo giornalista. Ma appunto per questo! 

Commissario {a Veroccia). Mi tengo a distanza? No, sa! Ho io l’ordine, 
invece, di tenere a distanza gli altri. 

Veroccu. e io sono felicissima che un Commissario di polizia abbia 
l’ordine ormai di tenere a distanza da lui una come me. 

Secondo giornalista. È anche per l’alta personalità che deve arrivare... 

Commissario. Che vuol dire, scusi, « una come lei » ? 
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Veroccia. Ma si, una da tenere appunto a distanza da lui, per sempre, 
come ogni cosa viva! Lo so da me, non dubiti... E non voglio difatti 
accostarmi. 

A Cesare: 

Gli avevo detto che non volevo entrare. 

Commissario. E allora che vuole? 

Veroccia. Niente. Vedere soltanto... 

Cesare {interpretando). Ah, se sua sorella e il cognato sono in sala? 

Veroccia. No. Non credo che siano ancora arrivati. Né sanno, del resto, 
ch’io sia qua. Volevo, prima di partire, vederlo soltanto da lontano, 
senza farmi vedere. Ma ora non voglio piu nemmeno questo. Vedo 
che ci sono là tanti... 

Indica quelli che sono a gruppo a guardare dall" entrata. 

Primo giornalista {a Cesare). Ah, ma se vuole, potreste farli scostare... 

Cesare. Certo! Ne avrei anzi d’ordine della signora Contessa, sua zia. 

Veroccia. Non è mia zia. 

Cesare {al Commissario). Vada, vada pure, signor Commissario, se lei 
deve stare di là. 

Commissario. Garantiscono loro per la signorina? 

Cesare. Garantisco io. 

Secondo giornalista. E anche noi, signor Commissario. 

Commissario. Sta bene. 

B va, per dove è venuto. Nuovi applausi nella seda. 

Veroccia. Gli fanno il discorso funebre? 

Primo giornalista {ridendo). Ah, giustissimo: funebre. 

Cesare {molto dignitoso). Funebre? No. Perché? Parla Sua Eccellenza 
GiafiEredi. 
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Secondo giornalista. Per il conferimento del titolo di Conte. 

Cesare. Festa solenne. 

Primp giornalista. S’aspetta il Principe: Sua Altezza. 

Secondo giornalista. Vedesse che sala! 

Primo giornalista {a Cesare), Fate, fate scostare quella gente... 

Cesare va. 

Veroccia (facendo un gesto come per impedirlo, dice cuppena). No... 

E resta perplessa, combattuta tra il desiderio di rivederlo e quello^ di 
andarsene, GVìnvitatì del gruppo sulV entrata a cui Cesare intanto si 
rivolge, non si fan punto pregare e vengono avanti. Alcuni andranno 
a sedere sui curvi sedili laterdi, mentre Veroccia si fa, guasrdinga, a 
osservare daWentrata sgombra^ 

Primo invitato. Ma si! Ma sì! Volentieri. 

Secondo invitato. Non finisce pié! 

Primo giornalista {contemporaneamente a Veroccia). Ecco, vada, vada, 
signorina... 

Terzo invitato. Fortuna che siamo rimasti fuori! Con questo caldo, là 
dentro... Parla bene, ma è lungo oh! 

Quarto iotitato. Qua almeno si respira! Fumiamo. 

O^re al terzo una sigaretta. 

Primo giornalista (d secondo). Ah! non s’è pensato a chiedere ai figli 
che ripercussione ha avuto in famiglia la scoperta di quest’ultima av- 
ventura! Vedi? Vedi come se lo scarda? 

Secoi^do giornalista Ma dunque è proprio vero? 

Primo giornalista. Eh, non ti basta vederla? Esclusa dalla festa., come 
messa alla porta... E non hsu veduto lui, là dentro, com’è? 

Secondo giornalista. Già. Pare un morto... C’è già tutta una leggenda 
su quest’amore, che aveva per nido la villa del nipote... Con la sorella 
consenziente... Lei sarà appena maggiorenne... 



QUANDO SI È QUALCUNO 


315 

Primo giornalista. Ma si, e poi russe... 

Secondo giornalista. ...della moglie, andata a sorprenderli... 

Primo giornalista. No, a questo non ci credo... La moglie, caro mio... 
lasciamo andare... Quella che interessa veramente è lei! 

Indica Veroccia. 

Che capitolo per un biografo! E che documento sarebbe, guarda, a 
fissarla cosi, davanti quell’entrata... tenuta lontana... 

Secondo giornalista. Peccato che non ci sia piu luce... 

Primo giornalista. Guardala! Guardala! Stringe le pugna, con le braccia 
incrociate sul petto... 

Secondo giornalista. Si si, pare che voglia gridare qualcosa... 

Primo giornalista. Se si potesse ancora parlarle... 

Secondo giornalista. Avviciniamoci... 

Primo giornalista. No, se t’accosti ora, se ne scapperà... 

Secondo giornalista. Partiranno domani... 

Primo giornalista. Pensa : erano per lei tutte quelle liriche di Délago... 
che, hanno un bel dire, erano belle... 

Secondo giornalista. Finite cosi... 

S'avtncìnano il terzo e il quarto invitato che saranno stati ancVessì a 
guardare Veroccia, parlando tra loro. 

Terzo invitato {indicandola). Chi è, scusino? Loro lo sanno? 

Primo giornalista. Mah... 

Quarto invitato. Un’ammiratrice? 

Secondo giornalista. Forse qualcosa di piu. 

Terzo invitato. Pare una straniera. 

Quarto invitato. Come, qualcosa di più? 

Secondo giornalista. Eh, la guardi! 



5i6 maschere nude 

Terzo invitato. Dio, grida, che fa? si copre gli occhi! 

Veroccia viene avanti, tremante, convulsa. 

Veroccia. è morto! È morto! 

Primo giornalista (costernatissìmo) Ma no, che dice, signorina? 

Secondo giornalista. Morto? Possibile? 

E con gli altri fa per accorrere alla sala; ma sopravviene di Ih, ad arre^- 
starli, un fragoroso scoppio d'applausi che segna la fine del discorso 

del GiaffredL 

Terzo invitato. Eh no, applaudono... 

Quarto invitato. Sarà finito il discorso... 

Veroccia. Io vi dico che è morto. Nessuno se n’accorge. L’ho visto io, 
come ha chiuso gli occhi. 

Primo giornalista. Sf, è certo sfinito... 

Terzo invitato. E cosi tutto vestito di bianco... 

Primo giornalista. Questa è la sua civetteria: sempre, d’estate... Qua è 
come un cigno. 

Quarto invitato. Sarà. Ma con quella faccia, anche cosi tutta sbiancata 
— la signorina ha ragione — fa un’impressione... 

Secondo giornalista. Di cigno, appunto... 

Primo giornalista. ...che abbia già finito, però, il suo ultimo canto. 
Dev’esser sul serio malato. 

Terzo invitato. E tutte queste emozioni... 

Primo giornalista (con mestizia mediziosa, rivolto a Veroccia)- Eh, forse 
non delle feste soltanto... 

Secondo giornalista. Quando si è qualcuno... 

Veroccia. Si muore. 

Squillo dì tromba, di là dalla villa. 

Turn (meno Veroccia, accorrendo a guardare dalVentratd). Ah, ecco il 
Principe! Ecco il Principe! 
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Scoppiano di nuovo nella seda applausi fragorosi per sedutare V entrata 
del Principe. Sopravvengono, dal lato sinistro della villa, Pietro 

e Natascia. 

Pietro (appressandosi, fosco, a Veroccid). Ah, sei qua! T’abbiamo cer- 
cata dappertutto... 

Natascu. Te l’avevo detto: sapeva che dovevamo venire... 

Pietro. Mi sarei fette tagliar le mani, che non potevi esser qua! 
Natascia. Vedi che la conosco meglio di te.«. 

Pietro. Bene. L’hai veduto? 

Veroccia (piò col cenno che con la voce). Si. 

Pietro. E lui? 

Natascu. Che, lui? Non si sarà certo lasciata vedere da lui. 

Applausi ancora nella villa. 

Veroccu. è lontano. Non è piti in grado di udir nulla; né di vedere 
nessuno. 

Pietro. Io e Natascia vogliamo soltanto salutarlo e andarcene. 

Veroccia Non vi udrà, non vi vedrà. A ogni modo, non ditegli piti 
nulla di me: ve lo proibisco; ch’io sia stata qua... 

Pietro. E se domandasse? 

Veroccu. Non domanderà. 

S’avvia per uscire da dove è entrata. Ma allo svolto della villa ^ impe- 
dita dal sopravvenire affannóso della Madre Superiora e di due suore, 
seguite da una rappresentanza di ragazze e ragazzi dell’educandato: 
edmeno otto, quattro maschi e quattro femmine, in uniforme, di quelle 
solite dei colle di suore. 

Madre superiora (affannaAssimd). Su su, l’avevo detto io che saremmo 
arrivate in ritardo... 

Ai ragazzi: 

Voi restate qua in giardino per ora. Quieti, mi raccomando! 
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AUe suore: 

e noi entriamo! 

Entra con le due suore nella villa, pregando gli invitati e i giornaUsti 
di dar passo. Le ragazze e i ragazzi, appena lasciati senza sorveglianza, 
ancora eccitati ddla corsa scomposta con cui sono arrivati, si shan~ 
dono vivacissimamente nel giardino. 

Primo ragazzo {battendo le mani). Uh, bello qua! 

Secondo. Sarà nostro, anche il portiere con la mazza! 

Terzo. Qua faremo la palestra poi! 

Quarto. No, di là, la palestra! Qua la ricreazione! E annaffieremo C(Hi 
le trombe! 

Prima ragazza. Perché ha la mazza il portiere? 

La piò grande. Fermi tutti! Composti! Per dartela in testa! 

Seconda ragazza {correndo a sedere su uno dei due sedili laterali, seguita 
dai maschi). Qua d si mette seduti bene! Oh! Ma non tutti! C’è l’al- 
tro, là! 

pRQio {afferrando U secondo che db già seduto). Tu va’ di là; è lo stesso! 
Secondo (schermendosi). No! Qua ho preso posto io! Va’ tu di là! 

Ma l’altro lo strappa e si azzuffano. 

La grande. Via, via tutti! SI, litigate adesso! Correte! Lo dirò alla Su- 
periora! 

Primo giornalista {vedendo venire *** dall’atrio). Sst! Eccolo! Eccolo 
che viene! 

Tutti i ragazzi nel ^ordino, e il ^malista stesso che ha dato l’an- 
nunzio e l’ dtro giornalista ed i quattro invitati cùT apparire di ***. 
vestito dì bianco, restano come fissati nei loro atteg^amenti — anche 
se scomposti — irrigiditi ad ammirarlo bcdordamente. Anche Pietro 
e Nati&cia restano immobili, ma dolorosamente impressionati dal- 
P aspetto di lui. Veroccia sarà già andata via. 
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*** (sceso nel giardino , jermandosi tra Vimmobìlitcì dì tutti, guardando 
prima quella dei ragazzi, poi quella degli altri e infine quella di Pie- 
tro, e parlando con una voce ormai gelida). Anche voi cosi... Tutti 
cosi... Anche tu... 

Pietro. Ma io... perché ti sto vedendo... 

Natascia (accostandoglisi, a bassa voce, ma vibratissimd). Muoviti tu! 
Muoviti ! Fa’ una carezza a questi ragazzi ! Ròtolati con loro per terra ! 

Pietro (c. j.). Lascia qua tutto! Ti basterebbe fare adesso al cospetto di 
tutti una pazzia! 

Natascia. Ma fredda! 

Pietro. E poi partire con noi! Verremo a prenderti domattina I 
*** (dopo una pausa, staccato). Non posso. 

Natascia. Hai paura? 

*** Di che, paura? 

Natascia. Di finire! 

*■** ^ paura. Necessità. 

Natascia. Per gli altri? Pietà degli altri? E allora Veroccia? 

*** No. Necessità mia. Senza pietà. E anche tedio di tutto. Peso. 

Sopravviene dalla villa Tito con un’ansia angustiosa: 

Tito. Oh Dio, papà... 

Vedendo Pietro e Natascia. 

Ah, siete qua voi? 

Pietro. Ce ne andiamo... 

* 

Tito (seguitando, rivolto al padre). ...Sua Altezza ha finito di parlare 
con Giaffredi, e a momenti se ne andrà... 

*** (indicando Pietro e Natascia). Li ho salutati. 

Tito (c. s.). ...potevi dopo! rientra, rientra subito! 
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*** si muove per rientrare; davanti alV entrata si volta e alza ttn brac- 
cio a salutare ancora, ma appena, Pietro e Natascia e forse anche 
un’altra che non c’è piu. Natascia lo intende e gli dice: 

Natascia. Si, anche lei. Glielo dirò. 

Tito. Fate male, fate male, signori miei, a restare tutti così davanti a 
lui, a guardarlo come lo guardate, con gli occhi così fissi addosso... 
Io, figlio. Io so! Ve lo dico perché lo so. 

Natascia. Tu, figlio.^ certo: e gli si moverà sciolto attorno anche il 
cameriere che lo serve. 

Secondo giornalista. Eh già. Gli altri... Il rispetto... Tammirazione... 

Natascia. Tutte cose che uccidono. E anche davanti a un oggetto di 
qualcuno ucciso così, anche davanti a te, se ti riconoscono come suo 
figlio, tanti si fermano a guardarti. Quando una vita si ferma... o è 
stata dagli altri fermata... 

Primo giornalista. Conseguenze della fama. Perciò si resta! 

Natascia. E non si vive più. 

Trro (irritatissimo). Ma chi te l’ha detto? Chi te l’ha detto? 

Terzo invitato. Vive ancora, mi pare! E come! 

Primo invitato. Per grazia di Dio! 

Secondo invitato. Onorato, nell’ammirazione di tutti! 

Quarto invitato. Venerato dalla famiglia, dal Paese! 

Primo invitato. Tant’alto che nessuno Io può più toccare! 

Terzo invitato. Che si può volere di più? 

Quarto invitato. Ma scusi, questa villa è di lui ? 

Tito. No no^ apparteneva alla sua grande amica... 

Secondo giornalista. ...la Principessa, già, morta ora è poco... 

Tito. Chi sa che gioja avrebbe avuto, per quanto l’amava, se avesse 
potuto assistere a tutti questi onori... La villa però l’ha lasciata nel 
testamento all’educandato. 
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Primo giornalista. Ah, perciò a son qua questi ragazzi? 

Tuo. Si. Però con Fobbligo, però con l’obbligo che l’educandato prenda 
il nome di papà. 

Secondo giornalista. Anche il paese nativo, dicono, ha fatto istanza... 

Tito. Si sì, e ha già avuto concesso — di prendere il nome di papà. 

Terzo invitato. Eccolo che riviene con tutti. 

Primo giornalista. Già. Il Principe se ne sarà andato. 

tra Giaffredi e la Madre Suferìora, Giovanna, V dentina, e una 
falla di invitati tra quelli che sono rimasti dopo la partenza del Prin- 
cipe che ha segnato veramente la fine delle onoranze, vengono nel 
giardino dove la luce del giorno già declinata comincia a farsi lunare. 
Di tratto in tratto durante la scena seguente scatterà qudche lampo 
dei fotografi, che bisognerà ottenere con dtro mezzo da quello del 
magnesio, per impedire che la scena si riempia di fumo. 

Giaffredi. Ah, è stato veramente di un’amabilità che non avrebbe po- 
tuto essere maggiore! 

Giovanna. Peccato che non gli s’è potuto dire quanti abitanti! 

Tito. II paese nativo di papà? L’ha chiesto? Io lo sapevo! 

Primo giornalista. Venticinque mila. 

Tito. No, quasi: ventiquattro mila settecento cinquanta tre. 

Giovanna {irritata a Valentinàf. Eh, hai visto? Lui che lo sa bene, se 
ne stava qua ! Noi gli abbiamo detto che prima erano press’a poco 
diciottomila. 

Valentina. Però abbiamo aggiunto che certo da allora dovevano esser 
cresciuti... 

Madre superiora. Ha chiesto anche a me quante educande... e io sono 
stata felice di rispondergli che, come il paese nativo, anche il mio 
educandato sarebbe stato orgoglioso di prendere d’ora in poi un nome 
tanto glorioso. Suora, su, i ragazzi: presentiamo al signor Conte i 
ragazzi. Una piccola rappresentanza, per non disturbare. 
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Le due suore stentano un po' a raccogliere le ragazze e i ragazzi del- 
V educandato tra la folla degli invitati. 

Tito. Papà li ha visti poco fa. 

Madre superiora. Ho già detto loro in presenza di chi si troveranno. 

Giovanna. Lei, Madre, potrà prendere possesso della villa tra due o tre 
giorni al massimo... 

Madre superiora. Ma no : con tutto il loro comodo. 

Valentina. Ci siamo trattenuti fin’ora per queste onoranze... 
Giovanna. È già tutto pronto per lo sgombero. 

Madre superiora. Ma la Principessa, sant’anima, ha lasciato detto che 
finché Sua Eccellenza avesse voluto restare... E poi dovremo riadattare 
tutto qua... Ah, ecco i ragazzi! 

Le due suore li dispongono in due file davanti a ***. 

Bene, che v’ho detto? L’inchino. 

Mentre i ragazzi s’inchinano, scatta un lampo di magnesio, e ì ragazzi 

sussultano. 

Valentina. Poverini, si sono spaventati... 

Giovanna. Ah, sono d’ambo i sessi? 

Madre stjperiora. Si, signora Contessa. Due reparti. Reparto maschile, 
reparto femminile. 

GuFFRmi (a ***). Tu dovresti dir loro qualche cosa..,. 

Giovanna. Sarebbe molto grazioso da parte tua... 

Madre superiora. Oh, la gratitudine nostra allora... no non osavo pre- 
garla... 

Valentina. Se non sei molto affaticato... 

Guffredi. Due parole... 

Madre superiora. Resterebbero indelebili, come scolpite nell’animo no- 
stro... 
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Giovanna. Pròvati, caro... Due parole... 

Si fa un gran silenzio. 

Natascia (in quel silenzio, con un tono di profondo rammarico, come se 
non sapesse credere a quanto ha veduto e udito). Per questo... per 
questo... restare per questo... 

Giovanna. Ma che dice? 

Tito. Silenzio! 

*** è davanti la sedia curale sulla platea di marmo. Tutti sì fanno 
intenti a lui; i giornalisti si tengono pronti a segnare quanto egli dirò. 
Qualche altro lampo dfii fotografi. Poi immobilità assoluta. Allora egli 
si metterà a parlare con voce gelida e chiara, pausando, come per 
trovare in sé a mano a mano la forza estrema dì scalpellare le parole 
che diventano di pietra, incìdendosi in forma d’epigrafe sulla facciata 
della villa alle sue spalle, vìa via che le pronuncia. 

Puerizia 

ARCANA favola DI RICORDI 
OMBRA CHI A TE s’aV\UCINA 
ombra 

CHI DA TE s’allontana 

Nessuno s^ accorge del prodigio delle parole incise. Il silenzio non deve 
essere più rotto. Tutti faranno con V espressione del volto e con le mani 
e con i cenni del capo segni d* ammirazione e di compiacimento. Poi 
Giovanna e Valentina si chineranno verso le ragazze e i ragazzi del- 
l'educandato per portarseli dentro la villa e inviteranno tutti a rien- 
trare, mentre Tito fa segno di lasciare il padre là solo un momento 
nel giardino Pietro e Natascia se ne andranno svoltando a sinistra della 
villa. Quando tutti se ne saranno andati, egli sederà sulla sedia curule, 
e allora, dentro quel chiaro càbore lunare, comincerà lentissimamente 
il doppio movimento della facciata della villa che s'allontana restrin- 
gendosi a mano a mano, e, contemporaneamente, della sedia curule 
che comincia a elevarsi con luì nel suo solito atteggiamento, irrigidito, 
divenuto la statua di se stesso. Tutto questo, in un silcfizio che parrà 

di secoli. 


TELA 




ALL' USCITA 




APPARENZE : 

deirUoMO GRASSO. 

del Filosofo. 

della Donna uccisa. 

del Bambino dalla melagrana. 

ASPETTI DELLA VITA: 

un Contadino, 
una Contadina. 

un vecchio Asino con un gran fascio d’erba, 
una Bambina. 




Un muro, una porta^ Di qua, campagna, alVuscìta posteriore d’un 
cimitero. Di là dal muro — grezzo, bianco — s* intravedono, in una tror 
sparenza scolorata d'umido barlume crepuscolare, alti cipressi notturni, 
I morti, lasciato il corpo inutile nelle fosse, escono lievi dalla porta 
con quelle apparenze vane che si diedero in vita, 

V apparenza dell'Uomo grasso siede su una logora panca a piè d'un 
grande albero, con le mani appoggiate al bastone e sulle mani il mento. 
Uscito da parecchi giorni, non sa risolversi a muoversi di li, e assiste, ma 
senza mostrare di compiacersene, oMo stupore, al terrore, alla disillusione, 
alla nausea, che le altre apparenze, uscendo di tanto in tanto dalla porta 
del cimitero, dànno a vedere, e al modo con cui poi s' avviano, incerte, 
afflìtte, disgustate, sgomente^ 

È uscita or ora, magra e capelluta, sebbene calva alla sommità dei 
capo, r apparenza del Filosofo. Ha mostrato anch'essa un grande stupore; 
s'è guardata attorno smarrita; poi, da lontano, ha avvistato l'Uomo 
grasso seduto a piè dell' albero; s'è ricomposta e ora gli s'avvicina. 

Il filosofo. Che maraviglia, buon uomo? che maraviglia? È così. Natu- 
ralissimo. 

L’uomo grasso. Lo dite a me? Oh bella! Sarete maravigliato vo?. A me; 
già m’è passata. 

Il filosofo. Ma no! Io? Di che? Se vi dico che è naturalissimo. 

L’uomo grasso. Ho capito. Mi vorreste dare a intendere che Pavevate 
preveduto, di dovervi ritrovare cosi, ancora qua. 

Il filosofo. No. Questo no. Anzi, la mia maraviglia (se pure ne avrò 
mostrata un poco in principio) è stata proprio per questo, vi prego 
di credere: che io non Pabbia preveduto. 

L’uomo grasso. Eh già, se vi sembra così naturale. 

Il filosofo. Ve lo posso dimostrare, se volete, in due parole. 
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L’uomo grasso. No, per carità: fatene a meno. Che consolazione volete 
che mi dia codesto postumo esercizio della vostra ragione? 

Il filosofo. Postumo? Ma che postumo! Io séguito a ragionare, come 
voi a esser grasso, caro mio. E per il solo fatto che io e voi siamo 
ancora qui, séguito a vedere in me e in voi due vane forme della 
ragione. Non ve ne sentite consolare? 

L’uomo grasso. Se sapeste come ne sono mortificato! 

Il filosofo. Perché voi forse, pover’uomo, vi figuraste in vita di vederle 
e toccarle come cose vere, codeste forme; mentre erano soltanto illu- 
sioni necessarie del vostro essere, come del mio, che per consistere in 
qualche modo, capite? avevano bisogno (e l’haimo tuttora) di creare 
a se stessi un’apparenza. Non capite proprio? 

L'uomo grasso. Come volete che capisca? Parlate troppo sottile per un 
uomo grasso come me. 

Il FiLtKOFO. State a sentire. Ve Io spiego per via d’esempio. Prendiamo 
questo cimitero qua. Voi lo vedeste, certo, in vita chi sa quante volte. 

L’uomo grasso. Qualche volta, triste, ci venivo a passeggiare. 

Il filosofo. E non vi venne mai in mente che le tombe non erano fatte 
per i morti, ma per i vivi ? 

L’uomo grasso. Volete dire della vanità delle epigrafi? 

Il filosofo. No; storia vecchia, codesta. Dico del bisogno che ha la vita 
di fabbricare una casa ai suoi sentimenti. Non basta ai vivi averli den- 
tro. nel cuore, i sentimenti: se li vogliono vedere anche fuori; toc- 
carli; e costruiscono loro una casa. Fuori, dove — naturalmente — 
chi ci sta? Nessuno. 

L’uomo grasso. Come, nessuno ? I morti. 

Il filosofo. Ma no, brav’uomo; di noi poveri morti, dopo un po’ di 
tempo, che volete che resti in quelle fosse là? Se mai, un po’ di pol- 
vere. Niente. E che cosa sono allora le tombe? Il ricordo, l’afifetto, 
il rispetto, la devozione (tutti sentimenti, come vedete) sentimenti dei 
vivi che, non contenti d’essere coltivati dentro, o diffidando che den- 
tro non sarebbero durati a lungo, si sono pagato il lusso d’una casetta 
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fuori : quelle tombe là. Chi ci abita ? Se i vivi li hanno ancora dentro, 
ci abiteranno loro, questi sentimenti; il ricordo, Taffetto, il rispetto, 
la devozione. O se no, nessuno. La vanità, come voi avete detto, che 
è anch’essa un sentimento, vi faccio notare. E andiamo avanti. State 
a sentire. Io avevo in vita un caro cagnolino. 

L’uomo grasso. Gli avete edificato una tomba? 

Il filosofo. No, no, che! È vivo ancora, lui, di là. Tanto caro, pove- 
rino: bianco c nero, vispo: un diavoletto. Me lo portavo a spasso col 
suo sonagliolo d’argento nel collarino: pareva non toccasse mai terra, 
con quelle quattro esili zampette frementi. Ma mi faceva spesso dispe- 
rare: voleva entrare in tutte le chiese, capite? E io, a corrergli dietro. 
— Bibi, Bib't; qua BiH, — (si chiamava — cioè, lo chiamavo — 
Bibf). Non riusciva a capacitarsi perché a Un cagnolino bellino come 
lui non fosse lecito entrare in chiesa. Alle mie sgridate, s’acculava; 
alzava una delle zampine davanti; sternutiva; poi, con un’orecchia su 
e l’altra giù, stava a guardarmi con l’aria di credere che là non ci 
stésse nessuno e che lui perciò potesse entrarci. « Ma come non ci sta 
nessuno, Bibf ? » gli dicevo io carezzandolo. « Ci sta il più rispettabile 
dei sentimenti umani, carino, il quale, non contento neanche lui d’abi- 
tare nel petto degli uomini, ha voluto fabbricarsi fuori una casa, e che 
casal Cupole, navate, colonne, ori, marmi, tele preziose». Ora voi, 
buon uomo, forse siete in grado di comprendere. Come casa di Dio è 
senza dubbio infinitamente più grande e più ricco il mondo, che upa 
chiesa; incomparabilmente più nobile e prezioso d’ogni altare, lO;:^ 
rito dell’uomo in adorazione del mistero divino. Ma ques& è la serte 
di tutti i sentimenti che si vogliono costruire una casa: si rimpiccio- 
liscono, per forza, e diventano anche un poco puerili, per la loro va-, 
nità. È la sorte stessa di quell’infinito che è in noi, quando per alcun 
tempo si finisce in quest’apparenza che si chiama uomo, labile forma 
su questo volubile granello di terra perduto nei cidi. 

L’uomo grasso. Ma dunque io e voi e tutti quelli che escono da quella 
porta là che cosa siamo ora, si può sapere? Apparenze d’apparenze? 

Il filosofo. No, perché? La stessa apparenza, ma con questo divario: 
che quella che ci davano gli altri è là, nella fossa; e quella che d 
davamo noi è qua, ancora per poco, in voi e in me. Noi ne siamo, 
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insomina, k vanità ancora per poco superstite. Un’ultima ombra d’il- 
lusione persiste ancora in noi. Ci piace ancor tanto ritenere la nostra 
vana parvenza, che dobbiamo ancora aspettare, per liberarcene, ch’essa 
a poco a poco a diradi e dilegui. Già voi, forse per effetto dei miei 
discorsi, mi sembrate im po’ piti rarefatto. Ah, ecco : è bastato che ve 
lo dicessi: vi riaddensate subito, povera ombra. Che vi ritiene? Siete 
grasso, ma sembrate cosi malinconico. 

L’uomo grasso. Ho un rammarico. Non so. Vedo ancora il giardinetto 
della mia casa al sole. Un tappetino verde, alla finestra. La vasca, con 
lo specchio d’acqua in ombra. E i pesciolini rossi che vengono come a 
mordere a galla. Le piante attorno guardano attonite i circoletti che 
s’allargano nell’acqua silenziosi. Io sono ancora là, tra il respiro fresco 
delle nuove foglioline, come ima vecchia foglia morta che non sappia 
ancora staccarsi. La vedo ; c’è davvero là questa foglia morta; aspetto 
che un soffio la faccia crollare; c allora forse, come voi dite, dileguerò. 

Il fulosofo. Ma è solo per quel vostro giardinetto il rammarico? 

L’uomo grasso. No. I fiori però furono sempre veramente la mia mara- 
viglia. Che la terra li potesse fare. Avete un bel dire voi, illusioni. 
Un usignuolo veniva a cantare ogni notte nel mio giardino, tutto 
ridente e Kjuillante a maggio di rose gialle, di rose rosse, di rose bian- 
de c di garofani e di geranii. Tutta la vostra filosofia, vedete, non 
impediva a quell’usignuolo di cantare e a quelle rose di sbocciare e 
d’incantare e inebbriare col loro profumo il giardino. Potevate cac- 
ciarlo, quell’usignuolo, e strappare tutte quelle mie rose. L’usignuolo 
se ne sarebbe volato nel giardino accanto e avrebbe seguitato a cantare 
da im altro al^ ogni notte alle stelle. E tutte le rose, di maggio da 
tutti i giardini non avreste ptuto strapparle di certo. Sono cose che 
p^^o, SI. Ma il mio rammarico è ora di non averne saputo godere. 
L aria io k respiravo, e non me lo diceva ch’io vivevo, quando la 
respiravo; quel cinjguettfo d’uccèlli nati col maggio nel mio e negli 
altri giardini fioriti attorno alla mia casa, l’udivo, e non me lo dice- 
vano quegli uccelli e quei fiori che io vivevo, quando li udivo cin- 
guettare e ne aspiravo i profumi. Una miseria di pensiero mi teneva 
assorto e chiuso. Di tanta vita che, intanto, entrava in me per i sensi 
aperti non kcevo conto. E ^i mi lagnavo. Di che ? di quella miseria 
di pensiero, d’un desiderio insoddisfatto, d’un caso contrario già pas- 



sato. E intanto tutto il bene della vita mi sfuggiva. Ma no: ora me 
n’accorgo: non è vero; non mi sfuggiva. Sfuggiva alla mia coscienza; 
ma non a questo mio corpo che assaporava il gusto della vita, senza 
dirselo; per cui sto ancora qua come un mendico davanti a una porta, 
dove non gli è piu concesso d’entrare : il gusto della vita che mi faceva 
accettare tutte le contrarietà, tutte le condizioni che il pensiero intanto 
scioccamente stimava misere e intollerabili. Certe domeniche, quando 
mia moglie fingeva di andare a messa e se n’andava invece dal suo 
amante — 

Il filosofo, ah poveretto, lo sapevate? 

L’uomo grasso. Ecco, vedete? una realtà che non era illusione. 

Il filosofo. E no, potrei dimostrarvi, caro, ch’era illusione, come tutto 
il resto. 

L’uomo grasso. Che mia moglie mi tradiva? Ma se era un fatto! 

Il filosofo. Già. A cui voi davate questa realtà. 

L’uomo grasso. Ma come potevo non dargliela, se di fatto mia moglie 
mi tradiva? 

Il filosofo. Ecco. Questo che chiamate un fatto, del piacere che vostra 
moglie si prendeva con un uomo che non eravate voi, vi pare che 
avesse per lei la stessa realtà che per voi, se a lei dava piacere c a voi 
dolore? E da che nasceva il vostro dolore se non daH’ilIusbne che 
v' eravate fatta che vostra moglie v’appartenesse? Sono tutte idee vane, 
mio caro, come tutta una vana idea è la vita. Una vostra idea era 
vostra moglie, una vostra idea il suo tradimento, una vostra idea il 
vostro dolore. Il guajo è questo, che la vita non è possibile, se non 
a patto di dare realtà a tutte queste nostre idee. Bisognerebbe non 
vivere, buon uomo. 

L’uomo grasso. Forse avete ragione. E il gusto die io sentivo della vita 
dipendeva certo dal poco pensiero che mi davo dei miei casi e dalie 
scarse illusioni che mi facevo. Non crediate die fosse in fondo per 
me un gran dolore il tradimento di mia moglie. Ne sospiravo, 
e dicevo fuori, a me stesso, ch’era per pena; ma dentro sentivo ch’era 
un sospiro di sollievo. Ma non pieno, mai, perché dovete sapere ch’ella 
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non era contenta neanche del suo amante, come non era contenta di 
nulla, di nessuno. Le finirà male certamente. E anche per <juesto, 
vedete? non so staccarmi di qua. 

Il filosofo. La aspettate? 

L’uomo grasso. Sì, presto. La uccideranno. Ne sono sicuro. Il suo amante 
la ucciderà, oggi o domani. Forse in questo stesso momento che sto 
a dirvelo. 

Pausa. Guarda davanti a sé con occhi vani. Poi riprende: 

Me ne viene la certezza dalla gioja che nei miei ultimi momenti non 
si curò ne mm eno di nascondere, non tanto per la mia morte immi- 
nente, quanto per lo spettacolo pietoso del dolore cupo, disperato di 
lui che mi stava presso il letto e si struggeva dì non saper più che cosa 
fare per tenermi in vita. 

Il filosofo. Ah, come? egli non desiderava la vostra morte? 

L’uomo' GRASSO. Sarete un gran sapiente, ma vedo che comprendete poco 
le cose della vita. Egli non poteva non avermi caro; e v’assicuro ch’io 
ebbi fin da principio una grande compassione per quest’uomo; per- 
ché, subito dopo" il tradimento, mia moglie rovesciò su lui tutto l’odio 
di ferocissima nemica che prima aveva per me; c per me riprese ad 
avere quel certo volubile jdfetto, un po’ scherzoso, un po’ mordente 
dei primi tempi del nostro fidanzamento, quando mi cacciava un fiore 
in bocca e poi diceva: — «Che buffo assassino!» — Potei avere in 
breve la soddisfazione di questa certezza: che soffriva lo stesso mar- 
tirio che avevo sofferto io, l’uomo che aveva creduto di farmi male 
ingannandomi; e che perciò al martirio aggiungeva anche un sincero 
e crudelissimo rimorso. Per quest’uomo, vedete, la mia morte è stata 
la piu grande delle sventure, giacché per essa mia moglie non tanto 
sperò di liberarsi di me, quanto di lui, ch’era come l’ombra del mio 
corpo; non perché mi stésse sempre vicino, ma perché dovete sapere 
che quel certo marito fa sempre, appena è possibile, quel certo amante. 
Sparito il corpo, non sussiste pili l’ombra. Finché c’ero io, quello era 
Pianante. Ma ora? Nella libertà, perché uno? c ancora quello, ombra 
uggiosa d’un corpo che non c’è piò? Ne vorrà un altro; piò altri, 
forse. 
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Il filosofo. E CTedete'che egli k ucciderà? 

L’uomo grasso. Per non sentirla ridere. Alla prima risata, la ucciderà. 
Per ora ella si tiene, forzata dall’apparenza del dolore che deve darsi 
per la mia morte recente. Ma io già gliela sento gorgogliare nelle 
viscere convulse la tremenda risata, che alla fine proromperà in faccia 
a lui da quella sua feroce bocca rossa tra il taglio dei lucidi denti. 
Ride come una pazza. Vedete, v’ho detto che la vostra filosofia non 
poteva strappare le rose del mio giardino; ma la risata di quella 
doima altro che questo poteva! Ogni qual volta la sentivo ridere, mi 
pareva ne tremasse la terra, e il cielo si sconvolgesse, e il mio giar- 
dinetto si riducesse arido, irto di cardi spinosi. Le scatta dalle viscere 
come una frenetica rabbia di distruzione. È terribile, terribile quella 
risata su lo spasimo di chi la sente. Certo egli la ucciderà. 

Pausa di sospensione. Sta come in ascoito, con una mano levata e gli 

occhi fìssi nel vuoto. 

Forse l’ha già uccisa. Tra poco la vedremo uscire di là. — Eccola! 
eccok! Oh Dio, vedete? eccola; balla, gira come una trottola. È leil 
Ride, ride! Tutta scarmigliata! E sulla mammella manca, vedete? il 
sangue! Lo spruzza tutt’intorno ! — Qua, qua! Vieni qua! Non gi- 
rare più così! Siedi qua! 

La Donna uccisa {cascando a sedere sulla panca). Ah; qua... Tu? oh 
Dio... com’è? No, no... Ma come! Sono di nuovo con te? Ah ah ah 
ah ah! 

L’uomo grasso. Non ridere! Non ridere piò cosìl 

La donna uccisa. Che imbecille! M’ha rimandata a te! E verrà anche 
lui, sai? S’è ferito a morte, dopo aver ferito me; qua, guarda. Oh, 
guardate anche voi, signore; tanto, ormai! se il mio seno si solleva, 
non vi farà piu impressione. Ah ah ah aL Guardate, signore, mio 
marito com’è afflitto. No, caro! Che dici? Credi che abbia ancora 
1 obbligo della pudicizia ? Ecco, ecco, me lo nascondo coi capelli, corf. 
Se mi deste un pettine per ravviarmeli... sono tutti arruffati. Ma, sai, 
caro? Mi lasciò là, per tutta una mattinata, arrovesciata sul letto: 
così: guarda; con tutto il seno scoperto: così: e tanta gente entrò 
a vedermi; e temo che anche le gambe mi abbiano vedute. Sì, un poco. 
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Ah ah ah ah. Ma che imbecille! Credette di farmi male. E anch’io, sì, 
anch’io ebbi ima gran paura che mi facesse male. Voleva prendermi. 
Gli sfuggivo. Gli ballavo attorno, girando, come una matta. M’avete 
veduta? Così. A un tratto, ah! un colpo, qua, freddo; caddi; mi sol- 
levò da terra; m’arrovesciò sul letto; mi baciò, mi baciò; poi con la 
stessa arma si ferì su me; Io sentii scivolare pesante a terra; gemere, 
gemere ai miei piedi. E mi durò fino all’ultimo su la bocca il caldo 
del suo bacio. Ma forse era sangue. 

Il filosofo. Sì, ne avete ancora un filo, difatti, sul mento. 

La donna uccisa {subito portandoselo via con la mano). Ah, ecco. 

Poi: 

Era sangue. Lo volevo dire. Perché nessun bacio mai m’ha bruciato. 
Arrovesciata sul letto, mentre il soffitto della camera mi pareva s’ab- 
bassasse su me, e tutto mi s’oscurava, sperai, sperai che quell’ultimo 
bacio finalmente, oh Dio, mi avesse dato il calore che le mie viscere 
esasperate hanno sempre, e sempre mvano, bramato; e che con quel 
caldo ora potessi rivivere, guarire. Era il mio sangue. Era questo bru- 
ciore inutile del mio sangue, invece. 

Silenzio. L" apparenza dell'Uomo grasso tentenna amaramente il capo 
e poi con aria pià cupa e dolorosa lo riappoggia sul bastone, mentre 
l'apparenza del Filosofo resta intenta e quasi sbigottita a mirar la 
donna uccisa, la quale, a un tratto, guardando verso l'uscita del cimi- 
tero, ha come un tremito e Pilara tutta e grida: 

La donna uccisa. Oh guardate, guardate! Guarda anche tu, smuoviti, 
solleva il mento dal bastone! Guarda chi viene di là, correndo leggero 
sui rosei piedini! 

Il filosofo. Un bimbo. 

La donna uccisa. Caro! E che regge, che regge tra le manine? Una 
melagrana? Oh, guardate, una melagrana. Vieni, vieni qua, caro! 
qua da me, vieni ! 

Il bimbo dalla melagrana. Questa — a me, tutta — tutta a me — 
tutta. 



La donna uccisa. Si, caro, da’ qua: ecco; è dura la buccia: te l’apro io, 
te la schiccolo io. E tu la mangerai. Tutta, sì. Aspetta. Qua nella mia 
mano. Oh, vedi? Vedi com’è rossa? 

Il bimbo dalla melagrana. Si, si — a me — tutta — a me. 

La donna uccisa. Tutta, si, aspetta. Ecco, mangia questi chicchi intanto. 
Ah, i tuoi labbruzzi, caro, come mi vellicano la mano! Ecco, si, il 
resto — tutta a te. Vuoi che ne diamo un chicco, uno, uno solo, a 
questo pover’uomo che guarda col mento sul bastone? No? Niente, 
allora — tutta a te! Ecco, mangia. Oh come ti sei fatto nero il mu- 
sino! 

Il bimbo dalla melagrana. Ancora — ancora — a me. 

La donna uccisa. Restano gli ultimi chicchi, caro, vedi? Queste sono 
le bucce... — Ah! 

La donna dà un grido. Mangiati gli tdtiim chicchi nel cavo della 
mano, il Bimbo è svanito nell* aria. Restano per terra le bucce della 
melagrana; le ultime, ancora ndV adira mano della donna, scivolano 

anch’esse a terra. 

Il filosofo. Era quella melagrana il suo ultimo desidterio. Si teneva ad 
esso con tutt’e due le manine. Era tutto li, in quei chicchi di rubino 
che non aveva potuto assaporare. 

La donna uccisa. E io? Il mio desiderio? Ah! 

China il capo, con le mani sul volto, e chiusa tra le fiamme dei eapeìk 
che le vengono avanti, piange perdutamente. Allora, a quel pianto, nel 
silenzio, si sente cadere U pesante bastone su cui Vapparenza delVVo- 
mo grasso teneva appoggiate le mani e il mento. Il volto atterrito della 
donna, al rumore, esce dì tra i capelli scostati con le mani e guarda, 
accanto a sé, il vuoto. Ucdtro, ritraendosi dietro al sedile e accostandosi 
<d tronco dell’ cdbero, le fa cenno di guardare, non già a coltd che non 
-dè pM, ma ad alcuni massicci aspetti della vita che sopravvengono 
dalla campagna: un Contadino, una Contadina, un vecchio asinelio 
con un gran fascio d’erba sulla schiena e, sovr’esso, una Bambina. Que- 
sta, istintivamente, come se avvertisse nell’ombra gli occhi atroci del- 
P apparenza della Donna uccisa che la fissano, si copre il volto con le 
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manine, mentre il vecchio asino si ferma a fiutare le bucce sparse della 
melagrcmu e coi grossi labbri bigi ne toglie qualcuna e poi la lascia 
€ sbru-ffa con le froge a terra. 

Il contadino. Oh; guarda: un bastone. Qualcuno Tavrà perduto. Arrii 
HI 

La contadina. E tu perché ti metti cosi le manine sugli occhi? 

La bambina. Ho paura. 

Il contadino. Su, su, abbiamo fatto tardi. Arrll fé! 

La contadina. Di’ con me una preghiera per i poveri morti; 

Il contadino caccia V asino col bastone raccattato. Riprendono il cam- 
mino. V apparenza della Donna uccisa si leva in piedi, squassa il capo 
scarmigliato, alza le braccia disperatamente e fugge come una pazza 
dietro alla Bambina scomparsa. U apparenza del Filosofo resta alta, 
dritta neir ombra, aderente tutta al tronco del vecchio albero. 

Il FfLo^DEo. Ho paura ch'io solo resterò sempre qua, seguitando a ragio- 
nare. 
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PROLOGO 


La taverna di Nuccio d' Alagna nella calata del porto d^una città ma- 
rinara del Mezzogiorno. 

La parete di fondo e divisa in due parti che formane in mezzo un 
breve angolo. Nella parte sinistra, che rientra in quest" angolo, è inserita 
un" alta e stinta sca'ffalatura con polverose bottiglie di liquori, d"ogni cor 
lore, allineate sui palchetti. Davanti alla scafiedatura, un banco di mé- 
scita, di quelli all" antica, con la buchetta in mezzo per le monete. In 
questo banco, da un lato, l" acquaio, con attorno bottiglie, bicchieri, ine- 
chierini; dall" altro lato, un fornelletio a spirito, con una vecchia cùccuma 
da caffè, di rame e il manico d"osso; e, attorno, rozze tazze di terraglia, 
scheggiate. L" altra parte della parete dì fondo, più sporgente, è quasi 
tutta presa da una sudicia vetrata scompartita da bacchette dì ferro, la 
quale comincia a poco più d"un metro dal suolo e va su fin quasi al sof- 
fitto. Da questa vetrata sì scorge appena la calata del porto, al lume d"un 
fanale acceso li davanti. 

Nella parete di destra è la comune, con la soglia illuminata ded lam- 
pioncino che, appeso sotto Vinsegna esteriormente, non si vede. 

Nella parete di sinistra, un usciolino all" angolo immette dal banco 
di méscita in cucina. Più avanti, nella sala, è un altro usciolo chiuso da 
cui si scende nel riposto. 

Tavole e tavolini con panche e sedie davanti e intorno, lungo le 
pareti e nel mezzo. 

La taverna è illuminata scarsamente da lampade che pendono dal 
soffitto: filo e padella. Ed è sporca e lugubre. 

Fuori, il mare è agitato da un vento furioso. 

Al levarsi della tela, il vecchio taverna jo Nuccio d" Alagna, storto e 
magro, con la barba a collana, s" aggira con uno strofinaccio tra i tavo- 
lini, pulisce € rassetta le seggiole. Porta in capo un rìgido berretto di 
panno turchino, con larga visiera di cuojo; e, sulle spalle, un vecchio 
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scuiUe gri^o peloso, con un resto di peneri pendenti lungo gli orli. 
Seduto al primo dei tavolini presso la parete di sinistra, sul davanti, 
il vecchio pescatore Tobba, sui sessant’ anni, ha finito di cenare e ora 
fuma a pipa, sonnolento. Ha in capo una lunga e piatta berretta mari- 
naresca, a forma di lingua, di color rosso, ma sporca e ingiallita, vdta 
all’indietro e pendente sulla nuca; gli occhi bolsi e acquosi; la barba 
corta ma folta e schiumosa; appesa ode spdle, la decrepita giacca senza 
più colore, tutta toppe vecchie e toppe nuove, vìvaci; invece del pan- 
ciotto, una fascia rossa stinta rigirccta attorno alla vita; i calzoni bian- 
chi di tela, un po’ rimboccati sulle gambe cotte dal sole; e i piedi 
scalzi. Poco dopo, entra dalla comune, senza scostarsene, Padron No- 
do, con sdegnosa superbia. È un vecchio stangone dcdle spalle alte, 
ferrigno e adunco, acciaiato, con occhi adirati. Veste da ricco padrone 
di paranze un abito di velluto turchino, dalla giacca a vita e i calzoni 
a campana; una fasda di seta celeste (non lucida), invece del pan- 
dotto, gli cinge la vita; porta in capo un grosso berretto di pelo, a 
barca; è senza baffi, con le basette allungate fino agli angoli della bocca. 

Padron Nocio (chiamando dalla soglid). Oh — 

un fischio, breve 

— cannuccia di pipa! 

Nu(X!IO (voltandosi al fischio e riparandosi con una mano gli occhi dalla 
luce). Chi è? — Ah, voi, Padron Nocio? 

Accorre premuroso. 

Padron Nocio (prima che Nuccio s’ accosti). Sta’ in là, che puzzi. 

Ma poi, accostandosi luì, guardandolo un po’ e sbattendogli un dito 
sulla punta del naso, leggermente, di qua e di là: 

Bel iiaso di civettai 

Nuccio (tirando indietro il capo e riparandosi il naso con una mano). 
Lasdàtemelo stare, che mi serve. 

PAiMtoN Nocio. Se vuoi che seguiti a servirti — (consiglio sano vai pid 
della mano) — bada che mio figlio Dorò non si sporchi piu le scarpe 
entrando in questa tua tana — 
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Nuccio {tentando d’ interromperlo, per scusarsi). — ma io — 

Padron Nocio (seguitando, ma rivolto a Tobba). — di ladri c vaga- 
bondi ! 

Tobba {senza scomporsi). Dite a me, padron Nocio? 

Padron Nocio. Dico a chi m’intende. 

Tobba. E allora non a me. 

Nuccio (tentando di riprendere). E come potrei io — ? 

Padron Nocio (scartandolo col braccio). — lèvati! — 

A Tobba. 

No: proprio a te, anzi, se vuoi saperlo! 

Tobba. Oh bella! E che v’ho rubato io? 

Padron Nocio. Tu non devi guastare la testa a mio figlio — 

Tobba. — io? — 

Padron Nocio. — tu, s{, parlandogli della tua isola, che Dio la sprofondi 
per sempre! 

Tobba {come se s’aspettasse ad altro). Ah, l’isola. — 

Sorrìde. 

— Il paradiso degli uomini cattivi. 

Padron Nocio (a Nuccio). Ne parla, come se non ci fosse stato vent’annì 
a domicilio coatto! 

Tobba. Ladro e vagabondo. Già. Ma per ladro — 

Si toglie la giacca dalle spalle e la mostra 

— guardate: più toppe qua, che piaghe sulle carni di Cristo — 

Padron Nocio. — va’ là, che le toppe, voi poveri, le portate — 

Tobba (levandosi). — allegre, si, come fossero bandiere! — E per va- 
gabondo, mi dispiace, ma ho da ricordarmi ancora d’un giorno, uno 
solo, mandato da Dio sulla terra, ch’io non abbia lavorato. 
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Padron Nocio Bel lavoro, il contrabbando 1 

Torba. Non ne ho mai profittato per me. 

Padron Nocio. Ma hai dato agli altri il mezzo di far male. 

Tobba (tornando a sedere). Male, bene; potete impacciarvene voj altri, di 
codeste cose. 

Padron Nocio. Tu, no? Ma se sei tu, anzi, pili in colpa di tutti! Tu. 
Perche rubare vorrebbe ognuno, — 

voltandosi a Nucào 

— eh, cannuccia di pipa? — con le mani degli altri. 

Nuccio. Verità sacrosanta (se non la dite per me). 

Tobba. Lui, infatti, con le sue, non ha mai rubato. Positivo. — Per me, 
padron Nocio, lavoro comandato. Questo o un altro. Non ho mai vo- 
luto saper altro. — Caricare, scaricare. — Pagato un po’ di più |>er 
il rischio. 

Padron Nocio. Ah, lo senti il rischio ? Dunque sai ch’è male quello che 
fai? 

Tobba (correggendo, triste). Che facevo, se mai. Ora sono vecchio e non 
me lo lasciano più fare. — Male per me, padron Nocio, se mi pren- 
devano. E mi presero, difatti. Sei volte. Alla sesta, mi mandarono al- 
l’isola. Seguitai a lavorare anche 11. Ma 11 almeno, tutti bollati. Non co- 
me qua, metà si e metà no; e schifati da quelli che non hanno il bollo. 

Padron Nocio. E tu tórnatene all’isola, allora, se per te è meglio là. 

Tobba. Magari potessi! Non si può, lo sapete. Sgomberata dopo l’ultimo 
terremoto, per ordine superiore. 

Padron Nocio. Già. Dicono — (anche di recente i miei uomini me 
l’hanno detto) — che s’abbassa sempre più. 

Tobba. La sentenza è data ; scomparirà dalle acque, un giorno o l’altro. 
Quando ci portarono via, noi pochi scampati — (sarà stata immagi- 
nazione) — guardando mentre d allontanavamo, il monte, ch’era al- 
to, ci sembrò come schiacciato. Lo vedo ancora, com’era, nel cielo. 
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Pareva che respirasse. Le coste, tutte felpate. E nelle radure, il duro 
ignundo della roccia, a toccarlo, scottava ancora di sole, quando ci 
andavo dopo il lavoro, già quasi a bujo. E quelle casette su in cima, 
appena s’allargava la notte, erano le prime a lavarsi d’alba le facciate; 
come noi, con l’acqua, là. nostra maschera. E altro che questo puzzo 
ardente qua d’acquaccia nera nella nostra cala! Intorno, tutt’un tre- 
molio d’acque cosi turchine che il cielo pareva bianco. 

Padron Nocio (a Nuccio). Cosi me l’incanta, capisci ? 

Tobba. Io non l’ho mai cercato, vostro figlio. Viene lui a cercarmi. 

Padron Nocio. E tu, quando viene, càccialo via, per ordine mio. 

Tobba. Mi vuole bene perché voi non me ne volete. 

Padron Nocio. Io non ti voglio né bene né male. Voglio che mio figlio 
non pratichi con te. 

Tobba. I santi — ricordatevi, padron Nocio — si fanno di legno cattivo. 
Padron Nocio. Io t’ho avvisato. 

Fa per andare. 

Nuccio. Non volete bere? Ho un vino che, solo a annusarlo, stordisce. 

Padron Nocio. Grazie, caro. Non ne bevo del tuo vino. Ho mia figlia 
qua davanti la porta. — 

A Tobba. 

Hai avuto il coraggio di farmi dire da Dorè di comperarmi quella 
tua carcassa che fa acqua da tutte le parti e prenderti con me sulle 
paranze. 

Tobba. Fareste un’opera di carità. 

Padron Nocio. E che vorresti che ne facessi di quel colabrodo? 

Tobba. Con poco potrete tenere il largo, se voi la riparaste. 

Padron Nocio. E te chi ti ripara? 

Tobba. Sono vecchio, ma sono di buon osso. 
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A questo funto, dalla comune entra Mita, gridando, spaventata. Non 
ha ancora vent’anni. Florida, bionda come una spiga, con le trecce 
legate strette a crocchia sulla nuca. Ha una sottana nera di lana, 
lunga fino dia noce del piede, molto ampia e tutta a pìegoline, ri- 
gonfia sui fianchi; m giubbetto di veduto viola, squadrato sul petto 
sopra una sto§a ^alla a brusche d*oro. Porta in capo una a mantelli- 
na-» di panno nero, che le scende rotonda sulle spalle fino alla vita. 
Da sotto, quando va per via, ne tiene i due lembi con ambo le mani 
a pugno chiuso, incrociando le braccia sul petto, fin quasi a nascon- 
dere il volto. Scoprendo il capo, terrà la mantellina sulle spalle con 
la sola parte superiore abbassata e volta indietro come un cappuccet- 
to, che mostrerà allora la fodera azzurra, di seta. 

Mita {con le braccia levate, come a riparo del volto). Ah papà! Ajuto! 
ajuto! 

Padron Nocio (subito, voltandosi). Ch’è stato? Che t’hanno fatto? 

S’avventa fuori della comune. 

Nuccio. Qualche malcreato? 

Mita. No, una donnaccia! una donnaccia! 

Rientra Padron Nocio, trascinando a strattoni dentro la taverna La 
Spera. È costei una donnaccia da trivio dagli occhi foschi e disperati 
che le lampeggiano da un volto cosi imbellettato che sembra una 
maschera. In contrasto col volto cosi imbellettato sono le gale vecchie 
e scolorite del suo abito strappato, largamente aperto sul seno an- 
cora formosissime. Vecchio e strappato è anche il grosso « manto » 
scuro. Sotto al quale per via è sedita nascondersi, per scoprirsi ogni 
tanto a qualche passante notturno, là per la calata del porto, e darsi 
a vedere per quella che è. 

Padron Nocio. Che hai fatto a mia figlia, schifosa? Che le hai detto? 

Nuccio. Ah, è La Spera! 

Da dietro il banco di méscita, non visto. Dorò cdzerà il capo a spiare. 

La Spera (a Padron Nocio che non la lascia). Nulla, nulla! X<o può. 
dire lei stessa. 
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Padron Nocio. Come nulla, se è corsa qua spaventata? 

Mita. È vero: nulla: m’ha fatto paura come mi s’è accostata. 

Padron Nocio. Accostata? Tu, a mia figlia? 

La Spera. No, lasciatemi ! 

Si libera le memi con uno strappo violento, e lo guarda, fiera, mentre 
Padron Nocio fa l’atto di darle un pugno sul capo. 

Padron Nocio. Con un pugno ti fracasso! 

La Spera. Non m’ero accostata a lei. M’ero accostata, guardando cosi 
si pone le mani attorno agli occhi 
alla vetrata là, per vedere — 

Nuccio {interrompendola, rivolto a Padron Nocio). Lasciatela perdere, 
Padron Nocio : so chi viene a cercare qua dentro. 

Torba. Il padre del suo bambino. 

Padron Nocio (a Mita). Andiamo via. Non avrei dovuto lasciarti fuori. 
Ed esce con Mita, borbottando: 

Maledetto chi mette il piede in certi posti! 

Via con Mita. 

Nuccio {a La Spera). E via anche tu, subito! Sai che qua, sola, non 
devi entrare. 

La Spera. Non sono mica entrata da me. M’hanno trascinata. 

Nuccio {spìngendola fuori). Se cerchi d’appioppargli il figlio che t’è 
nato, te lo puoi scordare! — Via, via! Fuori di qui, senza tante sto- 
rie. 

Salta fuori dal banco di méscita Dorò. Svelto ragazzo di àrea quat- 
tordici anni, precocemente cresciuto, porta già i calzoni lunghi a 
campana dei marinai e, invece della pacca, un maglione di lana col 
collo rimboccato, turchino; in capo, un berretto all’inglese, anch’es- 
so turchino, tagliato a barca, con due fettuccine dietro, di seta nera, 

pendenti. 
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Dorò. No! Vecchiaccio vigliacco, non la scacciare cosi! 

Nuccio {yohandosi con gli diri, mctrauigUcao). Oh guarda! Proprio 
lui! 

Tobba. e di dove è entrato? 

Nuccio. Dalla cucina! Ah. ma caccio via anche te, sai! 

E gli va incontro, minaccioso. 

Dorò {parandoglisì di fronte). Pròvati! 

Nuccio (afferrandolo per un braccio). Tu devi andartene! È stato qua 
tuo padre — 

Dorò. — l’ho visto — 

Nuccio. — a proibirmi — 

Dorò. — l’ho sentito — 

Nuccio. — ah, eri nascosto K? 

Dorò — H: e non me ne vado, 

Nuccio. Tu te n’andrai com’è vero Dio! E puoi pure andare a dire a 
tuo padre che t’ho cacciato io. 

Dorò (battendo una mano sulla tasca dei cdzonì e facendo sonare t sol- 
di). Pago mezzo litro a Tobba. 

Tobba (subito). AE no, grazie, caro! 

Dorò (seguitando). E lei 

indica La Spera e subito si confonde 
...lei è come se fosse con me. 

Nuccio. Ma sentitelo! con lui! Puzza ancora di latte! 

Dorò. Dico perché fuori non si bagni: non senti che s’è m,esso a pio- 
vere? 

La Spera (che è stata sud’ uscio a guardar fuori, si volta con ineffabile 
tenerezza verso il giovinetto; poi dice a Nuccio). Me ne vado. 
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Nuccio. E ti ripeto ch’è inutile che torni a cercarlo qua, il tuo galan- 
tuomo. 

A Tobba 

Si fa portare in caicco, capisci? lo pago, e loro se ne vanno in bar- 
chetta di notte, come due sposini; e per dare ascolto alle sue chiac- 
chiere, lui, su tre colpi, me ne fallisce due. Ah, ma mi ascolterà sta- 
sera, appena viene. Neanche un tozzo di pane gli darò da mangiare. 

La Spera (gli s’appressa; gli prende una mano). Guarda: 

fa l’atto di sputargli su quella mano 

— puh! — ci sputo per lui — sul tuo pane. 

Nuccio. Ah, ci sputi? 

La Spera. Sì; e su tutto quello che dici. D’ora in poi, chi vuol parlare 
con me — fuori! — dove non sono mai stata. 

Nuccio. Farnetichi? o sei ubriaca? 

La Spera (con occhi invagati, come se si vedesse sul mare, di notte, in 
barca). Dove le parole — tu non sai com’è — le dici — le ascolti — 
ti diventano nuove. 

Voltandosi a guardare Dorò: 

Come in bocca a quel ragazzo lì. 

Scoppia a ridere: scuote le numi davanti dia testa come a cacciar via 
quelle parole, e se ne va dicendo: 

Sono ubriaca! sono ubriaca! 


Via. 

Nuccio. Va’ a bagnarti, va’; l’acqua tempera il vino. 

Tobba. Avrà i suoi diavoli anche lei. 

Dorò. E io — piove — e non me ne vado. 

Nuccio. Tu te n’andrai, perché non voglio aver da dire con tuo padre, 
io : lo vuoi capire ? 
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Dorò {a Tohha, come se non avesse inteso). Ma dì’ uii po’ — com’è 
elle l’isola, dicono, scomparirà un giorno dalle acque? 

Nuccio. E dalli con l’isola! 

Dorò. Non m’hai tu detto che la terra ha soperchiato le acque per 
volontà di Dio? 

Torba. Quando sarai per mare, t’ho detto, e l’avrai cattivo com’è cat- 
tivo questa sera, se sai che a petto della terra il mare è tanto, tanto 
pM grande che non gli costerebbe nulla soperchiarla lui, la terra, e 
farne im boccone; tu devi pensare che, se non lo fa, questa è volontà 
di Dio — 

Dorò. — a — perché sulla terra — 

Torba. — c’è il coraggio dell’uomo che è pid grande del mare. 

Dorò. E se il mare adesso fe un boccone dell’isola? 

Torba. Eh, devi pensare che non c’è solo il coraggio. Dio, con esso, tì 
concede di vincere il mare. Ma l’uomo è anche cattivo, caro mio. 
E allora Dio, se pure ti stai sulla cima della piti alta montagna, te 
la fa inghiottire dal mare come niente. 

Entrano dalla comune, a frotta, rumorosamente, come se, correndo 
per rif ararsi dalla pioggia, l’uno avesse sopraggiunto l’dtro davanti 
la porta, con le giacche levate a riparo della testa, 0 con qualche om- 
brellaccio verde 0 rosso. Crocco, Fillicè, Quanterba, Trentuno, Papia, 
Filaccione, il Riccio, Bocchi-Bocchi, Burrania, Osso-di-Seppia, Cimi- 
nudd: marinai contrabbandieri che spingono dentro di nuovo La 
Spera. Entreranno prima Fillicò, Quanterba e Trentuno, e si butte- 
ranno a occupare un tavolino; poi Crocco e Papia che, tirando dentro 
La Spera, cercheranno di costringerla a sedere con loro a un altro 
tavolino; poi Filaccione, il Riccio e Baccki-Bacchì, che occuperanno 
un terzo tavolino; poi Burrania e Osso-di-Seppia, che s’apparteranno 
in un quarto tavolino e traendo di tasca un vecchio e sudicio mazzo 
di carte si metteranno a giocare; infine Ciminudd che s’appresserà 
al tavolino di Tobba, restando in piedi. 

Fillicò. Mannaggia! Tutto bagnato! 
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Crocco {a La Sperò). E vieni dentro! Ti bagni la crocchiai 

Parìa. Ti si stinge la maschera! 

La Spera. Lasciatemi! Fatevi gli affari vostri! 

Quanterba {a Trentuno che ride forte). Che ridi? Siedi, bestionel 

Papìa (a La Spera, tirandola per un braccio). No, qua con noi! 

La Spera {svincolandosi). Con voi non voglio aver da fare. 

Va al tavolino di Tobha e di Dorò. 

Crocco (a Papia). Lasciala perdere! 

Filaccione. Qua mezzo litro: pago fuori conto! 

Il Riccio. Oh, biada alle bestie! Che ci hai preparato? 

Bacchi-Bacchi. e lo domandi? Il solito macco! 

Dorò (a La Sperò). Tutta bagnata! 

La Spera. Non è niente. 

Burrania {a Nuccio). Mezzo anche qua, oh! 

Osso-di-Seppia. Rosso, fuori conto. 

Intanto Nuccio d’ Alagna avrà portato a Quanterba, a P'iGicò e a 
Trentuno le scodelle di minestra; altre ne porterà a Ftlaccione,_ (d 
Riccio, a Bacchi-Bacchi e a Papia. 

Quanterba. Bella sbroscia! O come non ti fai coscienza di darci a ingol- 
lare questa robaccia qua? 

Nuccio. Robaccia? Mangia, che ti leccherai anclie il piatto, quando avrai 
finito. 

A Ciminudà rimasto con l’ombrello verde aperto: 

E chiudi codesto ombrello! 

CiMiNunti {a Tobbò). No. Mi sento un canonico sotto il baldacchino. 
Non mi date posto ? 


Chiude l’ombrello. 
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Tobba. Siedi, siedi. 

CiMiNUDt;. Eh, caro Tobba: il rosario? santo; ma sgrànane pure i cbiccbi 
quanto vuoi, se poi non ti dai ajuto da te! 

Crocco (a Papii). Vedrai che Currao non ci staià. 

Papìa. L’ho visto alla spiaggia dietro a certi pescatori che con questo 
mare haimo avuto il coraggio di gettare il tartanone. 

Filaccione (a PI uccio). Oh! e il mio mezzo litro? 

Nuccio. Pagare avanti, pagare avanti : se no, io mi distraggo. 

Quanterba (ridendo con gli altri e additandolo). Lui, si distrae! 

Burrania (a Nuccio). E pòrtalo anche qua : rosso : tu che ti distrai. 

Entrano dalla comune, per ripararsi ddh piog^a, tre campagnoli: 
un uomo e due donne: Vuomo è giovane, col cappotto d’albagio a cap- 
puccio, U berretto a calza di cotone nero, due cerchietti d’oro agU 
orecchi, gli scarponi imbullettati; le donne, una vecchia e l’cdtra gio- 
vane, con le (smantelline y> in capo. Sono come sperduti. Seggono a 
un tavolino sul davanti, presso a quello di Tobba. Si guardano ccttomo 
e sorridono ingenuamente a chi si sporge o alza il capo a osservarli. 

CiMiNUDU (a Tobba e a La Spera). O oh, passeri nuovi! Guardate. 

Tobba. Calati dalle montagne. 

Osso-dI'Seppia (a Burrania). Oh, che fai? Quattro e cinque nove, e 
prendi col fante? 

La Spera {a Dorò, indicando i contadini). Alzati e va’ a dire che se ne 
vadano : questo non è posto per loro. 

CiMiNUDtj (trattenendo Dorò che s'è alzato). Che fai? Siedi. Lasciali stare. 

Intanto, Nuccio d’ Alagna si sarò appressato al tavolino dei nuovi arri- 
vati per domandine loro che cosa vogliono da mangiare. Anche Crocco 
si sarà alzato per tentare qualche malestro. 

La Spera (a Dorò). No, va’, va’ : guarda là Crocco che se ne vuole pro- 
fittare! 
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Nuccio {ai contadini). Cotto? Vino? Peperoni salati? 

Il Giovane. Che ce di cotto ? 

Nuccio. Minestra di fave. 

Crocco. Buona, compare. Prendetela, che vi piacerà. 

Tobba. Ecco qua Currao. 

Entra difatti dalla comune Currao, con uno scialle scuro violaceo sor- 
retto a tettuccio sul capo con ambo le mani per ripararsi dalla pioggia- 
Poco dopo entrato, se lo lascia cadere sulle spalle. Ha treni’ otto anni] 
corpo gagliardo e agile; aria torva e sprezzante. Veste di nero, con 
berretto di pelo, maglione da marinajo, ccdzoni a campana e fascia di 
seta alla vita. Entrando, scorge La Spera che gli fa cenno di badare a 
Crocco, e si ferma a guardarlo e a guardare il pavane contadino 
allocco e le due donne. 

Nuccio {a Crocco). Che t’immischi tu? 

Chiocco. Volevo sapere se è sbarcato adesso, o se — 

Currao {strattandolo per un braccio). E non ti vergogni? 

Crocco. Oh, tu? Chi t’ha chiamato? 

Nuccio. Ohi, dico... 

Il Giovane {alzandosi). Per chi mi prendete? 

Currao. Per un latterino tra i granchi, compare! 

Crocco. Granchio? Io lo voglio serrare! 

PapIa {accostandosi). Sbarca o s’imbarca? Pronta la barca! 

Trentuno {c. s., alla ^ovanè). Ci siamo qua anche noi, comaruccia! 
Currao («/ giovane). Andate, andate via! 

. Agli altri 

E voi levatevi d’attomo! 

Nuccio (a Currao). O oh! Chi t’ha fatto padrone in casa mia? 
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Ai contadini 

Sedete, sedete. 

Il Giovane. No, vi ringrazio. 

Alle donne 

Andiamo via! 

Ed esce con esse per la comune. 

Nuccio. Ah, mi mandi via gli avventori? 

Crocco. Si vuole far santo con Tobba, non l’hai ancora capito? 

CuRRAO {a Crocco). T’ho detto e ripetuto che il ladro di terra, io, non 
l’ho fatto mai, e non voglio che lo faccia nessuno di quanti siamo qua 
segnati. 

Crocco. O se no, che fai? Vai a far la denunzia per farci arrestare? 

CuRRAO (attanagliandogli un braccio). Bada : tu rubi, e altri qua dei tuoi, 
più schifoà di te, hanno rubato; e sono stato messo dentro io, e Quan- 
terba con me, c questo 

ìndica Ciminudà. 

c quel vecdiio là 

indica Tobba 

noi, capisci? e tu no, mentre séguiti a rubare. Dunque la spia, qua, 
non la faccio io: la farai tu! 

Crocco (svincolando il braccio). Io? Piòvamelo! 

CuRRAO (subito). La prova è questa. 

Crocco. Hanno messo dentro anche me, non so quante volte. 

Parìa. Anche me! anche me! 

CuRRAo. Meno però di tutti noi; e poi subito, rilasciali. 

Quanterba. è vero! è vero! 

CiMiNUDÙ. Qua dev’esserci una spia! 
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Trentuno. Un traditore 1 

Fillicò. Viene da mettersi a gridare come pazzi per le viel 
Osso-di-Seppia. Non se ne può piùl 

CuRRAO. Te ne stai a guardare due ragazzi che giocano sulla spiag^a; 
o seduto sulla banchina del molo, le barche: vengono, t’agguantano 
per il petto, ti attanagliano i polsi: — « Dentro! » — E non ne sai 
nemmeno il perché. — Un furto? una rissa? — Tu sei stato all’isola? 
e dunque, dentro ! Tanto per cominciare e far vedere che fanno qual- 
che cosa. 

A Crocco, andandogli damnti a petto, fremente, ma contenendosi: 
Tu mi provochi stasera, c io te lo dico. 

Crocco. Ti provoco? Mi provochi tul 
CuRRAo. M’hai detto spia! 

Crocco. Perche non vuoi piti starci! 

CuRRAo. Ah, per questo ? No caro : tu devi aver saputo qualche cosa! 
Crocco. Io? che cosa? 

CuRRAo. Che m’hanno chiamato. Messo alle strette, a farmi confessare 
ciò che non avevo fatto, a farmi dire ciò che non sapevo — 

Filaccione. — hai fatto la spia? — 

CuRRAO. — ho avuto una volta la debolezza — 

Torba (con stupore). — come, tu? 

Papìa. — ah sì? — 

Crocco. — lo confessa! 

CuRRAo. Che credete? Dico la debolezza d’avvilirmi davanti a loro, di 
mettermi a piangere, di rabbia, per l’esasperazione di non essere cre- 
duto — 

Parìa. — e hai parlato? — - 
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CuRRAO. — ho supplicato mi déssero ajuto, mi procacciassero da vivere 
— onesto... 

Scoppiano tutti a rìdere sguaiatamente, meno Tobba, La Spera e Dorò. 
Filaccione. T’hanno rimesso in libertà — 

PapIa. — proponendoti un guadagno facile c sicuro: «Confidente». 

Altra risata. 

CuRRAO. Ah, ne ridete? 

Quanterba. L’hanno proposto anche a me! 

Trentuno. E anche a me! 

Fillicò. Anche a me! 

CuRRAO. Che l’abbiano proposto a voi, e che lui 

indica Crocco 

o un altro piti carogna di lui abbia accettato, me l’immagino; ma che 
ìèhiano potuto proporlo a me... 

Crocco. Tu devi essere malato. 

Nuova sghignazzata generale, troncata subito, perché 

CuRRAO {con scatto da belva agguanta per il petto Crocco). Oh, bada 
che io mi t’attacco alla gola e te la mangio con un morso! 

Quanterba, Papia, Trentuno, Filaccione e Nuccio d" Alagna s'affrettano 

a separarli. 

QuAimRBA. Eh via! 

Parìa. Non fare il cane! 

Trentuno. Finitela! 

Nuccio. Oh, fuori, fuori di qui! 

C^ooc» (frcutenuto, mentre lo trascinano fuori). Tu me la paghi! 
CcRRAo. Quando vuoi ! quando vuoi ! 
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PApfA. O che è più onorato fare il ladro di mare che quello di terra? 
Quanterba. a terra rubi sempre a qualcuno; a mare non rubi a nessuno. 
Osso-di-Seppia. Come, a nessuno? 

Quanterba. A chi rubi? Merce comprata e venduta. La dogana, rubi, 
se mai! 

Nuccio. O insomma, finiamola, v’ho detto! 

A Currao 

E tu, se sei venuto per mangiare, guarda, caro: quella è la porta. 
Va’, va’ a fare il galantuomo fuori di quii 

Filaccione. Così torneremo a ridere tutti! 

Nuccio. Io non ti do nulla! 

Currao. Tu non mi dài nulla, perché io non voglio nulla, stasera; se no, 
ti farei vedere se mi dài o non mi dài. Tutta la roba ch’hai Taggiù 

indica l’usciolo a sinistra 

nel riposto — 

Trentuno. — tanta che spancia da tutte le parti. 

Currao. — è nostra, non tua! 

Nuccio. Ah, roba vostra? 

Currao. Nostra, sì! 

Quanterba e altri. Nostra! Nostra! 

Currao. Procacciata da noi, col rischio nostro! 

Filaccione. Per una manciata di soldi — 

Osso-di-Seppia. E un boccone di pane che ci fa veleno! 

Nuccio. Ecco qua le chiavi: prendetevela, se è vostra: voglio vedervi! 

La Spera {a Currao, balzando in •piedi e cavando un pugno di soldi dalla 
tasca). No! Vieni qua! Non dargliela vinta, perdio! 
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Posando risolutamente quel pugno di soldi sulla tavolai 
Qua: mangiai 

Dopo un momento di silenzio, mentre tutti stanno sospesi a guardare 
ciò che farò, e dirò Currao, 

Trentuno {in tono basso). O oh! 

Pap£a. Ma guarda! 

Currao {che si sarà appressato intanto lentamente, minaccioso, a La Spe- 
ra, alzando ora una mano per schiaffeggiarla). Del tuo danaro — 

La Spera {subito, prendendogli il braccio levato). — che ha il mio da- 
naro ? Non è pid sporco né pili pulito di quello che passa per le tue 
mani! 

Currao. Me le insozzo io da me, le mie mani, senza bisogno della spor- 
cizia tua! 

La Spera. E non mangi con quella che ti viene di qua? Buttagli in fac- 
cia la mia, e mangiai 

Entrano a questo punto due Pescatori con una cesta di pesci. 

Primo Pescatore. Dov’è Currao? 

Papìa. Oh, quelli del tartanonel 

Osso-di-Seppia. L’avete scampata bella! 

Fillicò {indicando, cd primo Pescatore). Eccolo là, Currao. 

Secondo Pescatore {a Currao, porgendogli la cesta). Ecco a vo! per 
l’ajuto che ci avete prestato. 

Quanterba. Oh guarda! 

Filaccione. Che ajuto? 

Currao. Grazie: non voglio nulla! 

Osso-dI'Seppia. Che triglie oh, guardate! 

Trentuno. Non aveva da mangiare, c... 
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CiMiNUDtj. Quando si dice la divina provvidenza! 

Primo Pescatore. Ma è stato lui per noi la provvidenza : col mare grosso, 
se lui non ci dava una mano, questa sera il tartanone non lo tiravamo 
a terra davvero! 

CuRR-Ao (seccato, per tagliar corto'). Mi date anche la cesta? 

Secondo Pescatore. La cesta, no, scusate. 

CuRRAO. E allora andate: non voglio nulla. 

Trentuno. Vorresti mangiarti la cesta? 

Primo Pescatore. Sono più di tre chili di triglie! 

CuRRAO. Non le voglio! Se mi date la cesta, si 
Secondo Pescatore. Ne farete una cartata... 

CuRRAO. Voglio la cesta! Con questo bel manico... Guarda, Tobba; tu 
lo prendi di qua, io di qua; e ce n’andiamo a venderle per la calata: 
« Le triglie fresche, pescate or orààà! » 

Imiterà il bando, quasi cantato, dei pescivendoli merìdionalL Quan- 
terba, Cimìnudà, Trentuno, Filacctone, Osso-di-Seppia, il Riccio e 
Bacchi-Bacchi applaudono gridando: « Bene! Bravo! Benissimo! » 

Filaccione (ai Pescatori). Regalategliela! Tanto, è vecchia. 

Primo Pescatore. E prendetevi anche la cestai 

Secondo Pescatore. E con buona fortuna! 

CuRRAO. Su, Tobba! 

ai Pescatori 

Oh, a quanto, per tenerci sul giusto? 

Primo Pescatore. Triglie vive vive, che saltano ancora! Le abbiamo ven- 
dute all’ingrosso, noi. Voi, al minuto, potrete di più. Vedete un po’ 
voi... 

Tobba (a Curraò). Vai, vai; per quello che ci costano! 

Secondo Pescatore. Vi pare poco una buona azione? 
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Tobba. Diventerebbe cattiva, se la facessimo pagare cara agli altri. 

CuRRAO. Su su, non dar retta! Andiamo a fare i galantuomini. Ridete 
tutti! 

E aberrando la cesta per il manico, comincia il bandai 
« Le triglie fresche... 

Tobba {terminando il bando). — pescate or orààà! » 

Escono Tobba e Currao, reggendo la cesta l’uno da una parte e l’altro 
dall'altra, tra le risate di tutti. 

CiMiNUDÓ. È poi da vedere se ci si guadagna di piti! 

La Spera. Per quanto ci ha guadagnato lui a non farlo! Non ha da 
mangiare... 

Nuccio. E proprio tu lo dici ? Se non stésse a ciondolarsi con te tutto 
il giorno — 

Trentuno. — si, guadagnerebbe assai! Si vede da come siamo ricchi 
noi tutti! — Ehi, Quanterba, come dorme lui? 

indica Nuccio 

Quanterba. A pancia all’aria. 

Trentuno. Perché? 

Quanterba. Perché mangia troppo. 

Trentuno. Quanto mangio io? 

Quanterba. Eh, poco tu. 

Trentuno. E come dormo allora ? 

Quanterba. Di taglio. 

Trentuno. Vedete la dijEferenza? 

Viene dalla calata del porto un vocio confuso, che presto cresce, avvi- 
cinandosi. 

PapIa {correndo a guardare dalla vetrata in fondo). Oh, gridano! 
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Filaccione (accorrendo anche lui). Che sarà accaduto? 

Osso-di-Seppia (c. s.). S’azzufJano! s’azzufEano! 

Burrania. Chi s’azzuffa? 

Fillicò. Corro a vedere! 

Via di corsa per la comune. 
pAPfA. La voce di Crocco] 

E corre fuori anche lui. 

Filaccione. Si. vedono le guardie! Là, là, guardate! 

Tutti si aizano per guardare dalla vetrata; qualche diro esce per an- 
dare a vedere che cosa è accaduto. Intanto il clamore di fuori si sarà 
appressato; è quasi davanti la porta della taverna. 

Fillicò (rientrando in subbuglio). Hanno arrestato Currao! 

La Spera (con un grido, lanciandosi verso la porta, seguita da Dorò). No! 

Fillicò. Qua davanti! Eccoli! eccoli! 

Irrompono dalla porta Currao e Tobba, aggrovigliati con le guardie 
che li hanno arrestati; rientrano insieme Crocco, Papla e altri marinai 
del porto, vociando. Tra le grida dei marinai « Lasciateli! lasciateli! » 
si sentiranno quelle di Tobba che cerca di scusarsi, ma senza 
mento: « Ma se vi dico che ce l’hanno regalate! » e qmUe pìé forti 
di Currao che sì divincola ferocemente: « No! no! Lardatemi, per la 
Madonna! Non le ho rubate! » 

Crocco. Si, si: le ha rubate! lui, lui! 

indica Currao 

con tutta la cesta! 

La Spera. Ah, cane! 

Crocco. L’ho visto io! Le ha rubate! Or ora, qua! 

La Spera. Non è vero ! Testimoni tutti, qua! 
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CuRRAO (nuscendo a svincolarsi e afferrando Crocco per il petto). Me le 
hai viste rubare, tu? 

Tutti. Non è vero! non è vero! 

Primo Pescatore. Ma che rubate! Gliele abbiamo regalate noi! 

Secondo Pescatore. Noi, sì! Per l’ajuto che ci prestò! 

Primo Pescatore. Con tutta la cesta, noi due. Chi li accusa è un infame! 
Tutti. Infame! infame! 

CuRRAO. No! Non è lui l’infame! Lui è soltanto il vigliacco che se n’ap- 
profitta, per vendicarsi! 

A Tobba 

Lo capisci che tu non puoi più onestamente metterti a vendere una 
cesta di pesci che t’hanno regalato? Non puoi! Ecco, vedi? Le hai 
rubate! 

Primo Pescatore. Ma se non è vero! 

CoRRAO. È. vero! Noi non possiamo fare più altro! Patentati ladri, il 
nostro mestiere è rubare! 

A Tobba 

Non hai rubato? Sei in contravvenzione! E dunque, dentro! 

Alle guardie 

Portateci dentro! 

Primo Pescatore {alle guaràii). Scherza... 

Secondo Pescatore. Potete rilasciarli, sulla nostra parola! Siamo pronti 
a dichiarare — 

Primo Pescatore. — ch’è stato un regalo; ci ajutò a tirare a terra il 
tartanone. 

Secondo Pescatore. Gliel’abbiamo portata noi stessi, qua, questa cesta 
di pesci: sono tutti testimoni! 

Tutti. È vero! è vero! 
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Primo Pescatore. Potete, potete andare. Se volete, veniamo con voi, a 
testimoniare. 

Le guardie se ne vanno, seguile dai due Pescatori. 

Quanterba {agguantato Crocco per il petto). E tu, schifo — 

CuRRAO {subito, strappandolo indietro). — no! lascialo stare! 

La Spera. Schifo, si, schifo — voi della vostra, io delia mia vita! — 
Sono tutta un fremito, Dio ! — Non vi sentite torcere dentro le viscere 
come una fune? — Che aspettate più? Andiamocene^ andiamocene 
via, andiamocene lontano! 

Trentuno. Lontano? Dove te ne vorresti andare? 

La Spera. Non lo so! Quest’isola c’è? 

Trentuno. L’isola? Che ìsola? 

La Spera. Quella di cui parla Tobba come del paradiso. 

CiMiNuuti. L’isola della Penitenza? 

La Spera. C’è davvero? 

Filaccione. C’era una volta... 

Fillicò. Chi sa se c’è più adesso ! 

Burrania. Vorresti andare all’isola? 

Osso-di-Seppu. Chi t’ha condannata? 

La Spera. Chi? Tutti, qua. Non vedete? Da non lasciarci più respirare! 

CuRRAO {soprappensiero). Tornare all’isola? 

T.a Spera. Sarà la liberazione! 

Filaccione. Sì! quando ti sprofonderà in mare! 

La Spera. E qua, dove sei ? non sei sprofondato ? Più a fondo di come 
sei qua, non potrai sprofondare! Ma sarà Dio almeno che t’avrà pro- 
fondato! non gli uomini più cattivi di tei più cattivi, se non vogliono 
più lasciarti tornare a galla un momento a respirare, a respirare! Ah 
Dio, mi s’è messa qua questa smania 
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SÌ preme con le due mani lo stomaco 
di tirare un respiro dal fondo dei polmoni! 

CuRRAO {ài nuovo, guardando tutti). Tornare all’isola... 

Trentuno. Ma come? condannandoci da noi? 

Torba. Non sarà piò condanna, se ce la diamo da noi. 

Quanterba. Ma come ci andremmo? Oh, non diventiamo pazzi! 

La Spera. Tobba ha la barca 1 

Trentuno. Quella? Ah si! Proprio la barca per portarci a quell’isola! 

La Spera. Perché? 

Quanterba. Perché ti colerà a fondo anche prima dell’isola! 

La Spera. Si vedrà! Sarà la prova! A fondo, o resuscitati! 

Osso-di-Seppia. Grazie! Falla tu codesta prova! 

Fileicò. e poi, ammesso che ci arrivi, ti pare che ti lascerranno stare? 
VerraiKJ con l’ordine di sgombrare e ti riporteranno via! 

Tobba. Questo è possibile. 

La Spera. Ma glielo grideremo in faccia! 

CiMiNUDÒ. che gridi? Non vedi come t’ascoltano? 

CuRRAO. La legge è sorda. 

La Spera. Che ci lascino stare a nostro rischio e ventura! Non vi ave- 
vano prima condannato a starci? Ve ne portarono via, perché ci pote- 
vate morire. Se ora accettate questo rischio, perché lo preferite alla 
vita a cui vi condannano qua ? se gridate loro in faccia che per voi è 
meglio quella morte che questa vita? 

Tobba. Non vale, per gli altri, la condanna che ti dài da te. Non pare 
piu condanna, perché hai negato la soddisfazione che ti fosse inflitta. 
Ti mandano dove non vorresti andare; c allora si è condanna; ma se 
d vai da te, perché vuoi andarci, non è piò condanna, è il tuo piacere. 
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La Spera. Va bene, si — e dirlo! dirlo forte! — sì: il nostro piacere: 
non fare più la vita che abbiamo fatto! Perché ci dev’essere negato? 
Se nessuno qua vuole piu aiutarci, darci modo di farne ima migliore ? 
Andiamo a cercarne noi il modo là, anche a costo di morire. Perche 
ce lo dovrebbero negare? C’è terra da lavorare; il mare; Tobba ha le 
reti. Vi servirò io tutti. 

PapÌa (con un ghigno, fregandosi le mani). Ah sì? Benone, allora! 

La Spera. Come intendi, porco? Basta del mio mestiere! Lo faccio per 
questo! Servirvi, farvi da mangiare, badare alle vostre robe, curarvi 
se siete ammalati, e lavorare, lavorare anch’io con voi: vita nuova, 
vita nuoya, e nostra, fatta da noi! 

Quanterba. Io ci sto! 

Trentuno. Ci sto anch’io! 

CuRRAo (a Tobba). Tu dài la barca? 

Tobba. Pronto! 

Fillicò. Ci stiamo tutti? 

Osso-di-Seppia. Tutti! tutti! 

CuRRAO. Adagio: chi vuole lavorare! chi s’impegna di starci! Ognuno, 
come deve. Non per andare a cambiar aria! 

Quanterba. A lavorare! a lavorare! 

Papia. Dite sul serio? Lavorare? Con che? Con le mani? 

Tobba. Con la voglia, se l’hai. Chi l’ha, non ha bisogno d’altro. 

Trentuno. Giusto! Trova e si serve di tutto! 

Filaccione. Ma qua c’è Nuccio d’AJagna! Anche quanto ci ha lì nel 
banco è tutto nostro! 

Nuccio. Anche il danaro? 

Filaccione. Non per rubartelo! Per comperare zappe e vanghe, reti 
nasse! 

Papìa. e l’aratro, te lo tireranno Burrania e Bacchi-Bacchi ? 
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Fillicò. Tu sei padrone di non venire! 

Papia. No! Che! Ci sto anch’io! Ho sete anch’io di vita nuova! 
Burrania (a Papia, minaccioso). Tu hai inteso dire bue, a me? 

CuRRAO. Finiamola con le liti! 

Trentuno (a Burrania), Hai moglie? No. Dunque, non t’ha detto bue 
per le corna. 

Rientra torvo, dalla comune. Crocco. Subito Currao m a prenderlo 
per una mano e lo tira ctvantu 

Currao. Ritorni in punto! Vieni, vieni avanti! 

Gli presenta una guancia: 

Eccoti qua; forza, dai! 

E poiché Crocco esita, stordito, prendendogli l’cdtra mano: 

No, no, dài: 

si colpisce con la mano di Crocco 

cosi! E ora <qua! 

Gli presenta V altra guancia. 

Crocco. Ma perché? 

Quanterba. Si va tutti all’isola! 

Fillicò e Trentuno. All’isola! all’isola! 

Burrania. Con la barca di Tobba! 

Osso-di-Seppia. O a fondo o resuscitati! 

Bacchi-Bacchi. Una pensata de La Spera! 

Il Riccio {ironico). Tutti fratelli! — Dài! dàii 

La Spera {a Tobba, a Dorò e a Ciminudd, mentre gli altri ségultano a 
ragguagliare Crocco). Ora lasciatemi andare. 

Torba. Dove te ne scappi ? 

La Spera. Vado a prendere il mio bambino. 
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CiMiNUDU. Ma no, che fai? Non Thai a bàlia? 

La Spera. Vuoi che Io lasci qua? Lo porto via con me! 

Vh dì corsa per la comune. 

Currao {agguantando Nuccio per il petto). Tu, gufo, non farai la spìa! 

Nuccio. Io? M’ammazzarono un figlio; so chi è stato; non ho parlalo. 
Mi buttarono una figlia alV perdizione; so chi è stato; non ho par- 
lato. — Volete andare davvero? 

Currao. Si, domani notte! 

Trentuno. Tutti quanti! 

Currao. Chi fino a domani non se ne sarà pentito! 

Nuccio. Con la barca di Tobba? 

Currao. Con la barca di Tobba i 
Nuccio. All’isola? 

Tutti. All’isola! all’isola! 

Nuccio. Vi darò io le provviste per i primi giorni, e da comprarvi le 
zappe e le reti! 

Entra a questo punto il delegato ballotta seguito da due guardie tror 
vestite. I « bravo! » e gli « evviva! » a Nuccio d’ Alagna per la sua of- 
ferta cessano d'un tratto e tutti ammutoliscono. 

Pallotta {a Nuccio). Ancora aperto a quest’ora? 

Nuccio. Stavo per chiudere, 

Pallotta. Bada che questa è la* seconda volta. Alla terza, tu chiudi e 
non riapri piu. Via tutti subito! Via! 

Trentuno. Ma non siamo ancora in contravvenzione. 

Pallosa. Zitto tu, e fila! — Via, via tutti! 

A Tobba, mentre gli altri s^ avviano per uscire: 

Tu vuoi proprio confonderti qua con questi altrii 
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Tobba- Dentato per quest’incastro, signor delegato... 

Pallotta. Dentato dice... Se non hai più denti! 

Tobba. E difatti non macino piu! 

Rientra esultante, come impazzita da una gioja sovrumana, Im Spera, 
col bambino d seno, gridando e ridendo, convulsa: 

La Spera. Oh Dio, che cosa... che cosa... oh Dio, oh Dio che cosa! 

Tre degli astanti. — Che ha ? 

— Che dice? 

— Che t’è avvenuto? 

CuRRAo. II bambino? 

La Spera. No! Io! io! — Posso allattarlo! — Io! io! 

CuRRAo. Tu, allattarlo? Che dici? 

La Spera. Miracolo! Miracolo! 

Alttu degli astanti. — Com’è? 

— È impazzita? 

La Spera. No! Non so io stessa come sia! Non ci so credere io stessa! 
CuRRAO. Ma che tè avvenuto? Parla! 

La Spera. Un miracolo, un miracolo, ti dico! Posso allattare il mio 
bambino! io! io! 

B se lo Siringe dì pid d seno, quasi a ripararlo. 

Corrao. Tu, da te? E come? Dopo cinque mesi? 

La Spera. Non lo so! Dissi a lui 

indica Tobba 

che andavo a prenderlo dalla bàlia; lo dissi cosi, come se mi muovesse 
da dentro non so che cosa... un calore, un ardore che mi dava alla 
testa c mi calava al petto... Corsi come una pazza, un fuoco, una 
fiamma... e correndo — qua, al vicolo accanto — la prima porta — 
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salendo la scala, caddi, ruzzolai, non avvertii nessun dolore; toccan- 
domi, avevo il petto tutto bagnato : m’è sgorgato il latte, da sé, da sé, 
all'improvviso, per la mia creatura! per la mia creatura! 

Fa Tatto di nuovo dì ripararla e di ripararsi con lei, 

CiMiNUDi!; {quasi allibito). Questo è davvero miracolo! 

Tutti {prima piano, poi, man mano crescendo). Miracolo! miracolo! 

Tobba {scoprendosi, e in tono solenne d'ammonimento). Il segno di Dio, 
per tutti noi; che ci guiderà Lui! — Ora si, si deve partire. Questa 
notte stessa. — Inginocchiamoci! 

Tutti si scoprono e s'inginocchiano* 


TELA 




ATTO PRIMO 


La scena rappresenta Vintemo à*una casa diroccata, a terreno^ Solo 
il muro di destra e rimasto in piedi intero, con una finestra senza vetri* 
Quello di fondo è crollato e lascia scorgere un lembo verdissimo deU 
l'isola, col mare lontano, sfolgorante di sole al tramonto* Il muro di 
sinistra e dan7ieggiato solo in alto, verso il fondo, e il guasto è riparato 
provvisoriamente con un pezzo di vela dipinta* Un uscio in questa parete 
immette in un'altra stanza, dove abita La Spera col bambino* Sono an- 
cora per terra, in fondo, le pietre crollale* E ammonticchiati lungo le 
pareti, e qua e là sparsi, oggetti e mobili vecchi, tratti ddla rovina delle 
case delVisola: qualche armadio con lo specchio rotto; qualche divano 
dì bella stofia ora scolorita e strappata, con la borra dell'imbottitura che 
strabuzza dagli strappi; seggiole d'ognì foggia; qualche panca; stoviglie 
di cucina; tavolini ecc, ecc. 

Al levarsi della tela s'udrà un coro lontano dei nuovi colwù che ritor- 
nano dal lavoro* 

Sono in scena Ciminudà, Crocco e Papla* 

Cimìnudd, messo a sedere su un paglione per terra, con k spdle aleg- 
giate dia parete destra, ha sulle gambe e tirata fin sul petto una rozm 
coperta d'albagio e in capo un vecchio scicdle grì^ lana* Cèreo, 
patito, come uno scampato a una malattìa mortale* Crocco sta seduto 
in fondo su una pietra a guardar fuori* Papta è sdraiato bocconi per 
terra in mezzo alla scena, pog^ato sui gomiti e con la testa tra le memi. 

Papìa (cessato il coro)* Anche il coraggio di cantare,.. 

Crocco. Quando t’è entrata in testa la pazzia... 

Pausa* 

Pap/a (tra sè). Non mi par vero, non mi par vero che siamo qua. Me lo 
sto sognando. 
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Crocco. Case diroccate, terre abbandonate e mare. 

Pausa. 

PAPfA. E questo spavento: di non potermi pid svegliare e far udire a 
me stesso, vivo, la mia voce. 

Crocco {dopo un’altra pausa). Ah si, un bel verso, se seguita. 

Pausa. Poi, voltandosi iroso, di scatto: 

E finiscila! 

Paria {restando). Io? Che faccio? 

Crocco. Che stai a grattare? 

Parìa. Io? Non gratto nulla, io. 

Crocco. Ah, sarà qualche grillo, qua, tra l’erba. 

Pausa. 

Parìa. Tutte le cose... uno stupore... e pare che il tempo si sia fermato. 
Crocco. Vedi se è vita, questa, da potersi reggere! 

Altra pausa. Si mostrano nel fondo Quanterba e Trentuno. 
Quanterea. Come va il malato? 

Crocco (indicando Cimtnudu). Eccolo là: con lo scialle in capo, come 
le beghine quando esce la benedizione. 

Trentuno. Ehi, Ciminudu? 

Parìa. Toccalo, e senti se è vero... 

Trentuno (stordito). Chi? 

Parìa. Lui. Se è vero che è lì... 

Trentuno. Sei impazzito ? — 

Poi, voltandosi a Cìminudà 

Come stai, Ciminudd? 

CiMiNUDÓ. Né meglio, né peggio. 
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Quanterba. e allora, allegramente 1 Quando non c’è di peggio il male 
è poco. — La Spera? 

CiMiNUDTJ {indicando con una mossa del capo l’uscio dirimpetto). Di là, 
col suo bambino. 

Trentuno. Di’ un po’: quando viene a medicarti, a sentirne accosto 
accosto il calore... Se fossi malato io, guarirei subito, parola d’onore! 

Scoppia a ridere sguajatamente. Si sente lontana, dcdl’cdto, la voce di 
Dorò che canta uno stornello marinaresco. 

Crocco (alzandosi urtato, bofonchia quasi tra sS). Quando questo ra- 
gazzo canta e gli guardo la gola, una tentazione mi viene, una tenta- 
zione di sgozzarlo come un pècoro! 

Trentuno. Cosi non farebbe pid il cane di guardia a La Spera. 

Quanterba. Siamo tutti i cani di guardia de La Spera, e dovremmo 
allora sgozzarci l’im l’altro, tutti quanti. 

Parìa. Si, ma quando gli altri non ci sono, parte alla pesca e parte a zap- 
pare, lui è sempre qua accanto a lei. 

Crocco. Se non ci fosse, sarebbe lo stesso. Hai potuto pensare di pren- 
derla per forza di nascosto? 

Parìa. Tu no, forse? 

'it. 

Crocco. E va’ allora: è là! Pigliatela, se hai coraggio! 

Trentuno. Ecco, si; dai, dài l’esempio I 

Parìa. Me lo dite per ridere... 

Trentuno. No: ti teniamo mano: va’! 

Quanterba. È pure stata di tutti! 

Crocco. Per quattro soldi; e nessuno prima la voleva; ora — 

Quanterba. — è diventata per tutti la regina! 

Trentuno. La regina e la santa! 

Parìa. Col suo bambino — 
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Crocco. — e il suo re! 

Trentuno. Vorresti essere tu, il re, di’ la verità? 

Quanterba. Questo gli cuoce! 

Crocco. Re perché ha lei; e perché noi tutti, carogne, siamo qua a 
dipenderne come tanti cani spasimanti, che ci faccia la grazia anche 
di farsi vedere — 

Quanterba. — ^ bella come s’è fatta, cosi tutta naturale — 

Crocco. — e con l’aria di non essere niente e di servirci tutti. Ah, 
questa storia deve finire, deve finire! 

Parìa {con rabbia). O lei per tutti, o ciascuno qua deve avere la sua. 

Trentuno. Si, fischia che vengono! Lei è qua perché c’è voluta venire 
Vai a persuadere le altre ad adattarsi a vivere come stiamo vivendo 
noi! 

PApfA. Vuol dire che non è possibile neanche per noi seguitare a vivere 
cosi! 

Quanterba. Ah, come voi due, no di certo! Non so proprio che siate 
venuti a farci cosi, con l’anima spenta! 

Crocco. Io, spenta? Voi che vi siete acconciati... 

Quanterba. Dico, per quest’impresa! 

Trentuno. Quando sta a noi, lavorando, mutare le condizioni! 

Parìa. Questo lo dice Currao! 

Crocco. Eh, lui per sé l’ha già bell’e mutate! Pare invasato. Non tocca 
terra. 

Parìa. E quell’altro, Fillicò, l’avete veduto ? Ci crede sul serio oh, che è 
del Consiglio. Tronfio come un tacchino. 

Trentuno. Mi fa ridere Tobba, intanto : « Non so come ci possano stare 
in città con quel po’ di cielo che si vede nello stretto dei vicoli, men- 
tre qua dice — te lo puoi bevere tutto fino a inebriarti, abbando- 
nato fra l’erba al silenzio » — Gli basta il cielo, a lui, per parlare 
con Dio. 
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Entra Dorò con una cartata di more in mano. 

Dorò. Uh, radunanza qua? 

Crocco. Hai colto le more per la regina? 

Dorò. Ci hai da ridire? 

Crocco. Tu entri come fossi il padrone. 

Dorò. Dovrei chiederne il permesso a te? 

Crocco. A me, si! 

Con una manata da sotto in su gli butta cdVarìa la cartata di more. 
E impara a rispondere! 

Dorò {senza scomporsi, guardando prima in aria e poi in terra le more). 
Oh tanto, sai, erano cattive. 

Quanterba. Non lo trattare cosi, se sei davvero tanto pentito d’esser 
venuto ; la liberazione ci verrà da lui, quando suo padre verrà a pren- 
derselo con le paranze — 

Dorò. — non verrà — 

Quanterba. — portandosi appresso le guardie di dogana per fard sgom- 
berare. 

Dorò. Già lo sa mio padre, che sono qua. 

Quanterba. Ah lo sa? 

Dorò. E mi ci lascia, ha detto, per punizione. L’ha detto a Tobba, 
quand’è andato a terra a parlare col delegato. 

Contento, battendo le mani: 

Si resta qua! si resta qua! 

Quanterba. Il delegato ha detto a Tobba...? 

Dorò. Sì! sì! che ci lasciano stare qua! 

Quanterba. Non è possibile! 
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Trentuno. Tobba ce l’avrebbe detto. 

Dorò. Lo dirà forse stasera, alla seduta del primo tribunale. 

A Crocco. ^ 

Capisci? il permesso d’entrare non l’ho chiesto a te, perché non è 
ancora deciso se dovevo chiederlo a te o a lui 

indica Papia 

Lo deciderà stasera il tribunale. 

Crocco {indicando i mobili è gli oggetti ammontkchiMi a sinistrò). 
Questa, intanto, è roba mia ! 

Paria {indicando, a sua volta, a destri). E questa è miai 
Crocco (minaccioso). Tu stasera la sgomberi, sai! 

Parìa. Si vedrà : o tu la tua, o io la mia. 

Dorò. Bella testimonianza, da una parte e dall’altra, della vostra « vita 
mK»va » 1 Appena sbarcati, come tante jene a frugare tra le macerie 
delle case diroccate! 

Paria. Noi soli? Tutti. 

Dorò. Eh, lo so ; un bel principio ! 

Paria. Non avevamo nulla per ripararci, neppure per buttarci a dor- 
mire: ci siamo dati attorno. 

Dorò. Ognuno cO'l suo posto in mente da occupare — 

Paria. — appunto: io, questo: e corsi subito a occuparlo per il primo. 

Crocco. Ci avevo pensato prima io! 

Parìa. Pròvaio ! 

Crocco. Tant’ò vero che, appena ti vidi, ti strappai fuori, gridandoti: 
« Vàttene, qua è mio! » 

Trentuno. Sarà un bel fatto provare chi ci aveva pensato prima! 
Crocco. Chi aveva pid ragioni di pensarci! 
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Papìa. Sta bene: tu dirai le tue; io le mie, 

Quanterba. e non sarebbe meglio che vi metteste insieme, come ab- 
biamo fatto io e Trentuno ? 


Crocco. Insieme con lui? Non lo vorrei nemmeno per compagno di 
processione ! 

PapIa. e figurati io! 


Trentuno. È avvenuto anche a noi due lo stesso caso: d’aver pensato 
allo stesso posto da occupare. Invece di litigare, ci siamo messi insieme, 
d’accordo. 


Quanterba. E abbiamo già finito d’accomodare la casaj e ci diamo tra 
noi ajuto e compagnia. 

Crocco. Io ero stato qua all’isola prima di lui! 

Papìa. Che conta l’anzianità? 

Crocco. Conta che ho conosciuto questo posto prima di te! 

PapIa. Ma non è diritto! Anche ammesso che tu avessi pili ragioni di 
me, di pensarci; se poi non ci hai pensato e sono corso io, prima, a 
mettere qua il piede e a dire : « è mio » ? 

Crocco. Ah, bello il piede! E allora il primo sbarcato, posantb il piede, 
poteva dire che tutta l’isola era sua; c gli altri, a mare? — Ti dico 
che tu sgombrerai stasera; con la ragione, se vale; o se no, con la foiza. 

Dorò. Lo dissi io che, venendo tu, sarebbe entrato il diavolo! 

Crocco. Eh, caro, che vuoi? Zavorra. Ho fatto da contrappeso. Tu eri 
l’angelo ! 

Dorò. Dovresti fare come Burrania, tu, che se n’è scappato fin dal primo 
giorno a viver solo. Non puoi stare con nessuno! 

Trentuno. Già, Burrania; chi l’ha piti visto? 

Dorò. Io. Sono andato a vederlo da lontano, senza farmi scorgere. È 
sulla spiaggia, dall’altra parte. Pareva un pazzo! Parla col mare. 

Quanterba. Parla col mare? 
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Crocco. Meglio che parlare con voi ! 

CiMiNUDtJ. Un po’ di carità, santo Dio! A ogni parola che dite un po’ 
forte, mi sento spaccare la testa. 

Crocco. L’ho avuta, mi pare, la carità, e séguito ad averla, tenendoti 
qua perché sei malato. 

Papia. Ah, tu ce lo tieni ? 

Crocco. Io, si. E lasciando di là La Spera perché ha il bambino. 
Quanterba. Oh guardai Perché ha il bambino. 

Trentuno. Se non l’avesse, non ce la terresti ? 

Crocco. Faremo anche questo discorso, non dubitate. 

Entra a questo punto dall’uscio a sinistra La Spera- È come trasfigitrata. 
PapIa (a La Spera). Sèntilo, sèntilo che ora parla di carità: luil 
Trentuno. Che vi tiene qua per carità, dice — 

Quanterba. — lui. 

indica Ciminudd 

perché è malato — 

Trentuno. — e te, perché hai di là il bambino! 

La Spera {con la pi4 dolce e umile semplicitlì). Se crede davvero che qua 
sia suo... 

Crocco {subito, aggressivo). È — non credo — è mio! 

La Spera {c. s.). Tanto meglio. Dunque, vera carità. 

Papìa. Parli come se non lo conoscessi! 

La Spera. Tutti, d’ora in poi, dovremmo parlarci cosi... 

PapIa {stupito e derisorio). Come se non ci conoscessimo ? 

La Spera. Eh, se fosse vero che, venendo qua e cambiando vita, a uno a 
uno dovevamo diventare altri da quelli che eravamo... 
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Papia. Ma non vedi che è lui ? che vuol darsi lui a conoscere per quello 
ch’è sempre stato ? 

Crocco. Un prepotente, è vero? 

PapIa. Sf; e un falso. 

Crocco. Anche falso? 

Paria. Falso, falso, si : perché mentre stai facendo a me una soperchie- 
ria — 

Crocco. — io? — 

Parìa. — tu, tu, sf — vuoi dare a intendere che fai la carità — a lei, e 
a quello If. E anche il motivo di questa laia falsità ho indovinato, sai : 
dici che è tua carità per non riconoscere che sono stato io a proporre 
che loro due stessero qua fino a tanto che non si sarà deciso se de- 
v’essere tua 0 mia questa casa e la terra. 

Crocco. Tu? Tu l’hai proposto per paura che, senza di loro due, ma 
sai i salti che t’avrei fatto fare a quest’ora! 

Quanterha, 'Trentuno e Dorò ridono. 

Parìa. Sarà. E infatti, io non mi sto vantando di fare la carità a nessuno. 

Crocco {a La Spera, con diro tono, come per sentirne il pisrere'). Parla 
tu, parla tu! A ogni parola che mi dicono gli altri, mi sento dria^sr* 
qua dentro ' 

à picchia il petto 

una vipera! Parla! 

La Spera (dolente)- E che vuoi che dica io? 

Crocco. Che faresti, se fossi al mio posto ? 

La Spera. Metterei a lui, cosi, una mano sul petto e gli direi: « Vuoi 
stare qua? Stacci! » 

Crocco. Bella, sf! Per dargliela vinta! 

La Spera. Cosf parrebbe di vincere a me. 

Crocco. Eh già! Perché a te non costa nuUa. 
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La Spera. Dicevo per te (lo so che a me non costa nulla) : che mi par- 
rebbe di vincere così, se fossi in te. 

Crocco. Rinunziando al mio diritto? 

La Spera. Sì. E proprio se credi che il tuo diritto di stare qua sia piti 
forte del suo. 

Papìa. Non è vero! Non lo credei 
Crocco. Lo credo! 

Papìa. Tu vuoi fare una prepotenza: l’hai detto! 

Crocco. Cane! Me l’hai fatto dire tu! 

Rivolgendosi a La Spera: 

Quando ho visto che gli altri si mettevano di mezzo tra me e lui, e 
lui si rimetteva subito agli altri per farmi restar soloj capisci? — . 

A Papia 

Perché ti sei rimesso agli altri tu? 

Papìa. Oh bella! Perché sono sicuro che mi daranno ragione. 

Crocco. No! Per ingraziarteli, e averli dalla tua! Se ne fossi sicuro, co- 
me ne sono sicuro io, non avresti bisogno che te lo riconoscessero gli 
altri, il tuo diritto. 

La Spera. Già. Ma se tu glielo neghi, come lui lo nega a te? Bisogna 
pure rimettersi agli altri che vedano e decidano chi di voi due ha 
ragione. 

Papìa e gli altri. Ecco, ecco — benissimo! — È così chiaro! 

Crocco. E chi lo dà agli altri codesto diritto di decidere? 

La Spera. La tua stessa ragione, se è giusta. 

Crocco. Grazie. Lo so da me che è giusta. Non ho bisogno che me lo 
dicano gli altri. 

La Spera. No. Tu puoi sapere che è la tua ragione, e basta. 

Quanterba. Se sia giusta lo potranno vedere solamente gli altri. 
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Trentuno. Ecco, sf — dopo averla pesata con quella di lui. 

PapIa. Parte in causa come me: non puoi giudicare. 

Crocco. E gli altri si, possono? pesando? e come pesano? Il peso della 
mia ragione è quello che le do io; e per me è tutto. 

La Spera. Già. Ma anche per lui, tutto. E allora? 

Crocco. E allora, gli altri, o leveranno peso alla mia ragione per darlo 
a quella di lui, o a quella di lui per darlo alla mia. Ecco la giustizia 
che faranno ! 

La Spera. Perché tu dici che la tua ragione è tutto. Non può essere. Se 
ci fossi tu solo! Tu, tutto; lui, tutto. Ti pare che possa stare? Nessuno 
di noi può esser tutto, se poi ci sono gli altri. Vedi ? ho capito questo 
io. E ho capito anche, allora, che c’è un modo, sf, d’esser tutto per 
tutti; e sai qual è? quello di non essere piu niente per noi. Ecco perché 
ti dicevo : méttigli una mano sul petto e digli : « Tu vuoi stare qua ? 
e stacci! » — Stringi le mani per prendere, prendi poco, sempre; se 
le apri per dare e accogli tutti in tc, prendi tutto, e la vita di tutti 
diventa la tua. 

Nella stanza /è fatta un’ombra strana, violacea, mentre fuori, nel pae- 
saggio in fondo, incombe una cupa vampa di crepuscolo, sotto dia 
quale risalta pid che mai, come smaltato, il verde fresco e nuovo del- 
l’isola. Tra il rosso di quella vampa, entro d violaceo di quesf ombra 
vengono a diffondere un gidlo riverbero due rozze lanterne dì pescà- 
tori sorrette da Filaccione e dal Riccio, che precedono Currao, Toèba 
e Fillicò. Vengono dietro Bacchi-Bacchi e Osso-diSeppicc. 

Filaccione. Passo al primo Tribunale! 

Il Riccio. E al Consiglio dei Nuovi Coloni! 

Tobba. Ma no : senza stare in parata, cosi alla buona... 

Currao {imperioso). No: in parata, anzi, in parata! Ora tu qua non 
sei piò tu come tu : devi essere il Giudice ! 

Trentuno. E mettetegli allora il tocco e la toga! 

Currao. L’avrà, se sapremo diventare ciò che dobbiamo essere! 
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Quanterba (a Tohba). Oh! è vero che sei andato a parlamentare a terra 
perché ci lascino cjua? 

CuRRAO. È verol è vero! E sentirete ora a quali condizioni! 

Quanterba. Siamo già sotto la dipendenza? 

Crocco ifon scherno). La colonia dei liberi coatti! 

Trentuno. Chi s’è assunta la responsabilità? 

CuRRAO. Silenzio! V’ho detto che sentirete le condizioni! Per ora deve 
sedere il Tribunale! 

Osso^i-Seppia. Subito subito, tre sedie e un tavolino! 

B A volta con Bacchì-Bacchì per prenderli dalle masserizie ammontic- 
chiate a sinistra. 

Crocco (fosco, prevenendoli). Alto là! Nessuno s’attenti a toccare la mia 
roba! 

Papia. Non importa! Lasciate, lasciate! Prendete di là! 

indica a destra 
Do io le sedie e il tavolino! 

Crocco (a La Spera). Ecco, vedi com’è? Tu che dici la Giustizia... 
Fillicò. Temi che gliela daremo vinta perché ci avrà dato da sedere? 
Crocco. No. 

A La Spera 

Perché impari a tener conto anche della sorte. 

A Osso-di-Seppia e Bacchi-B occhi 
Potevate voltarvi a prendere le sedie dalla parte di lui 

indica Papia; 

avrei gridato io allora : « Prendetele qua da me », e dato io da sedere, 
e non lui. — Ma non c’è bisogno che segga il Tribunale. Ecco. 

A La Spera 


Farò com’hai detto. 



LA NUOVA COLONIA 


385 


A Papia 

Vieni qua. 

Papia {incerto, appressandoglisi). Che vuoi? 

Crocco. Vieni qua! 

Passandogli le mani sul petto: 

Vuoi stare qua? Stacci. Ti lascio tutto, e me ne vado. 

CuRRAO. Dove te ne vai? 

Crocco. Dove volete. 

PapIa. Mi lasci la terra e la casa? 

Crocco. E anche la roba là. Tutto. 

Fillicò. Non vuoi più niente? 

Crocco. Niente. 

Papia. Ah, dunque t’arrendi? 

La Spera. Ma no I Non hai inteso ? T’ha domandato se volevi stare qua 
e t’ha detto di starci. Lui se ne va. Non vuol niente. 

Crocco. Sono di chi mi vuole. 

A tanta inopinata remissività restano tutti incerti e sotpesi a gut^iarhì 
e a guardarsi tra loro. 

Crocco ha un lieve e amaro sorriso di sdegno e si rivolge a Ltt Spera. 
Vedi? Non mi vuole nessuno. 

Torba. Perché nessuno credo che tu dia veramente per non aver nulla. 

Crocco. Nulla. Come ve lo devo dire? Stabilite dove volete che vada e 
ci andrò; che cosa volete che faccia e la farò. Pronto a tutto, come 
saprò, il meglio possibile. Chi vuole ajuto, glielo presterò. Riparare, 
accomodare. 

A Papia 

Ecco: tirar su quel muro per te. O se mi volete alla terra, a zappare; 
o se mi volete alla pesca. Dovunque. 
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CuRRAO {avanzandosi e gimdanddo fisso). Per arrivare a che cosa? 

Crocco {sostenendo con viso fermo lo sguardo). Se me lo domandi, vuol 
dire che lo sai. 

CuRRAO {pronto). Lo so. 

Poi, con altro tono: 

Ti pare facile? 

Crocco. No. Facile è per te, mantenerti al tuo posto. Che ti costa? 
Hai lei 

indica La Sfera. 

Sei il capo, c comandi. 

CuKRAO. Io comando? 

Crocco. Siamo qua tutti i tuoi servi! 

CuRRAO. Chi di voi lo può dire? Sono stato io, finora, il servo di tutti. 
Il primo a dare, Tultimo a ricevere. 

Trentuno. Quest’è vero! 

Altri, È vero! è vero! 

CuRRAO. Siamo venuti qua per farci una vita nostra. 

Crocco. Si : ognuno la sua, senza sottostare a nessuno. 

CuRRAO. E a chi sottostai tu? 

Crocco. O non volevate far qua, or ora, il tribunale ? Io ero venuto per 
non stare piti sotto la legge — 

CuRRAo {subito, pronto). — degli altri : si. Perché tu c quanti siamo qua 
ce n’eravamo messi fuori, di quella legge; e sentivamo che ce ne ve- 
niva da fuori il comando, come un sopruso. Ma ora qua non c’è pili 
la legge degli altri. C’è la tua. 

Crocco. La mia? 

CuRRAO. Quella che ti devi fare tu stesso. 

Crocco. Io non me ne voglio fare nessuna. 
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CuKRAO. Te la devi fare per forza. Chiamala come vuoi, se non la vuoi 
chiamar legge — 

Tobba {con forza). — ma è legge! — 

CoKRAO. — che valga per te e per tutti allo stesso modo: legge tua e 
nostra, che ce la comandiamo noi stessi, perché Tabbiamo riconosciuta 
giusta; come la necessità ce l’ha insegnata: del lavoro che dobbiamo 
fare, tutti, ciascuno il suo, per darci ajuto a vicenda: tu questo, io 
quello, secondo le forze e la capacità. Non te Timpone nessuno. Tu 
stesso. Perché possa ricevere, in cambio di quello che dài. 

Crocco. Non voglio pili nulla io: ve l’ho detto. 

Tobba. E allora vàttene, come se n’è andato Burrania, a vivere da solo! 

Fillicò. Se vuoi stare con noi, devi volere d’accordo con noi. 

CuRRAO. Credi di poter bastare a te stesso? 

Crocco. Ma mi sai dire che sei tu da piu di me? 

CoRRAO. Niente, se tu riesci a fare quello che faccio io. 

Crocco. Io sono più forte di te. 

CuRRAO. Questo è ancora da vedere. Ma, ammesso, vorresti vincermi con 
la forza? Se hai torto, e io sono qua con tutti, e tutti sono con me, 
che ti vale essere più forte? Tutti uniti, ti vinciamo. 

Crocco. Io dico da solo a solo. ' — ; 

CuRRAO. M’abbatti? Dovrai sempre tanere la mia vendetta. Per 
sicuro, uccidermi. 

Fillicò. E allora ti vendicheremmo noi, uccidendo lui. 

Tobba. Perché non possiamo ammettere che la nostra vita sia alla mercé 
di uno che ce la voglia togliere. 

La Spera. Tutto questo è giusto, non lo riconosci? 

Crocco. No. Perché cosi è sempre la forza di tutti contro uno solo. 

CuRRAO (a La Sperò). Lascia che parli io. Io lo so cos’c. È che io ho te. 
È tutto qui. 
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A Crocco 

La vorresti tu, è vero ? Come ? Con la forza ? 

Crocco. Non dico questo. 

CuRRAO. E die dici allora ? Non hai parlato d’altra ragione fuori di que- 
sta, che sci il piò forte. 

Crocco. Io ho detto che per te è fadle. 

CuRRAO. Si: perché ho lei, è vero? Ma io che l’ho, guarda che faccio; 
e dimmi se è facile. Lascio che badi a tutti, anche a te; tenga per tutti 
acceso il fuoco, anche per te; e curi là quel malato; so che non ripara, 
poverina, a servir tutti; le voglio bene; potrei pretendere che badasse 
a me solo. 

Crocco. E che ne sai tu, se non farei anch’io lo stesso, se fosse mia ? 

CuREAO. Tu? La daresti? Se intanto la vuoi togliere a me? Tu vuoi 
dare per avere. Tu vuoi il premio: lei. — E dice che non vuol nulla! 

Tutti, tranne La Spera, rìdono di Crocco, 

Osso-di-Seppia (dileggiando). Pigliatela, se sei buono 1 

Il Riccio. Eccola là! 

Filaccione. Allunga la mano! 

Trentuno. Ci vuole cosi poco! 

La Spera (con altero sdegno). Finitela! Non posso sO'pportare che lo 
disprezziate! 

CuRRAO. Tu lo difendi? 

La Spera. Difendo me, perché mi sento disprezzata anch’io, se tu lo 
vuoi persuadere cosi: che io sia un premio da dare al piò forte o a 
chi dà per avermi. Come se io per me stessa non potessi provar piacere 
a esser qua per mtti, come sono! 

Crocco. E come se lui — devi dire — non désse anche per avere qual- 
che cosa. 


A Currao 
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Si! Tu lasci che lei badi qua a tutti per avere da noi rispetto e consi- 
derazione ! 

La Spera (a Currao). D^un altro modo tu devi persuaderlo : che io posso 
essere di tutti, soltanto come sono ora, perché sono tua — di uno — 
di chi voglio io. Mentre com’ero prima di tutti, non ero di nessuno, 
neanche mia! 

A questo punto Bacchi-Bacchi che guarda dcd fondo verso Vìsola, sì 

mette a gridare: 

Bacchi-Bacchi. O oh! Guardate! guardate! Chi corre laggiù? Guardate! 
Osso-di-Seppia. Burrania! Burrania che ritorna! Burrania! 

Trentuno. Si sf, è lui ! è lui 1 
Quanterba. Corre come un dannato! 

Fillicò (a Crocco). Lo vedi? Se n’era andato perché la pensava come 
te; eccolo che ritorna dopo nove giorni- 

Papìa. Eccolo! eccolo! 

Filaccione. Pare impazzito! 

Dorò {agitando le braccia). Annaspa con le mani! Cosi! cosi! 

Quanterba, Trentuno, Osso-di-Seppia. Burrania! Burrania! Burrania! 

Si precipita dal fondo Burrania, sconvolto^ .sbiancato in viso, con 

occhi da pazzo. 

Burrania. Cala! risola! l’isola cala, cala nel mare 

Alcuni. Che? — Ma no! — Come? — Che dici ? — Cala? — L’isola? 
— Nel mare? 

Burrania. L’ho vista io! L’ho vista io! Si. Cala! Cala! 

Altri. Ma no! — Che hai visto? — Sei pazzo? 

Burrania. L’ho vista calare, vi dico! Ho sentito, sentito, che cala! E un 
fragore, un fragore grande ho sentito, come se tutto il mare frig- 
gesse! Sì! si! 

CuRRAO. Ma dove? ma quando? Nessuno ha udito nulla! 
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Burrania. Si! Di là! E ho visto nero! E tremare, tremare tutto! Ma 
questa luce, guardate! 

indica fuori 

Questa luce! 

Tobba. è il fuoco del tramonto! 

Burrania. No, no! Venite a vedere: affondiamo nel mare! Si sta in- 
goiando l’isola il mare! Alla spiaggia! Alla spiaggia! 

Tutti — tranne La Spera e Crocco — presi dal panico, pur gridando: 
— Noo! Nooo! — escono alT aperto e s" allontanano verso la spiaggia 
tra rumori e voci confuse. 

CiMiNxmtJ (levandosi, atterrito, e cercando di correre dietro gli dtri). 
Non mi lasciate solo, ah Dio, non mi lasciate qua solo! 

Vugge anche luì. 

La Spera. Il mio bambino! il mio bambino! 

Crocco. Ecco, te lo prendo io! 

La Spera. No, lascia! Vado io! 

Crocco {trattenendolà). Ma non senti che non si muove nulla ? È il deli- 
rio di quel pazzo affamato! Vieni, vieni, sì, prendiamo il bambino! 

E fa per introdursi con La Spera nella stanza accanto. 

La Spera (subito trattenendosi). No: che vuoi tu? 

Crocco (afferrandola). Te, voglio, te! Sì — 

La Spera (divincolandosi). — làsciami! — 

Crocco. — devi essere mia! — 

La Spera. — làsciami, ti dico! — 

Crocco. — no! mia! mia! 

La Spera. — piuttosto morta, che tua! Bada che mi metto a gridare! — 

Crocco. — Non mi scappi, no! A qualunque costo] Vieni! vieni qua 
dentro! 
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La Spera. Non voglio! No! Lasciami! Non voglio! 

Crocco. Ma perché no? Se t’ho avuta! t’ho avuta! 

La Spera. Lasciami, sai! Lasciami! Grido! 

Comfwe dal fondo Dorò che, dopo la prima sorpresa, sì scaglia in 

difesa de La Spera. 

Dorò. Ah, infame! Lasciala! lasciala! 

Crocco (lasciando La Spera e rivoltandosi contro Dorò). Tu, cane! sem- 
pre tu! Ma ti levo io di mezzo! 

Lo afferra alla gola. 

La Spera (lanciandosi per trattenerlo). No! Non lo toccare! Non lo toc- 
care! 

Viene, prossima, da fuori una grande risata tra grida scomposte, di 
beffa. Crocco lascia Dorò, freddato da queste grida nel suo furore; 
resta un attimo perplesso; poi guarda Dorò e La Spera e grida minac- 
cioso: 

Crocco. Aspettatemi! Aspettatemi! Mi rivedrete! 

Scompare dal fondo. 

La Spera (a Dorò, materna). Che t’ha fatto? che t’ha fatto? 

Dorò. Nulla, nulla! Voglio vedere dove se ne scappa! 

La Spera (trattenendolo). No, sta’ qua; e non dir nulla, bada! 

Sì ricompone. 

Dorò. Pezzo da galera! Con la violenza! Quando si nasce cattivi! 

La Spera. Non si nasce cattivi. Dorò ! È che non trova — si sforza e non 
trova pid il modo d’esser buono con nessuno! E nessuno l’ajuta a 
farglielo trovare! 

Piange. 

Dorò. Ma anche con te... non hai visto? — 

Sorpreso: 


Tu piangi? 
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La Spera (asciugandosi gli occhi con le mani). Non hanno saputo par- 
largli... 

Rientrano, ancora ridendo e beffeggiando Burrania, Filaccione, Bacchi- 
Bacchi, Osso-diSeppia, Quanterba, Currao, Tobba, Fillicò e il Riccio 
che sostiene Cìmìnudd: tutti, insomma, tranne Trentuno. 

Filaccione. È la fame! è la fame! 

Bacchi-Bacchi. Tutta pazzia che gli era entrata nel capo! 

Osso-di-Seppia (sghignazzando). La vedeva calare! la vedeva calare! 

Quanterba. E di’, di’: anche la Luna calava? 

Currao (a La Spera). Dàgli, dàgli un po’ da mangiare! 

Fillicò. E stai qua con noi, che ti passerà tutto! 

Tobba. L’isola non affonderà, finché ci staremo senza peccare. 

Parìa. Qua, allora, è stabilito oh: questa casa e la terra restano a me? 

Currao (guardandosi attorno). E dov’è Crocco? 

Fillicò. Era qua! Fuori, con noi, non è venuto. 

La Spera. Se n’è andato. 

Quanterba. Si, l’ho visto io, che correva verso la spiaggia. 

La Spera. Non l’avete voluto; se n’è andato. Potevate approfittare del 
suo primo atto di remissione. 

Currao. Ma non hai capito perché lo faceva? 

Fillicò. L’abbiamo capito tutti cosi bene! 

La Spera. Per me, lo faceva. 

A Currao 

Avresti dovuto dirgli — 

Currao (subito, seccato). — si, va bene, quel che gli dicesti tu! 

La Spera. Lo lasciasti dire a me; e allora gli parve — com’era vero — 
ch’io lo dicessi, non piò per lui, ma contro di te; e appena siete andati 
via tutti — 
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CuRRAO. — che ha fatto ? — 

Dorò. — niente! sono accorso io, a tempo! — 

CuRRAo. — t’ha aggredito? Ah, perdio, dov’è? 

La Spera. Lascia! È scappato. 

CuRRAO. Tu séguiti a difenderlo? 

La Spera. No: a difendermi, se tu sei cosi. Anche da te — come mi 
sono difesa da lui. Non temere. 

Quanterba. Torna uno e se ne scappa un altro! Oh quest ’è bella! 

Filaccione. Tornerà anche lui, state sicuri. Soli non si può stare. 

CuRRAO. E ancora qua c’è tanto da fare! Siamo al primo principio; tutto 
dipende da noi ; pensate, pensate quant’è bello questo : che la nostra 
vita qua ce Fa facciamo noi, con niente, con quello che c’è; la fac- 
ciamo sorgere noi, di pianta; e sarà, come saremo capaci di farcela. 
La terra è già tutta verde! 

Bacchi-Bacchi (eoa ironia non mdignet). Si si, e l’aria è buona... 

Papia. Senza vino — 

Osso-di-Seppia. — senza femmine — 

Quanterba. — alzarsi per tempo e andare a dormire all’ora deBe: ge- 
line — 

Filaccione. — quanto a salute, ne avremo da vendere! 

Tobba. Ma non pensate a nulla! Cercate di fare! Date ascolto a me, 
che non ho pensato mai. — C’è la terra da zappare? zappate; da 
seminare? seminate; gettare, tirare la rete? gettate, tirate! Fare, fare. 
Fare per fare, senza vedere neppure quello che fate, perché lo fate. 
E la giornata è passata 

posando le mani sul petto a Quanterba 

e non te ne sei accorto nemmeno. Stanco, ti butti a dormire; guardi 
le stelle e ti pare che dal cielo ti ridano, come se fossi un bambino. 
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Ossodi-Seppia {con un rammarico che j accia ridere). Sì, ma un bicchiere 
di vino, per Cristo! 

Bacchi-Bacchi {c. s.). e quando una donna ti guarda... 

CuRRAO. Ripianteremo le viti, appena si potrà! E sta a noi che qua 
ognuno possa anche avere la sua donna. 

Cìminudù, che sia un po’ dietro, a questo punto, si sente mcmcare; 
sbiancato in viso come un cadavere, si piega sui ginocchi^ sta per 

cadere; è sorretto. 

Burrania {sorreggendolo). Ciminudd! Ciminudd! 

Il Riccio {sorreggendolo anche luì). Oh Dio, casca! 

Alcuni {vokandost). — Che è? che è? — Ciminudu? — Si sente male? 

La Spera {accorrendo). Subito adagiamolo — sostenételo ! — adagiamolo, 
adagiamolo qua! 

Dorò. Dio, come è pallido! 

Altri {sgomenti, a bassa voce). È morto! È morto! 

La Spera. No, no — il polso gli batte ancora — 

Quanterba {toccandogli la fronte). — è già freddo! — 

La Spera. Dorò, là 

indica la sua stanza 

pezze — pezze calde — di lana — sul cuore — corri — il mio scial- 
letto; è sii bambino. 

Dorò via di corsa. 

E intanto da fuori la voce di Trentuno. 

La voce di Trentuno. Oh oh! Ajuto! Ajuto! Correte! correte! 

Alcuni. — Che cos’è? — Un’altra, adesso! — Trentuno? — Grida 
aiuto! 

La Spera. Zitti! Zitti! 
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La voce di Trentuno (pili vicina, a§annata). La barca! La barca! Cor- 
rete! Ajuto! ajuto! 

Altri. — La barca? — Ma che grida? — 

Agitazione in tutti. 

La Spera. Zitti! Questo poverino muore! 

Trentuno (sopravvenendo, sconvolto). Crocco ha staccato la barca! Ce 
l’ha rubata! Se n’è fuggito! Siamo perduti! 

CuRRAO (accorrendo verso il fondo con altri). La barca? 

Alcuni. Ah ladro infame! — Assassino! — E come si fa, ora? — Ta- 
gliati fuori! 

Trentuno. Eccolo là, guardate! Si vede là! dove batte la Luna! 

Altri. Si, si! — Eccolo là! — Issa la vela! — La vela nuova! 

Parìa. S’è vendicato! 

Quanterba. Non potremo più andare a terrai 

Fillicò. Non si doveva portarlo con noi! Tante volte l’ho detto! 

Alcuni. Come si fa? — Come si fa? — Tagliati fuori! 

Osso-di-Seppia. Ora è il bello! Ora è il bello! 

CuRRAO (ntommdo con Trentuno verso Tobba che sta presso 'dmìmidà 
e non s’è mosso). La barca, senti, Tobba? la ti^ barca! 

Trentuno (vedendo ora Ciminudé per terra, e restando). Ma che cos’è? 
Oh! È morto? 

La Spera (china sul moribondo). No, no... 

'A Dorò che sopravviene con lo sddletto involto: 

Da’ qua, da’ qua, subito, ecco, cosi, sul cuore... Scostatevi un poco, 
per carità... 

Trentuno (scostandosi con gli altri). Pare morto... Così, tutt’a un trat- 
to... Ma com’è stato? 
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Quanterba. Era corso fuori anche lui; ritornato, stava a sentire; gli si 
sono piegate le ginocchia. 

Fillicò. Quell ‘infame là! 

Indica fuori, alludendo a Crocco, 

Tobba. Lasciatelo perderei 

CuRRAO. Ma come faremo senza più barca? 

Tobba. Come? Ne faremo senza. 

Fillicò. Per te è tutto facile! Non si potrà più andare nemmeno a pe- 
scare! 

Tobba. Si potrà, si potrà. 

Quanterba. S£, e come? 

Tobba {accermmdo al moribondo, perché tutti parlino piano). C‘è funi, 
legname: faremo zàttere, 

Fillicò. Ma per le provviste? Qua non s’accostano navi! 

Tobba. Provviste ancora ce n’è. Il pane non mancherà. 

Currao. Ma si; forse meglio cosi: l’ajuto — solo dalle nostre braccia. 
Tobba. E da Dio. 

La Spera (dopo un silenzio, alzando il capo a guardarli, dirà piano). 
È morto. 

Tutti si chineranno a guardare, scoprendosi; qualcuno s* inginocchierà. 


TELA 



ATTO SECONDO 


Una promìneiizd rocciosa delVisola. V'è tracdata una ma che, sul 
damanti, sale da destra a sinistra; e da qui poi, girando, ridiscende in 
pié ripido pendio alla spiaggia sottostante^ 

Mare e cielo, sconfinati, di là dalla rocdcu 

Sul davanti, a sinistra, gli avanzi d*una casa addossata alla roccia 
dove la prominenza è piu alta, il tetto è squardato e riparato alla meglio; 
la porta verde aperta, staccata da uno dei cardini, appare ancora scon- 
torta dal disastro. 

Al levarsi della tela si ode da destra un frastuono di vod confuse, 
concitate. Subito dopo salgono gesticolanti per la via e corrono a guar- 
dare dalV alto verso il mare: Currao, Tobba, Villico, Quanterba, Tren- 
tuno e Papia, seguiti da La Spera col bambino avvolto sotto lo sdalle. 

Currao. Paranze della nostra cala, si, guardale: quattro: di qua si ve- 
dono bene! 

Quanterba. Ma forse sbandate... Col vento di stanotte! 

Papìa. No, no: quest’è lui. Crocco: la sua vendetta! 

Fillicò, Vendetta? Lascialo sbarcare! 

Trentuno. Non sbarcheranno, com’è vero Dio! 

Currao {a Trentuno). Va’, va’, chiama tutti a raccolta! Di qua, con le 
pietre; e giu dalla spiaggia con pertiche, travi; corri, corri! 

Trentuno, vìa ài corsa per la destra. 

Torba. Quattro ciurme, ragazzi! Non sarà facile. 

Currao. Loro sono sul mare, e noi qua da terra! 

Tobba. E se sono armati ? 
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CuRRAo. Le pietre! 
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A Qmnterba e FiUtcò 

Le pietre! 

Paria {correndo gié a prenderne con gli diri due, davanti alla casa). 
Sì, sì, le pietre! le pietre! 

CuRRAo. Prendete le pid grosse! 

Parìa {sollevandone una con ambo le mani). Ecco, di queste! 

CuRRAO. Bravo, si! prendete! 

Fnxicò. Li fracasseremo! 

CuRRAO. Portàtene su quante pili potete! Ma ce n’è anche qua! 

Ai tre che risalgono 

Le scaglierete da quassù con tutta la forza! 

Torba {guardando nel mare verso destra). Sono qua, sono qua! Quanta 
gente a bordo ! 

CuRRAO. Ci difenderemo sino all’ultimo sangue! 

Parìa. Non la deve aver vinta, perdio! 

Fnxicò. Ma i nostri, i nostri? Se tardano ancora, non arriveranno a 
tempo ! 

Quanterba {guardando verso destra). Eccoli, eccoli, vengono! 

Gridando e facendo cenni con le mani: 

•Qua, qua! Correte, correte! Ciascuno si provveda alla meglio di qual- 
che cosa. 

CuRRAo {scorgendo La Spera). Che vuoi? Che sei venuta a fare, tu qua, 
col bambino? Via! Via! 

La Srera. Lasciami stare con te. 

CuRRAo. Non voglio! Possono essere armati, non hai sentito? 

Quanterba {a Papia, guardando verso il mare). Si vede — guarda — 
del rosso! Come se volessero issare bandiere! 
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Tobba (a La Spera). Col bambino non è prudente; va’, va’I 

Papia (a Qmnterba). Ma no, che bandiere! Io vedo anche del giallo, là 
sulla seconda paranza. 

La Spera. Che volete fare, se sono in tanti ? 

CuRRAo. Ora lo vedrai. 

La Spera. Come impedirete? 

CuRRAO. Lo vedrai! Lo vedrai! 

La Spera. Se non potranno qua, andranno a sbarcare altrove. 

CiniRAo. Per adesso sono qua! 

Quanterba. Lo sa bene Crocco ch’è questo il miglior posto di sbarco! 
La Spera. Con qual diritto poi? 

CuRRAO {adirandosi). Chi, loro o noi ? 

La Spera. Non siamo mica noi i padroni dell’isola! 

CuRRAo. Noi, sì, siamo noi ora! 

Tobba. Da sé, non ci sarebbero mai venuti! 

CuRRAo. 11 coraggio di venire l’hanno preso dal rischio che abbiamo af- 
frontato noi, e che l’ha fatta nostra, l’isola, ora! ' 

Fillicò. Non ce la lasceremo strappare! 

Sopravviene da destra giubilante Dorò. 

Dorò. Giu, giù quelle pietre! 

La Spera. Ah! Sono le paranze di tuo padre? 

Dorò. Sì, sì, l’ho riconosciute! Forse viene a prendermi! 

Fillicò. Con quattro paranze viene a prenderti! 

Quanterba. Come un figlio di re! 

E>orò. Forse recherà doni... 

Sopravviene da destra Trentuno armato d’una robusta permea. 
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Trentuno. Che doni vai dicendo! Crocco è nella prima; l’ho visto io 
con questi occhi! 

Sopravviene, armato anche lui di pertica, Filaccione. 

Filaccione. Si, sfj che istiga tutti e insegna dov’è più facile l’approdo! 

Sopravvengono, anch'essi armati, il Riccio, Bacchì-Bacchi, Osso~di- 

Seppia e Burrania. 

Papìa. Bisogna scannarlo! Miserabile! 

CuRRAO. Giù, giu, vojaltri con le pertiche! Ma non tutti! 

A Burrania 

Da’ questa a me 

gli leva la pertica 

e tu resta qua a scagliar pietre con gli altri ! — 

A Papia 

Se arrivano a sbarcare — 

Papìa. — mano ai coltelli, non dubitare! 

CuRRAO. A terra, o loro o noi! — Andiamo, andiamo giù! 

Scende con Trentuno, Filaccione, Osso-Ai-Seppia, Bocchi-Bocchi e il 
Riccio giu per il declìvio della spiaggia. 

Torba. Ecco la prima! 

Parìa (levando la sud). Pronte le pietre! 

Si vede comparire dal basso la punta triangolare della vela dipinta 
d’un bel rosso arancione della prima paranza. E subito sì odono con- 
fuse le grida dei nuovi arrivati sulle paranze e quelle dei coloni che 
vogliono ostacolarne l’approdo. 

Voce di CoRRAO. Via! Via! Qua non sbarca nessuno! 

Voce di Trentuno. Forza! A loro! Di qua! Forza! Forza! 

Voce di FmAccioNE. Indietro! indietro! Ti sfondo la pancia! 

Voce di Osso-di-Seppia. Tutti a mare, canaglia, e ce la vedremo tra noi ! 
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Voce di Bacchi-Bacchi. Non sbarcate! Non sbarcate! Via! Via! 

Voce del Riccio. Giù le pietre! Giù le pietre! 

E dmultmeamente dalle paranze: 

Voci della Ciurma. Siamo amici — Siamo amici ! — Non veniamo per 
male! — Lasciateci sbarcare! 

Si vede comparire la punta di un* altra vela* 

Voce di Padron Nocio. Pace! Pace! Vengo per mio figlio! 

Voce di Mita. Dorò! Dorò! Siamo noi! 

Voce di Crocco. Qua c’è Mita! Ci sono le donne! Le donne! 

Voci dei Coloni (da sotto, cessando d* ostacolare V approdo). Ih, le donne! 
le donne! 

Paria, Quanterba, Burrania (buttando via le pietre e avviandosi alla 
spiaggia, di corsa, esultanti). Le donne! Le donne! Le donne! 

Fillicò (a Tobbd). Vai a tenerli più! Hanno portato le donne! 

Torba. È finita la pace! 

Voci dalla spiaggia. In trionfo, in trionfo le donne! 

Trentuno. Viva Marella! 

Quanterba. Viva La Dia! 

Altri a coro. In trionfo! In trionfo! 

Il Riccio. Qua, Nela, ti porto io! 

Osso-di-Seppia. In trionfo, Sidora! 

Coro. Si, viva, viva! in trionfo! in trionfo! 

Crocco. Anche Mita in trionfo! 

E vengono su dalla spiaggia gridando con le donne in braccio dalle 
vesti sgargianti tra risa e fremiti di finto sgomento e di gioja, come 
in un festoso ratto rituale* 


14- 
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Trentuno {con M0'ella in braccio, contesa da Bacchi-Baccht). Questa 
è mia! Questa è mia! Levati! Non la prendi piùl 

Bacchi-Bacchi. No, no, mia! mia! Làsciala! Làsciala! 

Marella. Lasciatemi tutti e due, matti! Mettetemi a terra! 

Voci della Ciurma. Viva Marella! 

B.acchi-Bacchi. L’avevo presa prima io in braccio! Làsciala! 
Trentuno. No! Tu non l’hai saputa reggere! Lévati, ti dico! 

Voci della Ciurma. Viva! Viva! 

E il primo gruppo dei due uomini e della donna, attornilo da mari- 
na della ciurma, cosi rissando, ridendo e applaudendo, dopo aver 
salito ridiscende e scompare da destra. E dalla spiaggia viene su un 

altro gruppo. 

Il Riccio {con in braccio Nela). No! Eccola qua la vera regina! Nela 
regina! Regina incoronata! 

Nela. No, no, basta, pazzo! Mi fai cadere! Mi fai cadere! 

Il Riccio. Non cadi, no! Non aver paura che in braccio a me non cadi! 

Voci della Ciurma. Viva! Viva! In trionfo! Pili alta! Pili alta! 

E via, da destra, mentre dalla spiaggia viene su Quanterba con in 

braccio La Dia. 

Quanterba. Dia di nome. Dia di fattoi Viva La Dia! Viva La Dia! 
Dia di tutti, ma tutta mia! 

La Du. Làsciami! Làsciami! Mi gira il capo! Mettimi giù! 

E via, da destra. Viene su dalla spiaggia Mita, inseguita da Crocco. 

Mita {chiamando dcdV internò). Dorò! Dorò! Dove sei? 

Crocco {cercando d’afferrarld). Eh su, lasciatevi portare in trionfo anche 
voi! 

Mita {sfuggendogli). No, no! Io, no! io, no! 
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Dorò {che se ne sfa già con La Spera davanti la casa diroccata, balza 
come un dàino su la roccia in difesa della sorella). Lascia mia sorella! 
Non arrischiarti a toccarla, schifoso! 

Mita {abbracciando il frateUc). Dorò! Dorò! Siamo venuti, vedi? 

Crocco. A liberarti, sciocco! Siamo venuti a farti reuccio! Ma tua sorella 
me la prendo io! 

Cerca di ghermirla. 

Mita {scostandolo). No! No! Finiscila, ti dico! 

Dorò. Fatti in là, 0 perdio... 

E fa per avventarsi. Sopravviene dalla spiaggia Padron Nodo, seguito 
da Burrania, FUaccione, Osso-di-Seppia, Papia e qualche uomo della 

ciurma. 

Padron Nocio. Che cos’è? Gid le mani! 

A Crocco 

Tu t’attenti a toccare mia figlia? 

Crocco. Si fa per chiasso, Padron Nocio! 

Padron Nocio. Non voglio di questi chiassi, io, con mia figlia! 

A Dorò 

E con te, marerta, ora far^o i conti, sai! 

Crocco {indicando già, davanti la casa. La Spera, awUita col sm bam- 
bino sotto lo scialle, ira Tobba e Fillicò). Guardate, guardate làl Se 
n’è stato sempre tra le gonnelle di quella sudiciona làl 

Sghignazza oscenamente 

Oh, la santa, guardate! La santa! 

Filaccione {sghignazzando anche lui, con gU altri). Uh già, guarda! La 
regina! La regina! 

Osso-di-Seppu. e dire che abbiamo spasimato per quella toppa là scassi- 
nata! 
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Papìa. è finito il tuo regno! 

Buerania. Puoi spegnere il moccolo che tenevi acceso per tutti, tu sola! 
Crocco. Schifosa! Sgualdrina! Sgualdrina!’ 

Dorò. Oh vigliacchi! 

Torba. È stata qua una sorella per tutti ! 

A Padron Nodo 
E per vostro figlio, una madre! 

Fillicò. Vigliacchi! 

Crocco (a Tobba). Spassati ora tu con lei, vecchio bavoso! 
Osso-di-Seppia. Ne abbiamo tante ora di donne! 

Papìa. e tu ridiventi quella di prima! 

Crocco. Sgualdrina! Sudiciona! 

Osso-di-Seppia (sputando). Puh! Làvati la faccia! 

FmAccioNE. Pòh! 

Fnxicò. Piò l’hanno desiderata, e piò ora la disprezzano! 

Tobba. Dio vi punirà! 

La Spera. Lasciateli dire! M’offendevano quando mi desideravano; ora 
che mi disprezzano, non m’offendono piò. 

Ai denigratori 

E non ve lo dico per superbia, no; anzi perché me ne sento castigata, 
e che mi castiga Dio per vostro mezzo! Per me è meglio cosf; si, sf; 
meglio così, sputata, disprezzata, avvilita. 

Viene intanto dalla spiaggia un tumulto di voci. 

Voci della Ciurma. — Addosso, addosso a lui! 

— Agguàntalo! Non te lo fare scappare! 

— Sgozzalo! Sgozzalo! 
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— Dàgli, dàgli col suo stesso coltello 1 

— Legàtelo! Legatelo! 

— Buttiamolo a mare! 

— SU si, a mare! a mare, legato! 

— A mare!'A mare! 

— Giù, giù, forza! Atterràtelo, prima! 

E simultaneamente, piu alta, disperata. 

La voce di Curbao. No, non m’avrete vivo! — Non importa, disarmato! 

— Vigliacchi, in tanti contro uno! — No, non mi legherete! Non 
mi legherete! 

Mtta, Padron Nodo e Dorò corrono a guardare dati’ alto: 

Mita. Chi grida cosi? 

Dorò. La voce di Curraol 

La Spera. Oh Dio, no! Che gli fanno? Che gli fanno? 

Mita. Lo vogliono legare! No! No! Si difende! Ah no, giù il coltello! 
La Spera. Sàlvalo, Dorò! Sàlvalo! Sàlvalo! 

Crocco. Il tuo re! 

Gridando giu 

Sgozzàtelo! Sgozzatelo! 

' V li i *- 

Osso-di-Seppia. Te lo legano e te lo buttano a marei 
La Spera. No, no! Va’, corri, Dorò! Sàlvalo tu, per carità! 

Dorò. Lascialo! Lasciatelo, assassini! 

Al padre 

Ma grida! Ordina tu di qua che lo lascino! Lo legano per buttarlo a 
mare! Non vedi? 


E si predpita già. 

Padron Nocio {con gran voce). O oh! Lasciatelo! Vi ordino di lasciarlo! 
Non siamo venuti qua per far male a nessuno! Venite quassù con me, 
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tutti, e vediamo di mettere ordine prima che si faccia sera! Venite, 
venite sul 

Tobba {a La Spera e a Fillicò). Andiamo, andiamo noi laggiù, ad unirci 
a lui. 

A La Spera 

Non aver paura! 

Tobha, La Spera e FiUìcò sdgono su la prominenza rocciosa per di- 
scendere alla spiaggia. Passando tra il crocchio dei denigratori, questi 
riprendono a dileguarla tra sghignazzate e goffi inchini. 

Filaccione. Maestà decaduta! 

Burrania. Santa senza moccoli! 

Papìa. a quanto ti rivendi, bellezzina? 

Fillicò. Come non vi vergognate? Ha il bambino in braccio! 

Crocco. Oh, tu! Tacchino spennacchiato! Hai finito, sai, di sparar la 
coda! 

Tobba. Vieni, vieni, Fillicò, non dar retta! 

Intanto dalla spiaggia, mentre i tre in discendono, vengono su al ri- 
chiamo di Padron Nodo gli uomini della àurma, sei 0 sette, e Dorò. 

Padron Nocio. Andiamo, e chi vorrà stare in pace con noi, verrà a tro- 
varci. Dove sono gli altri? 

A Dorò 

Tu facci strada. 

Via per la destra con Mita, Dorò e gli uomini della durma. Restano 
in iscena Crocco, Burrania, Osso-di-Seppia, Filaccione e Papla. 

Chiocco. Eh? Che ve ne pare? 

Burranu. Scorpione! 

Crcxco. L’ho pensata bella, sf 0 no? 

Filaccione. Ma troppa gente! Troppa! 
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Osso-di-Seppia. No, meglio, anzi! 

Filaccione. Non ci sono pili abituato, e... 

Osso-di-Seppu. Ti confondi? 

Papìa. Nessuno, oh, mi leverà il mio! 

Osso-di-Seppia. e poi, dico, non resteranno qua tutti... 

Bukeania. e se qualcuno di noi se ne vorrà andare, ci sono ora quattro 
paranze... 

Osso-di-Seppia. Ma c’è terra per tutti, lasciali stare! 

Bukeania. Piacerà restare, ora che la compagnia è cresciuta. 

Crocco. Mi sono figurato che qua, a un altro poco, morivate tutti d’ine- 
dia... 

Bureanu. Ma come hai fatto a persuaderlo? 

Papìa. Col figlio qua, bella forza! 

Crocco. Il figlio! Non è stato mica il figlio soltanto. Certo, si, è stalo 
il gancio più forte. 

Papìa. Se voleva riaverlo, doveva pur venire 0 mandare altri a ripren- 
derlo. 

Crocco. Ma poteva anche ricorrere alla polizia; anzi, senza il risciifc* 
vedersi combattuto da voi, com’è stato. 

Osso-01-Seppia. L’hai indovinata, furbacchione, a portarci le donne! 

Burrania. Appena le abbiamo viste sulle paranze! 

Crocco. Eh, lo sapevo! — Ma persuaderli — padri e fratelli e mariti 
— a portarle 

rivolgendosi a Papia 

non è stato mica facile, sai ? È che ho dipinto a tutti quest’isola come 
il paradiso terrestre. 

Osso-di-Seppu. — sì, dopo il peccato originale! — 
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Crocco. — mare pescoso; terra che, appena la gratti, ti dà quello che 
vuoi; questa luce giovanile, che so! e la vita come ti piace di fartela, 
con la tua bella libertà -r- 

Papia. — ma se non ne hai i me2z;i? — la libertà! — come fai a valer- 
tene? 

Crocco. Appunto! Lui i mezzi ce Tha. E noi ce ne varremo. Ora è in 
mano nostra, e sta a noi farne quello che vorremo: se siamo tutti 
d’accordo! State a sentire. Bestia, non sa neppur lui com’abbia fatto 
i denari con le barche che gli lasciò il padre. Ma è ambizioso; e ora 
questa per lui vuol essere la sua impresa: figuratevi com’io gliel’abbia 
glorificata! — Sarà il capo, di nome. Se vorrà comandare, avrà biso- 
gno che gli diamo spalla noi contro quelli che, venuti qua prima, 
hanno preso il governo dell’isola. E allora ho pensato una cosa, state 
a sentire. Guardie del corpo. Noi cinque. E sei col Riccio, se vorrà 
starci. 

t 

Papìa. Che vuol dire guardie del corpo? 

Filaccione. Guardie di lui? 

Crocco. Per la sua difesa, a difesa del nuovo governo. 

Osso^3i-Seppia. Sbirri, ho capito! Oh questa poi! Sì sì, sbirri, sbirri; io 
d sto! Eh, non mi parrà vero di poterlo fare! 

FmAccioNE. Anche a me! Anche a me! 

Crocco. Ma non dite sbirri, per carità: guardie del corpo, suona bene. 
Gli farò capire che n’avrà bisogno; e così ce la godremo senza far 
nulla, fingendo di presidiarlo, il pascià! Bisogna però tirar subito dalla 
nostra il vecchio Tobba. 

Papìa. Sì, e come? Sai bene com’è! 

Crocco. Lasdandogli intendere che è per la pace: basterà! Tobba de- 
v’essere con noi a ogni costo ; ha lui l’intesa con la polizia, là a terra. 

Filaccione. Lo faremo generale! Nostro generale! 

Osso-di-Seppia. Magnifico, sì! Brache rosse e sciabola di legno; e il kepi 
col pennacchio ! Ci penso io al pennacchio! 
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Crocco. Non scherzate^ non scherzate, perche un complotto, presto, bi- 
sognerà metterlo su per davvero — 

Filaccione. — un complotto? — 

Osso-di-Seppia. — perché? — 

Filaccione. — del re spodestato? — 

Crocco. — no, no, nostro, un complotto nostro, vero; ma facendo in 
modo che appaia di loro — 

Papìa. — ah già, sf! per dare a Padron Nocio una prova che è neces- 
saria la nostra sorveglianza — 

Crocco. — no, non per questo! Non intendo una finzione, io! 

Papìa. e che intendi allora ? 

Crocco. Venire a un fatto positivo — e grave — che renda impossibile 
ogni intesa con quelli. 

Filaccione. Un fatto? Che fatto? 

Crocco. Uno — ora vi dirò — a cui bisognerà dare il colore d’una ven- 
detta loro, degli spodestati contro Tusurpatore, mi spiego? Ma lo 
compiremo noi per vantaggio nostro: per levar subito di mezzo chi 
rappresenta per noi in questo momento il pericolo più grave, cioè 
che si mettano d’accordo, a danno di noi tutti, t due capi. Padfon 
Nocio e Currao. Non capite chi ? Eh, perdio, Dorò. 

Burrania. Ah, già! Dorò! 

Crocco. Dorò tiene per Currao e La Spera, contro di noi. Tenterà tutti 
i mezzi per farli entrare nelle grazie del padre; allora per noi sarebbe 
finita. 

Parìa. Ma, levarlo di mezzo, come? 

Crocco. Come! Bisognerà concertare il modo; e subito, questa sera 
stessa: lasciate fare a me! 

Osso-di-Seppia (voltandosi a guardare verso destra). Zittii — Oh, mi 
sembra proprio lui! 
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Filaccione (fìanó). Dorò? 

Burrania. Sì, è lui. Con la sorella. 

Crocco. Mita? — Ah, vedete? vedete? Viene proprio per parlare con 
quelli giti alla spiaggia. E porta con sé la sorella? 

Papìa. Si ferma; ci ha visti. 

La voce di Dorò. Crocco! 

Papìa. Ti chiama. 

Crocco (rispondendo). Ohi, Dorò! 

La voce dì Dorò. Vieni, mio padre ti cerca! 

Crocco. Vengo subito! 

Ai suoi 

Andiamo. Mi cerca, buon segno! 

Via tutti per La destra. La scena resta mota per un momento. Giunge 
dalla spiaggia un canto marinaresco dei pochi uomini rimasti a guar- 
dia delle paranze. Durante questo breve canto vengono su dalla spiag- 
gia Currao, Tobba, Fillicò e La Spera. Scendono dalla prominenza 
rocciosa in silenzio e restano presso la casa. 

Torba. Io dico questo: che se noi abbiamo cercato d’impedire il loro 
sbarco è stato perché abbiamo supposto ciò che in fondo era vero : che 
venivano, condotti da quell’infame, per buttar via noi e mettersi loro 
al nostro posto — 

Fillicò (incalzando). — e sopraffarci! 

Currao (brusco). Sta bene. Abbiamo saputo impedirlo? — No — 

Fillicò. — ma perché i nostri, appena hanno visto le donne... — 

Currao (c. si). — hanno smesso subito di combattere, e siamo stati 
sopraffatti. — Che vuoi piti farci ? Ringraziarlo perché è riuscito lui, 
invece, a impedire ch’io fossi sgozzato, o legato e buttato a mare? 

Tobba. Non voglio dir questo. Se non mi lasci parlare! 

Currao. Che vuoi pid parlare! Vinti, traditi; basta! 
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Tobba. Ah no, perché così vieni ora ad afEermare ciò che prima hai ne- 
gato: Che ha diritto la forza. — No! 

Fillicò. Il diritto è nostro! La licenza d’occupare l’isola è stata data a 
noi, l’ha lui, Tobba; non l’hanno mica loro! 

Tobba. Lascia star la licenza! Noi abbiamo stabilito un ordine qua, 
messe le nostre leggi; divise le terre, diviso il lavoro — 

CuRRAo. £ ora vengono loro e buttano all’aria tutto. Glielo puoi impe- 
dire? No. E dunque basta! 

Tobba. Ma si può venire a un’intesa — 

CuRRAO. — con loro? 

Tobba. — ottenere che ci sia rispettato — 

CuRRAO. — da loro? — 

Tobba. — ciò che spetta di diritto anche a noi che siamo i primi occu- 
panti ! 

CuRRAO. E vai dunque a intenderti con loro, tu che lo credi possibile; 
vai pur là con gli altri! 

A Fillicò 

E vai anche tu! Io resto qua. 

Tobba. No: tu devi venire il primo! , . • . 

CuRRAO. Io resto qua. 

Tobba. Ma io sto dicendo tutto questo per te! Che vuoi che importi più" 
a me dei miei diritti sulla terra? io guardo il cielo, lo sai. 

Fillicò. Devi venire con noi a difendere e far valere ciò che abbiamo 
fatto — 

CtJRRAO. — sì, per quelli a cui è bastato portare in trionfo una donna 
per cedere tutto! — Andate, andate: io non mi muovo di qua. 

Tobba. Vado io per te. 


A Fillicò 
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Andiamo. 

E s'avvia con luì. 

CURRAO. No: bada, te lo proibisco! Parlate per voi! Guai se v’arrischiate 
a parlare per me! 

Tobba e Fillicò via per la destra. 

La Spera {dopo una lunga pausa). Tu non hai più una donna da portare 
in trionfo. 

CuRRAO. Brava, méttiti a rammaricarti anche tu, adesso. 

La Spera No, Currao, non mi rammarico per me. 

CuRRAO. £ per chi, allora? Per me anche tu? tutti per me? Ma badate 
un po’ a voialtri, se vi riesce, e lasciatemi stare! 

La Spera. Volevo dirti appunto questo. Se vuoi che ciascuno badi a sé, 
io a me ormai so come badare. 

Currao. Che intendi dire? 

La Spera. Ho il mio bambino: mi basta. 

Currao. L’avevi anche prima il bambino; non ti bastava? 

La Spera. Si, ma prima avevo da badare anche agli altri. Ora che gli 
altri non sanno più che farsi di me c mi disprezzano — 

Currao. — ti rincresce? — 

La Spera. — ma no, che vuoi che mi rincresca? Vorrei che tu... — 

Esita a dire. 

Currao. — che io... ? — 

La Spera. — non sentissi come un avvilimento per te questo disprezzo. 

Currao. Lo dici perché mi stai vedendo cosi? Come vorresti che fòssi 
dopo quanto è accaduto? 

La Spera. Hai ragione, si. M’era parso che fossi cosi per causa mia. Non 
voglio. — Ho vistp che non sei voluto andare con Tobba... 

Currao. Hai creduto per causa tua? 



LA NUOVA COLONIA 


413 


La Spera. Per quello che è stato fatto a me... Ma non importa! 

CuRRAO. Che è stato fatto a te? 

La Spera. Niente; se non stai cosi per questo... A me basta per conso- 
larmi di tutto, guardare gli occhi del mio bambino, quando H apre 
per guardare e non sanno nulla! Li guardo, e in questa loro innocenza 
mi scordo di tutto. E tutto quello che so io della vita mi pare allora 
lontano lontano, un sogno cattivo che la luce di questi occhi fa subito 
sparire. 

CuRRAo (si alza, va vicino a La Sperò). Dorme? 

La Spera. Si, dorme. Come se non fosse stato nulla. L’ho visto ora sorri- 
dere nel sonno. 

CuRRAO. Ma saprà... Domani saprà, saprà... 

La Spera. Starà a me insegnargli ciò che deve sapere. 

CuRRAO. Se non ci fossero gli altri! 

Prende con cautela in braccio il bambino. 

Tutti ora qua... Io che volevo mi crescesse lontano, fuori... 

La Spera. Non temere, vedrai... Prima che gli altri lo mordano col loro 
veleno — 

Currao. — ma tutti ora, subito! — • 4 - 

La Spera. — avrò io il tempo e il modo, non temere, di mettere in lui 
tanta bontà e tanto giudizio, che se anche tutti mi grideranno pèste 
e vituperii, sputandomi in faccia e sghignazzando, non li sentirà, non 
li sentirà, come non li ha sentiti poc’anzi, standomi in braccio, qua 
sotto lo scialle. 

Currao. Hanno fatto questo? 

La Spera. Si; ma non te ne curare... 

Currao. Col mio bambino in braccio? 

La Spera. Lo riparavo io il bambino. 
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CuRRAO. Hanno avuto il coraggio di sputare su te, col mio bambino in 
braccio? Quando è stato? Chi è stato? 

La Spera. Mentr’eri laggiù a dibatterti... 

CtmRAo. Vigliacchi ! Vigliacchi ! Col mio bambino in braccio ! Sono stati 
i nostri? Voglio sapere chi è stato! Chi è stato? Quelli che si porta- 
vano in trionfo le donne? 

La Spera. Ma è naturale: puoi immaginartelo: arrivate le altre, io sono 
ridiventata per loro, al confronto — 

CuRRAO. — quella di prima? 

La Spera. Me Thanno gridato... 

CuRRAo. £ hanno tutto dimenticato, schifosi ? Ciò che sei stata per loro, 
ciò che hai fatto per tutti? 

La Spera. Cerchi la gratitudine? Hanno dimenticato quello che ho fatto 
per me, devi dire! Questo 

e posa ima mano std bambino ancora in braccio al padre 

questo che ho fatto per me, hanno dimenticato! E che vuoi che mi 
importi allora dei loro sputi e dei loro vituperi!! — Dammelo! 

CuRRAO. No! Come vuoi che lo lasci più a te, ora? 

La Spera. Temi che non lo sappia difendere? 

CuRRAo. Ma non è per la difesa! 

La Spera. Per il disprezzo? 

CuRRAo. Com’hai potuto sopportarlo? Dico, per lui! per lui! Perdio, 
com’hanno potuto non pensare che non è soltanto tuo figlio? ma 
anche mio, mio figlio, e che come mio figlio debbono, debbono per- 
dio rispettarlo! 

La Spera. Tu stai parlando, come se anche per te... 

CuRRAo. Dici che non te n’importa! Ma come? Non t’importa che in 
braccb a te mio figlio sia stato sputato? — Mi credevano morto? — 
Ah, ma ce la vedremo! ce la vedremo! — Tieni! 
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Le ridà il bambino. 

La Spera. Che vuoi fare? 

CuRRAO. Lèvati! 

La Spera. Per carità, Currao! Io ho parlato... 

CuRRAo. Vigliacchi! Vigliacchi! 

La Spera. — per darti la prova, anzi... 

Currao. Hanno cangiato faccia perché son venute le altre! Era vero, 
dunque? Era vero — 

La Spera. — che cosa? — (oh Dio, non posso vederti cosi!) — 

Currao. — che credevano ch’io comandassi soltanto perché avevo te, 
ch’eri allora la sola! Venute le altre, gid a terra anch’io? buttato in 
un canto c sputacchiato con te? io e mio figlio? — Ah no, perdio, 
no! Lo vedranno! lo vedranno! 

La Spera. Ali, ecco: cosi voglio, cosf: che tu ti rialzi! 

Currao. Mi piglierò una tale vendetta! 

La Spera. Ma non per vendicarti! 

Currao. Per vendicarmi, si! per vendicarmi! 

La Spera. Si sono subito voltati verso il bene che arrivava, tanto desi- 
derato ! 

Currao. Buttando me a terra, e il mio bambino, con te? 

La Spera. Perché harmo creduto che questo bene, tu, lo avessi in me: 
tu solo. 

Currao. Per uno straccio di femmina, puzzolenti! Per quattro mocciose 
là, che non potranno mai avere, se pure in prima si son lasciate ab- 
bracciare! Hanno dimenticato tutto, perduto la vista degli occhi! Schi- 
fo! schifo! schifo! E perché sono così loro, hanno potuto credere che 
io qua comandassi soltanto perché avevo te! 

La Spera. Ora potrai dimostrare che non era vero. 
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CuRRAO. Si, carne? se per te, miserabili, mi han voltato tutti le spalle! 

La Spera. Ti volevo dir questo, vedi ? Che tu non devi, non devi rima- 
nere sotto il disprezzo con cui ora è naturale che vogliano pestarmi. 

CuRRAO. Ah, ti par naturale? Dunque vuoi proprio che mio figlio non 
rimanga con te? 

La Spera. No, come! che dici? 

CuRRAO. Se tu ti vuoi far santa, accomodati! Ma mio figlio no, perdio! 
Per mio figlio non posso tollerarlo! 

La Spera. Non ti dico di tollerarlo. Fai conoscere a tutti, di nuovo, il 
cuore che hai avuto, venendo qua. Li richiamerai tutti a te, non 
dubitare! E non badare, non badare piu a me... — Ah, guarda, viene 
qua Dorò con la sorella. 

Si trae da furie. Entrano da destra Dorò e Mita. Come se questa, per 
ritegno o per vergogna, fosse un po’ riluttante. Dorò la tira per la 

mano. 

Dorò. Eh via, non ti vergognare! Eccolo qua Currao; e quella è La 
Spera, col suo bambino. Ecco mia sorella Mita. 

La Spera. Si, ricordo d’averla veduta... 

Dorò. Ah già, si, una sera, nella taverna di Nuccio d’ Alagna; si sì, è 
vero! 

Mita. Ma no... io non ricordo... 

Dorò. Eh, perché ora la vedi così; non puoi piti riconoscerla, sfido! 

Mita (a Currac). Non vi han fatto male? 

CtTRRAO. No: i vostri, nessun male. 

Dorò. Sono stati quei vigliacchi, aizzati da Crocco — 

Currao. — sì, i nostri! — 

Dorò. — come tanti cani si son voltati addosso a leil 

Mita. Ma ora mio padre vuole riconciliare tutti! e sta cercando di là, 
appunto insieme coi vostri, di rimettere la pace. 
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CuKRAO. La pace? Ci sarà tra quelli piu d’uno che farà di tutto perché 
non sia rimessa, la pace. 

Mita. Ma no, tutti m’è parso che s’adoperassero... — 

CuRRAo {troncando, brusco). — si: perché io sono qua. 

La Spera. Inducetelo, persuadetelo voi, tutt’e due, ad andare anche lui 
di là! Fa’, fa’. Dorò, che lo persuada lei, tua sorella... 

Mita. Ma si; venite, venite! 

Dorò. Mio padre t’ha cercato! 

Mita. Sf, è vero! Ho sentito anch’io che ha domandato di voi! Ha di 
voi tanta stima! 

CuRRAo. Stima di me? c s’è poi lasciato persuadere da Crocco a venire? 

Dorò. Ah, ma glielo dirò io ora, che non dovrà piò fidarsi di quello! 
£ basterà per Crocco, e per quelli che hanno fatto subito lega con lui, 
vederti ricomparire tra me e mia sorella! 

Mita. Ne ho diffidato anch’io sempre; e se Dorò non fosse stato qua, 
avrei fatto di tutto, credete, per sconsigliare a mio padre di venire. 
Ora nessuno meglio di voi potrà guardare mio padre da Crocco. 

Dorò {voltandosi a guardare verso destra). Ah, ma viene lui, guarda, a 
cercar te, con Tobba e Fillicò. Miglior prova di questa? 

Mita. Eccolo qua, vedete? viene lui. 

Vengono da destra Padron Nodo, Tobba e FiEicò. La Spera sì ^scosta 
ancora dì pid e poi andrò, a sedere su un sasso davanti la casa. 

Incombe già V ombra della sera. 

Padron Nocio. Vengo a cercarti io, Currao, e a porgerti io la mano 
per dimostrarti che questa nostra impresa non è stata, né vuol essere, 
come a te è sembrata, contro te e i tuoi amici. E ven^ anche a invi- 
tarti a festeggiare con noi il nostro arrivo e il felice ritrovamento di 
mio figlio che s’era avventurato con te; e debbo ringraziarti del modo 
con cui me l’hai trattato. 

Torba. Eh, ma non lui soltanto; anche La Spera! Dov’è? 
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E la cerca con gli occhi. 

Padron Nodo (subito). Meglio restare a parlare tra noi uomini, adesso. 
— Finito il primo scontro (subito per fortuna, e senza danno né pei 
l’una parte né per l’altra) m’aspettavo in verità di vederti venire da 
me coi tuoi amici. 

CuRRAo. Non sono venuto, Padron Nocio, per la semplice ragione che 
questa pace che voi vi figurate di poter rimettere tra noi, io non posso 
volerla. 

Padron Nocio. Ah no ? 

CuRRAo. No; se dev’essere a patto che qua non sia pid come prima. 

Padron Nocio. E perché non dovrebbe, se — com’era prima — era 
bene? 

CuRRAO. Perché il bene, Padron Nocio, è difficile a farsi; è troppo facile 
il male. Dico questo per i miei, che si sono subito arresi. — Il bene 
di cui noi avevamo bisogno qua, non può essere il vostro. 

Padron Nocio. Perché non può essere il mio? 

CuRRAO. Ma perché di questo bene voi, per vostra fortuna, non avevate 
bisogno. Ricco; dentro la vostra legge là, che vi tutelava. Che siete 
venuto a fare, qua tra noi ? 

Padron Nocio. Estro che mi s’è acceso... La cosa nuova... 

CuRRAO. Ecco, lusso! 

Padron Nocio. No, tentazione. E poi, c’era qua il mio ragazzo... Mi 
son buttato, là e addio! Possiamo stabilire ora tfa noi un accordo che 
migliori anche le vostre condizioni. 

CuRRAO. E come? Ve Io sto dicendo. Se siete qua senza bisogno, per un 
di più che un intrigante, con lo scopo di vendicarsi di me, v’ha lusin- 
gato, che avreste potuto acquistare? Dite che potremmo avvantaggiar- 
cene anche noi? Non è vero. Questo vostro di piu, a noi, non biso- 
gnava. E guasterà tutto, per forza. 

Padron Nocio. Guasterà tutto? Ma no! 
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Fillicò. Facciamo in modo che non guasti 1 
Padron Nocio. Starà a noi! 

CuRRAO. Guasterà tutto! Farà diventare facile il bene. Ecco. Sentite? Ora 
di là tripudiano, suonano, cantano, ballano... Avete portato l’ozio, lo 
spasso; e nascerà l’invidia, per forza, e la gelosia; nascerà l’ambizione 
e l’intrigo, per forza. Tutti i vizi della città avete portato, e le donne, 
il danaro. La città, la città da cui eravamo fuggiti, come dalla pèste. 

Padron Nocio. Fanno un po’ d’allegria! Eh via, che c’è di male? Si 
dev’essere pure un po’ allegri a questo mondo! A proposito. Me ne 
scordavo. 

A Dorò 

Va’, va’ a chiamare qualcuno della ciurma. 

Dorò vìa por la destra. 

Ho portato un po’ di vino... 

CuRRAo. Anche il vino! 

Padron Nocio. Oh, ma non di quello di Nuccio d’ Alagna! Un vino... 
sentirete! 

E / (wvta per salire sulla prominertza rocciosa. 

Vogliamo bere! È stata pure una bella impresa oh! venire fin qua. 

Gridando dedì’ alto agli uomini rimasti a guardia delle parmìse. 

Ohi, dell’a Angiolina »! tirate su i barili e le provviste da scaricare! 
E voi della « Costanza », le torce, le torce a vento che sono a prua- 
via! Facciamo un po’ di luminaria! Accendetele! 

Eidiscende. 

Fillicò. Volete far proprio un festino? 

Padron Nocio. Ma si! Senza tutto questo male che d vuole vedere Cur- 
rao. Proprio per festeggiare l’arrivo, come v’ho detto. 

Torba. Jer sera, Padron Nocio, qua, a quest’ora, finite le opere, mangia- 
vamo al lume delle nostre lanterne da pescatori la minestra cucinata 
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da La Spera — (o dove? — ah, te ne stai H?) — scambiavamo tra 
noi qualche parola; Filaccione, piti là, cantava sotto le stelle; c cia- 
scuno alla fine se n’andava a dormire in santa pace. 

CtTRRAO. Pensateci bene. Siete cascato in mano d’un impostore che cer- 
cherà in tutti i modi d’approfittarsi di voi e della roba vostra, facen- 
dosi complici tutti. Mi dite a chi potrete ricorrere voi, domani? Ve- 
nendo qua, vi siete messo fuori della legge vostra, e avete intanto di- 
strutta la nostra. Vi rendete conto adesso di ciò che avete fatto? 

Padron Nocio. Ma se mi metto ora nelle vostre inani? Sono qua per 
questo! 

Ritorna Dorè con Trentuno, il Riccio, Filaccione, Osso-dùSeppia e 

tre della ciurma. 

Trentuno. Eccoci qual 

Il Riccio. Ai comandi, Padron Nocio. 

Filaccione. Che c’è da fare? 

Padron Nocio. Andare giù a scaricare dalle paranze il vino e le prov- 
viste. 

Trentuno. Viva Padron Nocio! 

Il Riccio. Il vino! Il vino! 

Filaccione. Donne e vino! Donne e vino! 

Osso-di-Seppia. Facciamo festino! Facciamo festino! 

E, cosi gridando e saltando di gioja, sì precipitano alla spiaggia^ 

CuRRAo (tra serio e ironico). Tobba, tu che sei profeta; ricòrdaglielo tu 
che l’isola non è sicura. Se tutti vi si mettono a ballare, c’è il rischio 
— diglielo — che sprofondi sotto il mare. 

Padron Nocio (co« arguta mcdìzid). Anche se ti metti tu a ballare con 
mia figlia Mita? 

Lo prende sotto il braccio per avviarsi. 

Andiamo, andiamo... 
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Via con Mita, Currao, Tobba, Dorò e Villico, senza neppur volgere 
imo sguardo a Im Spera che resta sola nelV ombra col suo bambino. 

Fisalgono dalla spiaggia tripudienti con le torce a vento accese Tren^ 
tuno, il Riccio, Filaccione, Osso-di-Seppia e gli uomini della ciurma 
carichi delle provviste e dei barili di vino, grdando a 

Coro- — Corri, corri! 

— Luce, luce! 

— Donne e vino! 

— Donne e vino! 

— Facciamo festino! 

— Facciamo festino! 

Via per la destra, sempre gridando e saltando, a suono di fisarmonica 
e di cembali. Voi i rumori si perdono in lontananza. Pausa. Nella 
sera sopravvenuta si vedranno issare agli alberi delle paranze i due 

fanalini. 

La Spera (nelV ombra e nel silenzio, parlando al suo bambino): Solo? 
No, solo. No, solo, Nico; no: t’hanno lasciato con la mamma tua, 
con la mamma tua! E neanch’io, no: sola no, Nico, se m’hanno la- 
sciata con te, con te, amore mio, con te, gioja mia, Nico mio; Nico 
mio.. 


TELA • 




ATTO TERZO 


La stessa scena delT atto precedente; ma rallegrata dai preparativi 
d*unu grande festa. Sulla prominenza rocciosa, la via che discende dia 
spiaggia è tutta parata di pali e festoni e lampioncini colorati. A destra, 
sul davanti, è stata rizzata una specie di baracca; un gran telajo qua- 
drato di tela gialla di vela, col sole nascente dipinto in mezzo, sospeso 
a baldacchino su una tavola coperta da un rozzo tappeto violaceo, d^oL 
bagio. Sulla tavola, i doni per le spose: scialli di casimirra con lunghe 
frange e sciarpe di velo e lustrini; grandi fazzoletti di seta dai vivaci 
colori, collane dì corallo e cerchioni d'oro. 

Nuda, € più squallida che mcd, rannicchiata sotto la roccia, la casa 
mezzo diroccata de La Spera, con la porta verde accostata. 

Al levarsi della tela, la scena è vuota; ma si sentono dalla spiaggm 
sottostante salire gridi e risate di donne inseguite per chiasso: sono 
Nela € La Dia, Marella e Sìdora; e i giovani che fanno il chiasso con 
loro. Fapia e il Riccio, Osso-di-Seppia, Burrania e Filaccione. La 
porta verde della casa de La Spera, poco dopo, è aperta dciV interno 
con cautela e ne esce Dorò. La Spera rimane a parìargU d<Ma s&gUa* 

La Spera. No, vai, vai. Dorò; e dammi ascolto, non venire più qua. 
Dorò. Dici per mio padre? 

La Spera. Dico per tutti; anche per tuo padre. 

Dorò. Senti, senti come gridano? Pajono impazzite tutte quante! 

La Spera {con intenzione; ma dolente). Anche Mita? 

Dorò {subito). No, Mita no. 


Fot, infoscandosi 



MASCHERE NUDE 


424 

Anche lei però bisogna che si levi dalla testa... 

La Spera {con ansici). Dorò, sai qualche cosa? 

Dorò {subito). No, niente. 

La Spera. E perché dici allora...? 

Dorò. Che cosa? No... 

La Spera {dopo una breve pausa, lentamente, guardandolo negli occhi). 
Una cosa che tu pensi, e che io mi aspetto. 

Dorò {turbato, e volendo nascondere il turbamento). No, no... È che 
adesso qua, non senti? Ti pajono grida, risate giuste? Nessuno più 
bada a nulla, nessuno più lavora... E certe cose che prima non si sa- 
rebbero nemmeno affacciate alla mente, ora qua pajono lecite. Tutto 
par lecito! 

La Spera. Dici questo anche per tua sorella? 

Dorò. Per mia sorella ci sono io e c’è mio padre. 

La Spera. Tuo. padre non può più riparare, Dorò. Gli hanno preso tutti 
la mano. — Me soltanto non ha voluto guardare in faccia, n emm eno 
di sfuggita... E anche lei, tua sorella... 

Dorò. Ma, sai? certi pregiudizii... 

La Spera. So, so. — Non importa Va’, Dorò. È bene che non ti si 

veda qua da me. Va’. 

Dorò. Per male che possa venirne a me, 0 a te? 

La Spera. A te, a te. Dorò. Che male vuoi che possa più venire a me, 
ormai; e poi da te? 

Dorò. E a me, che male? 

La Spera. Sono come la pecora rognosa, a cui più nessuno si deve acco- 
stare. Ma all’occorrenza saprò difendermi. Tutto per tutto. Non te- 
mere. — Va’, senti? vengono su... 

EtoRÒ {avviandosi). Vado; ma sii sicura sempre di me... 
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Vìa per la destra. La Spera rientra in casa e riaccosta la porta. Ven- 
gono su dalla spiaggia inseguendosi, gridando e ridendo. La Dia e 
Osso-di-Seppia, Marella tra Papia e il Riccio, Sidora e Burrania, Neh 
e Filaccione. (Le battute dei vari gruppi vanno dette simultanea- 
mente, di modo che, anche se le parole andranno perdute — e non 
sarà un grave danno, perché dalle mosse e dai gesti sì potranno fa- 
cilmente indovinare, — ne risulti un e-ffetto vivacissimo.) 

La Dia. No, no, ora basta, finiamola! 

Osso-di-Seppia. Che bastai Ora viene il bello! 

La Dia. Basta, ti dico! Giti le mani! 

E fa per scappar di nuovo. 

Osso-di-Seppu (acchiappandola per la veste). No, non mi scappi! non 
mi scappi! 

La Dia. Lasciami, mi strappi la veste! 

Osso-di-Seppia. E tu dammi un bacio! 

La Dia. No! 

Osso-di-Seppia (aberrandola). Me lo pigfio! 

La Dia (divincolandosi). Chiamo Quanterba, bada, chiamo Quanterba! 
Osso-di-Seppia. Ora lo chiami? Prima vieni a stuzzicarmi! 

La Dia. Io? 

Osso-di-Seppia. Tu, tu, si, con le tue amiche! 

La Dia. S’è scherzato! Ora basta! 

Osso-di-Seppia la bada 
Ah! Brutto! Puh! Puzzi di pipa! 

Lo spinge indietro 

Vàttene! 

Osso-di-Seppia. Un altro! un altro! 
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La Dia (respingendolo). Vàttene, o grido ! Vàttene, vattene ! Lo chiamo 
davvero, sai! 

Papìa. No, come l’hai dato a lui, devi darlo a me! 

Marella. Si, corna! Me l’ha dato lui, non gliel’ho dato mica io! 

Papia. e allor aspetta che te lo do anch’io! 

Il Riccio (respingendo Papia con una mano sul petto). No, stai in là, 
se lei non vuole! 

Papìa. Oh, tu! Dici sul serio? 

Il Riccio. Dico sul serio! Lévati! 

Marella (mettendosi di mezzo). Non litigate, via! Facciamo cosi! Uno 
a te! 

Bacìa Papìa su una guancia 

Uno a te! 

Bacia il Riccio. 

Il Riccio. Benissimo! A me, due! 

Papìa. E allora io voglio l’altro! voglio l’altro! 

Marella. Eccotelo ! 

lo ribacia 

Oh! — Sembrate affamati! 

Marella. Non s’è mai vista una cosa simile! 

Notando la baraccai 

Uh, guardate! 

Papìa. Si farà qui la festa! 

Marella (accorrendo alla tavolò). E qua ci sono i doni per le spose! 

SiDORA (con un virgulto in mano). Non è vero! Eravamo scese tutt’e 
quattro — 

Burrania. — per noi! per noi! — 

SiDORA. — ma che per voi! — 
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Bukrania. — sfj sfj perché sapevate che alla spiaggia c’eravamo noi ! 
SiDORA. Ma se non c’eravamo neppure accorte prima, che c’ eravate voi ? 
Burrania. Bugiarda! 

SmoRA. Dormivate! Stesi sulla rena come bestie morte! 

Burrania. E voi con la punta del piede siete venute a risuscitarci! 
SiDORA. Che piede? Io con questo! 

E gli baite in faccia il virgulto. 

Burrania. Assassina! 

Fa per prenderla e Sidora scappa. 

SmoRA. Non mi pigli! Non mi pigli! 

Burrania. M’hai fetto male davvero! 

Sidora. Te lo meriti! 

Burrania. Eh sf, perché non ho saputo farti nulla! 

Sidora. Giu le mani! Oh guarda, i regali, i regali! 

E viene a finire anche lei attorno alla tavola. 

Nela. No, oh Dio... ajuto! 

Sta per cadere. 

Filaccione (sorreggendola). Ch’è stato? 

Nela. Un altro po’ cado! 

Filaccione. Non sei mai caduta? 

Nela. Imbecille! 

Filaccione. Eh via, con Trentuno! 

Nela. Oh sf, proprio con lui! E perché allora mi sposerebbe? 
Filaccione. Appunto! Oh bella! E tu, perché, allora? 

Nela. Ma va’, muso di cane! 



MASCHERE NUDE 


428 

E gli allunga una manata sul petto, e poi si volta per scappare, ma 

non può. 

Oh Dio, ho preso una storta! 

Filaccione. Vieni, ti reggo io. 

Nela. No, grazie; vado da me. 

Filaccione. Zoppa alle nozze, che scandalo! 

Nela. A ogni modo, stai pur certo, che non sarebbe mai stato con te! 

Filaccione. Chi disprezza compera! 

Nela. Oh, te neanche per un soldo rognoso! 

Marella. Guarda che scialli! 

Ne prende uno dalla tavola, e se lo mette sulle spalle. 

SiDORA. E guarda che collane! 

Ne prende una, e se la mette al collo. 

Filaccione (a Nela). Sapessi come sarei buono io! 

Nela. Sì, come la lampreda che di primavera passa nell’acqua dolce! 

La Dia (accorrendo a levar lo scialle dalle spalle di Marella). O oh! Lé 
vatelo che non è tuo! E iripòsalo lì! 

Marella, {levandosi lo scialle). O che son tutti tuoi? 

La Dia. Tuoi non sono di certo! 

Marella {andando a posar Lo scialle). Puh, volevo provare come mi 
stava... 

Nela {indicando Sidora). E guarda quella lì con la collana! 

SiDORA. Questa è mia! Questa è mia, e hon me la leva nessimol 
La Dia. Proprio codesta ? Come lo sai ? 

Sidora. So che una di certo sarà mia! 

Burrania. Gliela regalo io! 
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SiDORA. Si, lui! Vagabondo! non hai da far le spese a un grillo tu! 

Sopravvengono da destra Padron Nodo, Fillicò e tre vecchi marinai 

della ciurma. 

Fillicò (indicando a Padron Nodo le ragazze e i giovinastri). Eccoli là! 
Vedete? Vedete? 

Uno dei Marinai (a Nela). Vai subito via! Via, svergognata, o per Cri- 
sto... 

Le si fa sopra minacdoso. 

Un Altro (contemporaneamente a Sidorà). A casa! Corri subito a casa, 
o t’accoppo! 

Un Terzo (contemporaneamente, a Marella, cercando di cacdarla via 
a calci). Via, faccia senza rossore! Via! E ringrazia Dio che non t’am- 
mazzo come una cagnaccia di strada! 

PApfA (trattenendolo). Eh via, vecchio stolido! 

Il Riccio (contemporaneamente, trattenendolo anche lui). Si sta scher- 
zando! 

Filaccione (nello stesso tempo, trattenendo il primo). Andate al diavolo! 
Qua siamo fuori del mondo ! 

Burranu (al secondo, a un tempo con gli dtrì). Bum! Accoppo! Chi ac- 
coppate? 

Fillicò (a Padron Nodo). Vi pare che si possa andare avanti cosi? 

Il primo dei Marinai. Non c’è piti rispetto, né obbedienza! 

Le ragazze, ridendo e strillando, scappano via per la destra. 

Padron Nocio. Basta! Basta! Vi ordino di finirla! 

Osso-di-Seppu. Ma che finirla, Padron Nocio, scusate! Non si faceva nulla 
di male! 

Il Riccio. E proprio oggi, poi, che è festa grande! 

PapIa. Noi siamo qua per l’ordine, sotto il vostro comando; voi lo sapete! 
Il primo dei Marinai. Si, per l’ordine, dice! 
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Il Secondo. Quest ’è bordello 1 
Il Terzo. Le nostre figliuole... 

Padron Nocio. Basta! Zitti! Ordino a tutti di tacere! — 

Ai cinque 

Voi fatevi in là! 

Papia, Burrmia, il Riccio, Osso-diSeppia e Filaccìone si ritraggono e 
sì mettono a sedere sulla prominenza rocciosa. 

Fillicò. C’è bisogno assoluto d’un riparo! Assoluto, assoluto, Padron 
Nocio ! 

Il primo dei Marinai. Ah, io per me l’ho già bell’e trovato, il riparo. A 
costo di rimetterci il posto! 

Il Secondo. Eh si, anch’io! anch’io! 

Il Terzo. Cc n’andiamo via tutti! Ce ne torniamo a terra subito subito! 
Il Primo. Non possiamo lasciare le nostre figliuole compromettersi così/ 
Il Secondo. Qua non c’è più né Dio, né legge! 

Il Terzo. Si sono tutte scatenate 1 

Padron Nocio. Ma si sta già pensando a portar riparo, si sta già pen- 
sando! 

Il Terzo. Sì, e come? 

Il Primo. Che veste avete voi per celebrare qua stasera questi matri- 
moni! ? 

Padron Nocio. Ma no, che matrimoni!! Si farà per finta! 

Il Terzo. Per finta? 

Il Secondo. Come, per finta? 

Il ^mo. e chi le terrà pid, quando si vedranno, davanti a tutti, ma- 
ritate? Voi scherzate! 

Padron Nocio. Ma nessuno ha mai parlato di veri c propri! matrimoni!! 
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Fillicò. Bisognerà aprir loro gli occhi, e bene, su questo punto! 

Padron Nocio. D’una semplice scritta s’è sempre parlato! Una scritta 
davanti a me, e basta! Tanto per dar loro, cosi, uno sfogo, e basta! E 
con la promessa di tutti che, domani, finita la festa, si ritornerà tran- 
quilli e assennati al lavoro. 

Il Primo. Si, al lavoro! Assennati! Nessuno ritornerà piu al lavoro, qua, 
non vi fidate! 

Il Secondo. Dicono che qua s’è fuori d’ogni regola e d’ogni legge! 

Il Primo. Fuori del mondo, dicono! E cosi è davvero! Mi par d’essere 
all’inferno! 

Fillicò. L’unica ve l’ho detto quale sarebbe, Padron Nocio, se volete 
rimetter l’ordine davvero! 

Il Primo {piano perché non sentano i cinque appollajati lassiS). Ridare 
il comando a chi solo è capace di tenerlo! 

Il Secondo. Currao! Currao! 

Il Terzo. Parla piano! 

Padron Nocio {accennando verso destra). Andiamo di là! 

Fillicò. L’autorità, egli dovrebbe averla da voi, capite? Comandare qua 
legittimamente a nome vostro, di voi che siete il padrone, diventando... 

E cosi parlando tra loro, escono per la destra. 

Parìa. Ma che dicevano? 

Il Riccio. È lui ! quel cane di FiUicò, che trama... 

'Dalla spiaggia, a questo punto, sale Crocco; vede i cinque lassd in- 
tenti a seguire con gli occhi quelli che s' allontanano, ed esclama: 

Crocco. Ah! Siete qua? Finalmente! Vi sto cercando da un’ora. — Ma 
che avete? 

Papia. Guarda, guarda là! 

Crocco. Che cosa? 
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Filaccione. Quei vecchi imbecilli! 

Bussania. Se ne sono andati confabulando tra loro... 

Crocco. Bisogna finirla, non ve l’ho detto? finirla! 

Il Riccio. Noi siamo pronti. 

Crocco. Pronti, si! Dove siete stati? Vi trovo appollajati qua... 

Filaccione. Stiamo aspettando... 

Osso-di-Seppu. C’è ancora tempo alla festa! Non hai detto, quando s’ac- 
cenderanno i lampioncini? 

Crocco {scendendo con gli altri dalla prominenza). Eh già! Come se 
non ci fosse prima da concertare — 

Burrania. — hai detto che ci avresti pensato tu! — 

Crocco. Ma dobbiamo pur metterci d’accordo! 

Filaccione. Non siamo già d’accordo ? 

Crocco. Dico, sul come far nascere la lite! 

PapIa. Ma li per lì, che vuoi concertare! 

Crocco. Sciocco! Ti par facile? Il pretesto bisogna che figuri preso da 
loro e non da noi — 

Filaccione. — il pretesto d’attaccar lite? — 

Crocco. — appunto! — come per un’intesa loro, capisci? e a fine di 
sopprimere il vecchio. Poi (che è, che non è) scampando il padre per 
la difesa nostra, ci andrà di mezzo il figlio. Io dovrò trovarmi accanto 
al vecchio; non posso farne a meno. Chi s’incarica allora di far la 
festa a Dorò? 

Osso-di-Seppia. {interrompendo, con cenni furtivi, alla casa de La Spera). 
Sss! Bada, c è li... 

Crocco. Ah, già. La Spera! 

Resta un momento perplesso; poi, di scatto: 

Perdio, se ha inteso, la sgozzo! 
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E s'avvia per aprir la porta. 

PApf A (cercando di trattenerlo^ No, che fai ? 

Crocco (risoluto). Lasciatemi fare! 

Apre la porta 

Ohi gentildonna! Vieni fuori! 

La Spera si presenta sulla soglia. 

La Spera. Tu? Che vuoi ancora da me? 

Crocco. Legittima curiosità. Sapere qua con gli amici, se tra le coppie 
che questa sera verranno a fare la scritta davanti a Padron Nocio sot- 
to quel baldacchino, non figurerà anche quella di te e Currao. 

Filaccione. Eh, ne sarebbe tempo, mi pare! 

Gli altri ridono. 

La Spera (lo guarda come una che abbia già preso il suo partito). Ti 

pare? Io, la scritta? — Scusate: non mi avete fatto ridiventare 

quella di prima ? — E allora... 

Papia. Allora che? 

La Spera. Eh! Una come me non si sposa. Le si sputa in faccia;, voi Io 
sapete. 

Crocco. Noi, si, in faccia; possianK> averne il diritto, ora: mà iuìi.. 

La Spera. Lui, no? — E perché voi sf, e lui no ? — Oh bella! Avrà pur 
la bocca anche lui per sputarmi! E la scritta sotto quel baldacchino, 
allora, — piti furbo di voi tutti — verrà a farla con un’altra, se mai, 
e non con me. 

Crocco. Ah, ti sei dunque accorta...? 

La Spera. Di che? 

Crocco. Che fa la ruota attorno a Mita? 

La Spera (pià che mai impronta, apposta). Si, per toglierla a te. 

Crocco (che non s'aspetta né quell'aria né quella risposta), A me? 
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La Spera. E darti così la rispsta. 

Crocco. Che risposta? 

La Spera. E come? non ricordi che tu, prima, volevi togliermi a lui? 

Crocco. Ah per questo? 

La Spera. Non è forse vero? 

Crocco. No, cara, perché lui, ora, séguita ad averti — 

La Spera (sfidando tutto per tutto). — puh! come può avermi chiunque, 
oramai... 

Papia. Ah sì? 

Osso-di-Seppia. Chiunque? 

Il Riccio. Hai ripreso...? 

Filaccione. Ti si può venire a trovare? 

La Spera. Piano! Piano! Che meraviglia? Non avete voluto proprio que- 
sto, gettandomi a terra? 

Crocco. Sì, ridurti al prezzo che vali: quattro soldi. Era ben questa la 
nostra rabbia prima: che tu non dovessi servire a tutti, ma a lui solo; 
e ch^egli se ne facesse forte per comandare su noi. 

La Spera. Già. Ma ora, vedi ? con me, non si comanda piti. Si comanda 
con Mita, ora. E dunque: tu m’hai dispfezzata? per non dartela vinta, 
ecco che s’è messo a disprezzarmi anche lui ; che vuoi farci ? 

Lo guarda e scoppia a rìdergli in faccia, da pazza o da sgueddrina. 

Papìa. Ma tu lo scusi o l’accusi? 

La Spera. Io ? Né lo scuso né l’accuso. Dico quello che fa. 

Crocco. Ah dunque s’è messo a disprezzarti perché t’ho disprezzata io ? 

La Spera. Puoi negare che hai voluto abbatterlo col disprezzo gettato 
su me? 

Crocco. Ma lui è vile se ti disprezza, ora che non gli servì più; e tanto 
più vile se lo fa, come tu dici, per non farsi abbattere da me. 
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La Spera ifoma a guardarlo, si fa avanti quasi con l’aria di quella di 
prima, poi gli dice lentamente, pigiando su tutte le parole). Dovresti 
ricordarti che quando questi, che ora ti sono amici, si misero a dileg- 
giare te, gridandoti in faccia e sghignazzando con gli altri : « Eccola 
là! Prendila! Non ci vuol nulla! Allunga la mano! » — (ricordi?) — 
io sola, allora, io sola ti difesi contro tutti. 

Crocco. Ebbene? Vorresti difendere lui adesso con ciò che ho fatto io 
appena sbarcato ? Ti pare che sia stato un vile anch’io a dileggiare te ? 
No, cara! Perché anche tu allora devi ricordare che, dopo avermi di- 
feso, rimasti soli, mi respingesti! 

La Spera. Ero di lui : dovevo respingerti. 

Lo fissa stremamente; poi, come soffocando un livore che la divora 

dentro, ripiglia: 

— Vedi, il male, il vero male è questo, ora, per te — (per te e per 
me) — che Mita non è tua. 

Crocco. Che intendi dire? 

La Spera. Che intendo dire? Che lui se la può prendere. 

Papìa. e come? abbandonando te e il figlio? 

La Spera {guardandoli a sfida). Gliel’ho detto io stessa d’abbandonarmi. 
Tutti {stupiti). Tu? 

La Spera. Per vedere che cosa avrebbe fatto. 

Filaccione. e che ha fatto ? 

Osso-di-Seppia. Al figlio tiene! Ci ha sempre tenuto I 

La Spera. Ma tiene di più a comandare. E vedrete che, pur di raggiun- 
gere lo scopo, abbandonerà anche il figlio! 

Burrania. Vuol rifarsi, si! si! È cosi chiaro! 

La Spera. A qualunque costo! Non vuol altro. 

Crocco. Ma dunque... ? Tu sei con noi ? 

La Spera. Con voi ? Sono qua, sfiiggita da tutti... 
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Crocco. Se hai capito questo, devi essere con noi 1 
La Spera. Con voi si, se mi dite che volete fare... 

Crocco {guardandola fisso). Tu non lo sai? 

La Spera. Io no. Che cosa? 

Crocco (c. f.). Non hai udito nulla? 

La Spera. Nulla. Di che? 

Crocco {voltandola, furbescamente). Di quello... si, diciamo, che vuol 
far lui... ? 

La Spera. Currao? 

Crocco. Non sai proprio nulla? 

La Spera. Nulla, no! Che vuol fare? 

Filaccione {che ha capito la voltata di Crocco). Ah già, si. Bene bene. 
Eh, lei deve certo saperne qualche cosa! 

La Spera. Ma no, proprio nulla, v'assicuro. 

PapIa. Del complotto... 

La Spera. Complotto? Chi? Lui? 

PapIa. Lui, lui. Coi pochi che sono rimasti dalla sua. 

La Spera. Complotto? e perché? contro chi? 

Osso-di-Seppia. Oh bella, per arrivare dove vuole! Non vuol Mita sol- 
tanto, lui! Vuol altro! 

Filaccione. Per fortuna, ci siamo qua noi... 

Crocco {entrando in sospetto). Basta, basta. Non sa nulla, avete inteso ? 
E non sappiamo nulla neanche noi. Ma comunque, puoi star sicura 
che non la spunterà — te lo dice Crocco! — 

Bureania. No! anzi... 

Crocco. Basta! 

Bdrranu. Ma se è con noi... 
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Crocco. Basta, perdio! Volevamo soltanto sapere se fosse a conoscenza 
di qualche cosa; non sa nulla: basta. Anche noi, del resto... si, aveva- 
mo COSI in aria sentito dire... Ma non ci voglio credere neanch’io! Sa- 
rebbe troppo sciocco... 

La Spera. — Ecco — e non è! E poi, complotto, con chi? Tobba non 
è capace di complottare; e Fillicò nemmeno... E ormai son cosi certi 
che Padron Nocio vorrà fidarsi soltanto di loro ! Tobba n’è tanto con- 
tento... 

Crocco. Te l’ha detto? 

La Spera. Si, perché non capisce lui. nel dirmelo, il male che mi fel 
Non può, non vuol credere, lui — 

Crocco. — che Currao t’abbandonerà? 

La Spera. Non sa quello ch’io so. Non c’è mica bisogno che si dicano 
certe cose. 

Crocco. Ti senti già abbandonata? 

La Spera. Si. 

Crocco. Vuol dire che egli si sente già sicuro d’averla vinta! 

La Spera. Dio non vorrà! Dio non vorrà! 

Crocco. Non lo vogliamo noi, e non deve volerlo nessuno ! — 

Poi, volgendosi ai compagni, come per un’idea che gli sot^ 
all’improvviso: 

Aspettate! — 

Sì rivolge a La Spera 
Di’, non potresti farla tu la denunzia? 

La Spera. Io, denunzia? A chi? 

Crocco. A Padron Noció. 

La Spera. E che denunzia? 

Crocco. Di questo complotto. È certo, sai! T’ho detto prima di no, 
perché per un momento ho diffidato di te. Egli vuol Mita, si, ma per 
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af rivare a impadronirsi di tutto, capisci? — Sa però che c’è un osta- 
colo. Ostacolo forte: prima per Mita, e poi per diventare lui solo 
padrone di tutto: Dorò. 

La Spera. Dorò? 

Papia. si, Dorò che ti vuol bene e che certo s’opporrà per te alle sue 
nozze con la sorella. Capisci? 

Bubrania. Lo vogliono levar di mezzo! 

La Spera. Dorò? Chi vuol levarlo di mezzo? — Noi 

Burrania. Loro, questa sera stessa, durante la festa. 

Crocco. Fingeranno una lite e, nel parapiglia, uno è incaricato... 

La Spera No! No! 

Burrania {come colpito da m’ideò)- Ma se fa lei la denunzia... — aspet- 
tate... 

Felaccione. Ma già, si — aspettate! — a lei conviene invece che questo 
accada! 

La Spera. No! Che dici! Levar di mezzo Dorò? Mai! Mai! Bisogna sal- 
varlo, salvarlo! A ogni costo, salvarlo! 

Qrocco. Ma si, appunto, con la tua denunzia! 

Burrania. Non gioverà a nulla! Non sarà creduta! Parrà una denunzia 
interessata... 

Crocco. Sciocco, e che importa che non sia in prima creduta? Lasciami 
dire! Ciò che a noi importa sopra tutto è che la denunzia intanto ci 
sia, e da parte di una che è in grado di sapere del complotto meglio 
di noi. Lasciate che non la credano! Quando poi il fatto accadrà... 

La Spera. Ma no, il fatto no, non deve, non deve accadere! 

Crocco. Se non ti vorranno credere, accadrà per forza! 

La Spera. No! Deve stare a voi non farlo accadere! 

Crocco. Noi faremo di tutto... Ma lo lascerà accader lui; se mai, Padron 
Nosdo, iK)n credendoti. E poi riconoscerà che tu... 
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La Spera. No, no, quel povero ragazzo, no! PercLé volete che la pianga 
un innocente? 

Crocco. Noi? Non lo vogliamo mica noi! 

La Spera. No, no... non è possibile... non è possibile... 

Crocco. Tu avrai tentato comunque di salvarlo, se fai la denunzia. E lo 
salverai, lo salverai, se sarai creduta. E salverai anche te e tuo figlio, 
sciocca, impedendo ch’egli si prenda Mita e t’abbandoni. Sarà messo 
al bando dall’isola, e tu potrai seguirlo. 

Parìa. Ecco; sta a te! 

Burrania. Benissimo! 

Il Riccio, Noi t’abbiamo avvisata! 

Burrania {agli amici). Cosi è tutto a posto. 

Crocco. Una denunzia solenne, nel pieno della festa, davanti a tutti! 

Parìa. E noi, a una voce, saremo con te, a confermare! 

Osso-di-Seppia. Sì ${,■ magnifico! magnifico! 

Quattro marinai, a questo punto, entrano da destra e Ravviano sulla 
prominenza rocciosa, incaricati Raccendere i lampioncini colorati per 

la festa imminente. 

Crocco {a La Spera). Così, siamo intesi? 

La Spera, assorta e sgomenta, non risponde. 

Rispondi! 

La Spera. Sì, sì..., bisogna salvare... bisogna salvare Dorò... E anche il 
mio bambino, il mio bambino... 

Crocco. E allora, noi andiamo. A tra poco. Ferma, eh? Dipende da te. 

Papìa {avviandosi con gli altri). Oh guarda, cominciano ad accendere i 
lampioncini ! 

Il Riccio (a uno dei marinai). Il corteo verrà su dalla spiaggia? 

Primo Marinaio. Sì, da questa parte. 
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Crocco, Burrania, PUaccione e Osso-di-Seppia saranno usciti prima 
per la destra. Ora Papia e il Riccio li seguono. La Spera resta come 
impietrita su un sasso. 

Secondo Marinajo. Sono già tutti alla spiaggia. 

Terzo Marinajo. Vedessi come si son parate le spose! 

Quarto Marinaio. Come se dovessero sposare per davvero! Sarà una 
bella carnevalata fuor di stagione! 

Entra Tobba dalla destra, costerncsto. Vede i quattro marinai che ac- 
cendono i lampioncini anche attorno alla tavola col baldacchino, e si 
ferma un po’ , contrariato. Guarda La Spera là immobile; e viene 
avanti per mettersi a sedere su un altro sasso. 

Primo Marinajo. Buona sera, Tobba. Tu sederai qua sotto il baldacchino 
accanto a Padron Nocio, no? 

Secondo Marinajo. Eh, vorrei vedere! Padron Nocio, in nome della 
legge; e lui, della chiesa. Tutto in-regola e con tutti i sagramenti! 

Terzo Marinajo. Non si fa mica per ischerzo qua! 

Quarto Marinajo. Scherzo? Vedrai come crescerà subito nell’isola la 
popolazione dei nati in libertà! 

Primo Marinajo. Ma, dopo tutto, è naturale! Qua la legge e la chiesa 
basta che ci siano cosi per burla. Non è vero, Tobba? 

La Spera (levandosi). Ci fosse almeno Dio solo per davvero ! — Ma c’è ! 
c’è! — E lo vedrete che c’è! — Siete venuti voi a farle diventare un? 
burla la legge e la fede! Eh, ma non voi soltanto veramente... 

E guarda Tobba. 

Primo Marinajo. Che dici? 

Secondo Marinajo. Che hai? 

Terzo Marinajo. Con chi te la pigli? 

Quarto Marinajo. Ancora non ti passa? 

Tobba. Io no, sai ! né lui ! Se tu ci ajuti... 
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La Spera. Io? 

Torba. Si, tu. Sta a te soltanto. 

La Spera. Ah! Anche tu, « sta a te soltanto » ? Da una parte e dall’altra, 
sta a me. Ma che cosa? 

Torba. Salvare tutto, si. Ora ti dirò. 

Fa cenno alla presenza dei marinai. 

La Spera. Io, salvare ? E che posso io ? Ah dunque, è già deciso ? La spo- 
serà? 

Torba. Ora, ora ti dirò; aspetta... 

La Spera. Ma si! Ma si! Io glielo lascio! — Io? M’ha già bell’e lasciata 
lui! — Ma ho compreso tutto, fin dal primo momento; e gliel’ho 
detto io stessa. — Tu che dicevi di no... — Se è cosi che si deve sal- 
var tutto, vai, vai pure a dirglielo! Salvi, salvi tutto cosi! 

Tobba. Non è questo. Spera. 

La Spera. Non è questo? E che altro, allora? 

Tobba. Altro, se Dio te ne darà la forza. Ora ti dirò. 

La Spera. Non basta questo? 

Tobba. Non basta. 

La Spera. Andarmene, dici? Mi vogliono mandar via? 

Primo Marinajo. Ecco fatta la luminaria! 

Secondo Marinajo. Bella, eh? E ci saranno anche le torce a vento! 

Terzo Marinajo. Su, su, andiamo incontro al corteo! 

Quarto Marinajo. A momenti, come s’alza la luna, s’awierà. 

7 quattro marinai risalgono la prominenza e scendono di là 
alla spiaggia. 

Tobba (alzandosi, risoluto). Vuoi bene a tuo figlio? 

La Spera. Mio figlio? Che dici? 
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Tobba. Ho domandato male. Lo so che gli vuoi bene. Volevo dire, se 
vuoi il suo bene, più del tuo. 

La Spera. Certo, più del mio. 

Tobba. A qualunque costo? 

La Spera. A qualunque costo, certo... 

Torba. Anche a costo dello stesso bene che tu gli vuoi? 

La Spera. Che discorso mi fai? Come c’entra mio figlio, il mio bene, 
il suo bene... ? 

Balenandole il sospetto che vogliano levarle il figlio: 

O che forse lui...? 

Tobba. No no, lui no! 

La Spera. Mi vuol levare il figlio? 

Tobba. No, se tu non vuoi... 

La Spera. Voglio? Che didl Posso volere...? 

Tobba. Salveresti tutto! 

La Spera. Sei pazzo ? — Ah mi vuol levare il figlio ? Mi vuol levare il 
figlio ? 

Tobba. Ma no che non te Io vuol levare! Dice anzi che non è possibile... 
La Spera. Eh sfido che non è possibile! Non è possibile! 

Tobba. No, dico, salvare tutto... 

La Spera. Ma come vorreste salvare tutto? cosi? — Spiègati! — Le- 
vando a me il figlio ? 

Tobba. Se potesse sposare Mita... 

La Spera. E perché non la sposa? La sposi! 

Tobba. Perché il figlio non lo vuol perdere! 

La Spera. Ah, non lo yuol perdere? Il figlio, no? Allora, niente! Il figlio 
è mio — mio, e sta con me. 
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Tobba. è anche suo, però. 

La Spera. E chi glielo nega? Io non voglio mica levarglielo! Stia qua; 
l’avrà con me! O quante cose vorrebbe? Questo, quella, e il comando, 
la gloria, e che altro? 

Tobba. Nulla! Nulla! Ricusa tutto, se non ha il figlio. 

La Spera. Ah, l’ha posto dunque per patto ? 

Tobba. Per patto, si. 

La Spera. Ch’io gli dia il figlio? È pazzo! È pazzo! 

Tobba. Considerando se non sia meglio, per il bambino stesso, restare col 
padre anziché con te. 

La Spera. Chi, io ? dovrei considerarlo io, questo ? il bene di mio figlio, 
con lui che lo vuole per prendersi quella? 

Tobba. Se senza il figlio non se la prende, è segno, mi pare, che gli vuole 
bene davvero; e questo deve affidarti. 

La Spera. Ma che dici? con quella? Mi parli del bene di mio figlio, con 
quella che gliene darà altri e gl’insegnerà allora a disprezzare il suo, 
avuto con me? Ma se gli volesse bene davvero, comprenderebbe che 
mio figlio deve stare con la sua mamma, perché il bene, il vero bene, 
glielo potrò dare io! io! — Egli mi vuole buttar via, ecco quello che 
vuole! E mi butti via, e s’impadronisca di tutto; ma n<xn <»i porre 
di questi patti! Non sono patti che si possano porre, questi! — Ma 
come? contrattate sul mio sangue? sulla mia carne? Ma che siete? 
jene, siete? E tu, tu vieni a propormelo, proprio tu? tu, a parlarmi 
del bene di mio figlio senza più me? — Ma dunque mi volete proprio 
ributtare alla perdizione con un po’ di danaro, è vero? rimbarcarmi? 
e là, senza piti il figlio, a battere di nuovo il marciapiede, alla calata 
del porto? Questo volete fare di me, dopo che m’ero qua rifatta nuova, 
Dio, alla tua presenza, alla luce del tuo sole, piena d’amore per tutti, 

10 sola! — Ah Dio, se vuole far questo, se ha potuto pensare di levare 

11 figlio a me, dev’esser vero! dev’esser vero! vero, anche se ancora 
non l’ha pensato, e l’ha invece pensato altri per lui diabolicamente; e 
lo denunzio! ora lo denunzio! Anche perché cosi soltanto posso sal- 
vare Dorò! 
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Si sente il rumore del corteo che s’ approssima, venendo su dalla spiag- 
gia, tra suoni di cembali e le fiamme famose delle torce a vento. 

Eccoli, vengono! vengono 1 Lo denunzio! Vado a prendere il mio bam- 
bino! Vado a prendere il mio bambino! 

Corre alla casa, ne prende il bambino, lo nasconde sotto il « manto », 
e riesce. Il corteo s'approssima sempre piti. Tobba è rimasto angosciato 
e perplesso. Appena vede riuscire La Spera, cosi disperatamente riso- 
luta, le s’appressa, risoluto anche lui. 

Tobba. Chi denunzii? 

La Spera. Lui! 

Tobba. E di che? 

La Spera. Ora sentirai. 

Tobba. Sei pazza? Che vuoi denunziare? 

La Spera. Il complotto! Il complotto! 

Tobba. Che complotto? 

La Spera. Che volete uccidere Dorò! 

Tobba. Ma no, che dici ? Sei pazza ? Chi vuol uccidere Dorò ? 

La Spera. Lui, lui che mi vuol levare il figlio! 

Tobba. Ma non è vero! Tu farnetichi! 

La Spera. Salverò, salverò anche lui, sentirai, se sarò creduta! 

Tobba. Ma chi ti potrà credere? 

La Spera. Se nessuno mi vorrà credere, s’aprirà la terra! s’aprirà la terra! 
— Eccoli! Eccoli! 

Il corteo viene su, go'Qamente pomposo, dalla spiaggia, tra torce accese 
e suono di cembali e fisarmoniche, bandiere dì barche e laAterne e 
pennoni. Lo aprono Padron Nodo, Mita, Currao, FilUcò e Dorò, Sono 
dietro i finti sposi: Quanterba e La Lia, Nela e Trentuno, Marella e 
Bacchi-Bacchi. Seguono tutti gli altri alla rinfusa, mezzo avvinazzati, 
con le facce sguajatamente atteggiate della delusione d’un divertimento 
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che nessuno riesce a prendersi, almeno cosi vìvo come sì riprometteva. 
Dapprima, al grido de La Spera, si fermeranno tutti, ammassati, sulla 
prominenza rocciosa', poi comìnceranno a scenderne. 

La Spera. Aspettate! Aspettate! — Fermi tutti costi! — 

Voci della folla. — Clii è? Chi è? — Perché? — Chi grida? — 
Avanti! avanti! 

La Spera. No, fermi! fermi! E fate silenzio! Dite che cessino i suoni, c 
state a sentire quello che vi dirò! 

Voci della folla {di quelli che stanno indietro). — Che cos’è? — Che 
avviene? — Su, su, proseguiamo! — Perché non si va avanti? — 
Musica! Musica! 

di quelli che sono avanti: 

— Silenzio! Silenzio! — È La Spera! — Stiamo a sentire! — Fate 
silenzio I — Smetti, tu con quel cèmbalo! 

La Spera. Dorò! Dorò, vieni qua! Vieni qua da me. Dorò! 

Dorò. Io? 

La Spera. Sf, si, qua da me! Vieni, vieni! 

Padron Nocio (trattenendolo). No! Perché da lei? 

La Spera. Non lo trattenete! Lasciatelo venire! È per il suo bepe! 

Dorò si libera dalla mano del padre che lo trattiene e accorre 

a La Spera. 

Voci della folla. — Ma perché? — Non spingete, perdio! — Perché 
ha chiamato Dorò? — Che gli vuol fare? — Piano! Piano! — Vo- 
gliamo la festa! — Lasciate sentire! — Avanti, avanti gli sposi! — 
Viva gli sposi! — Ma che avviene insomma? — È La Spera! È La 
Spera! — State a sentire! 

La Spera {a Dorò). Stai qua con me. Dorò. 

Poi volgendosi a tutti 

Io vi dico che s’è complottato per uccìdere questo ragazzo! 
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Voci DELLA FOLLA. — Uccidere? — Chi vuole ucciderlo? 

Padron Nocio. Mio figlio? Chi vuole uccidere mio figlio? 

Tobba. Ma no, non è vero! Non è vero! 

Crocco, Papìa, Burrania. È vero! È vero! È vero! 

CuKRAO (saltando addosso a Crocco e trascinandolo gid). Lo dici tu ch’è 
vero? 

La Spera (facendosi incontro e tirando indietro, dcMe mani di Currao, 
Crocco). No, lo dico io ch’è vero! Lo dico io! 

A Dorò 

Ti vogliono uccidere. Dorò! 

A Padron Nodo e a tutti 

Lo vogliono uccidere, perché sanno che non consentirà mai — 

a Dorò 

non consentirai mai tu, è vero Dorò? — mai, che tua sorella sposi lui 
indica Currao che le sta di contro 

lui che per prenderla mi vuol levare il figlio, levare il figlio a me! 
Currao. Ah, tu dici a me, dunque? che voglio ucciderlo io, Dorò? 
Tobba. Non è vero! Non è vero! 

Crocco e i suoi Compagni. Sì ch’è vero! È vero! — Lui, lui, sì! — Per 
levarlo di mezzo! — E impadronirsi di tutto! — E restare padrone 
lui solo! — Credetelo! Credetelo! 

Currao. Nessuno può crederlo! 

Tobba. E non lo crede lei stessa! 

Currao (a Padron Nodo). Non potete crederlo voi, che siete testimonio... 
Padron Nocio. No, no, io non lo credo, non lo aedo! 

La Spera. Qua, qua con me. Dorò! 

Currao (a Crocco e ai compagni di lui). E allora siete voi! 
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Crocco. Noi? 

CuRRAo. Si, voi ! voi ! Gliel’avete messo voi nella testa, quest’infamia, vi- 
gliacchi ! 

Crocco e i stioi Compagni. — Ma che noi! È stata lei! — Lei, lei! — 
Ch’è in grado di saperlo meglio di tutti! — Il complotto, si! E l’ha 
svelato a noi! — Come a tutti qua! — L’avete udita! Credetela! Cre- 
detela ! 

CuRRAo (a La Spera). Tu non lo credi! Tu non puoi crederlo! 

La Spera. Si, si, lo credo! Lo credo, se è vero che tu vuoi levarmi il figlio, 
come m’ha detto Tobba! 

A Tobba 

Questo è vero, quest’è vero, me l’hai detto tu! 

Tobea. No, se tu potevi darglielo, t’ho detto! 

CuRRAO. Ma ch’io volevo uccidere Dorò, chi te l’ha detto? Te l’hanno 
detto loro! 

Indica Crocco e i compagni 
Confessalo! Te l’hanno detto loro? 

Crocco e i suoi Compagni {un po’ a La Spera un po’ agli altri). — Noi? 
Te l’abbiamo detto noi? — Parla! Parla! — Non sei stata tu? — Si, 
a dirci che voleva fare la denunzia! — E che anzi volevi riprendere 
il tuo mestiere! — Ma già! Si, si; ci ha invitato tutti ad anda^ a 
visitare! 

La Spera. Oh vili, oh vili! Tutti vili! — Si, è vero, me l’hanno detto 
loro, per spingermi a denunziarti! 

Crocco {inveendo). Ah mala femmina! 

Papìa. Mentisce! 

Burrania. Da quella sgualdrina che è! 

CuRRAo {riparandola). Nessuno la tocchi! 

La Spera. Ciò che volevano far loro doveva apparire come pensato e fatto 
da te! 



MASCHERE NUDE 


448 

Padron Nocio (tB marìnai). Agguantate quell’assassino e quegli altri cin- 
que là! 

/ marinai aberrano Crocco e i suoi compagni che si divincolano 

gridando. 

Voci della folla. Teneteli! Teneteli! — Assassini! — Legateli! — 
Buttiamoli a mare! 

CuRRAo. Aspettate! Aspettate! 

A La Spera 

E tu perché allora mi hai denunziato? 

La Spera. Per salvare Dorò! 

A Padron Nocio 

Per salvare vostro figlio! Ora voi non consentirete piò che sia levato 
il figlio a me! 

CuRRAo. Ah, no! ora il figlio tu me Io darai! 

E fa per strapparglielo dalle braccia. 

La Spera {ribellandosi). No! No! 

CuRRAo (c. si). Ora te lo levo davvero ! 

La Spera {c. j.). No, no! Bada a te! 

CuRRAO. Dammelo ! Dammelo ! 

La Spera {sfuggendogli su per la prominenza rocciosa). No, no! Il figlio 
è mio ! Il figlio è mio ! 

CuRRAO {inseguendola). Tu me lo darai! Me lo darai! — 

La raggiunge. 

Voci della folla. — È indegna di tenerlo! — Se vuol rimettersi a fare 
la sgualdrina! — Al padre! al padre! 

CuRRAo. Dallo qua a me! Dallo qua a me! 

■La Spera. No, no! Se tu me lo levi, trema la terra! trema la terra! 
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CuKRAO. Te lo strappo dalle braccia! 

La Spera. Trema la terra! La terra! La terra! 

E la terra veramente, come se il tremore del frenetico, disperato ab- 
braccio della Madre sì propagasse a lei, si mette a tremare. Il grido 
di terrore della folla con V esclamazione « La terrai La terrai » e ingo- 
iato spaventosamente dal mare in cui Vìsola sprofonda. Solo il punto 
più alto della prominenza rocciosa, dove La Spera s'è rifugiata col 
bambino, emerge come uno scoglio. 

La Spera. Ah Dio, io qua, sola, con te figlio, sulle acque! 
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Tempo presente. 




ATTO PRIMO 


Giardino pensile in casa di Diego Spina. 

La casa antica, modesta, è a sinistra {dell* attore). Se ne vede di taglio 
la facciata, con un rustico portichetto spiovente, sorretto da colonnette, 
sotto il quale si vedono gli usci che immettono nelle stanze a terreno. 
Alto poco piu d*un metro e in fondo un muro di cinta, rozzo, imbiancato 
di calce, con una cresta di pezzetti di vetro. A metà di questo muro, sta- 
gliata sullo sfondo d*un cielo di stremo azzurro ( quasi dì smalto ) è una 
grande croce nera con uno squcdlido Cristo dipinto, sanguinante. E, presso 
la croce, il fusto d*un altissimo cipresso, che sorge dalla sottostante strada. 
Questo muro di cìnta segue anche sul lesto destro della scena, interrotto 
nel mezzo ded largo della scala che scende nella via. C*è per terra quedehe 
ajuola con piante qua e là fiorite, tra vialetti inghiajati, con sedili verni- 
ciati di verde. 

Al levarsi della tela sono in iscena Deodata e Lia. Lia ha quindici anni, 
ma è come una bambina. Tiene i capelli sciolti, con un bel fiocco celeste 
nel mezzo. È persa nelle gambe e sta sempre su una sediola a ruote 
che fa andare da sé con la sveltezza dì un’andatura ormai naturde. 
Le gambe sono coperte da uno scialle. Deodata è sulla quar aniina. Alta 
e robusta, veste di nero, con una cuffia nera in capo. Seduta su uno 
sgabello di ferro, lavora a tombolo. È un pomeriggio d’aprile. 

Lia (assorta). Non scrive da più d’un mese. 

Deodata (dopo una pausa). Lucio? 

Lia. e l’ultima lettera papà non ci ha capito nulla: non ha voluto far- 
mela leggere. 

Deodata, Sarà in apprensione per gli esami. Tuo padre, al solito, si mette 
per la testa tante cose. 
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Lia. Sarà. Ma anch’io, sai ? Tante cose. 

Deodata. Brava. Anche tu. Attaccàtelo anche a me, codesto male. 

Lia. Uh, male poi... 

Deodata. Male, male : perché tante volte tu — guarda : supponi in qual- 
cuno un pensiero? fàttcne accorgere; e il pensiero che prima in quello 
non c’era, gli nasce per davvero. Chi gliel’ha fatto nascere? Tu, con 
la tua supposizione. 

Lia. Scusa: non stai supponendo anche tu adesso che Lucio non scriva 
perché in apprensione per gli esami? 

Deodata. Mi spiego il suo silenzio con una ragione che può essere, come 
tante altre, probabile: ma che intanto non nuoce a lui e non affligge 
me — almeno prima del tempo. 

Pausa. 

Lia. Se non si fosse ostinato ad andare all’Università! 

Deodata. Ah questo, vedi, questo non ho saputo approvarlo neanch’io. 
Uscito dal Seminario, poteva mettersi quieto e soddisfatto a esercitare 
il suo santo ministero di sacerdote, senz’andare a imparare tutte le 
diavolerie che insegnano là. 

Lia. Ma allora avrebbe dovuto far subito il soldato... 

Deodata, Eh, lo so : questa è stata la scusa. Come se a ventisei anni non 
dovesse poi farlo lo stesso I Mi pare che — farlo a ventuno — poteva 
pesargli meno. Mah! Anche per tuo padre l’idea di vederlo da un 
giorno all’altro senza pili la tonaca, in tenuta di soldato, fu come se 
dovesse vedere il diavolo! 

Lia. è stato perché Lucio era cosi patito. Il pensiero di fargli affrontare 
in quello stato gli strapazzi della vita militare... 

Deodata. È inutile: bisogna che in questa casa io me ne stia con la bocca 
cucita. Ragiono. Ho il vizio di ragionare, tra voialtri... 

Lia. — che non ragioniamo — 

^BcmATA. — oh senti : non c’è via di mezzo : o si è santi o si è matti. 
Tuo padre sarà santo — è un santo, certamente — ma se qualche 
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volta me ne dimentico e bado a quello che dice, a quello che fa, Dio 
mi perdoni, con quegli occhi mi pare un matto veramente. 

Lu {sorridendo, divertita). Perché non glielo dici ? 

Deodata. Glielo dirò, glielo dirò, non dubitare. Mi tengo da tanto tem- 
po! Oggi stesso glielo dirò, davanti a tutti; anche per sgravio di co- 
scienza. — Mi fai ridere, « patito ». Perché, patito? Per la vita troppo 
chiusa in Seminario; per il troppo studio. Fargli prender aria, cam- 
biar vita: mi pare che sarebbe stato il rimedio. Nossignori. Studiare 
ancora, e chi sa quanto, per finire di rovinargli la salute. Ma quando 
gli hai detto e dimostrato questo, per lui è nulla. La salute, come tutto 
il resto. Apre le mani e alza gli occhi al cielo. O se credi che t’abbia 
dato ascolto, accogliendo qualche tuo suggerimento, vieni tutt’a un 
tratto a vedere che il tuo suggerimento gli è servito per commettere 
una nuova pazzia. Come questa che sta commettendo... 

Lia. — della cessione del podere? — 

Deodata. — sì: un bel modo di farti prender aria di campagna, come 
gli avevamo suggerito io e il dottor Gionni qua accanto 1 

Lia. Ma che vuol fare? 

Deodata. Del podere? Non l’hai ancora capito? Un ospizio di mendi- 
cità. 

Lia. e che vuol dire? 

Deodata. Che tutti i mendicanti della città c anche quelli dei dintorni 
saranno ricoverati a sue spese nel podere; e vojaltri due, là, tu e lui, in 
loro compagnia. — Sì, sf, ti farà vispa, t’assicuro io, con quell’aria di 
campagna imbalsamata dagli stracci della miseria! 

S'udrà di sotto la seda a destra la voce di Cico. 

La voce di Cico. Permesso? Si può? 

Deodata. Ah, tu Cico? Vieni, vieni su. 

Viene su dtdla scala Cico, che è un esile vecchietto bizzarro, dagli oc- 
chietti celesti quasi di vetro, aguzzi, ìlari, parlanti. Porta sul cranio 
lucidissimo un berrettino rosso da ergastolano, e rigirata attorno ad 
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collo e pendente davanti e dietro ma lunga sciarpa azzurra. Parla a 
scatti, e ogni tanto si ferma; guarda con quegli occhietti ilari parlanti 
e accompagna lo sguardo malizioso con un muto sorriso argutissimo. 

Cico. Rovinato, Deodata, rovinato. 

Scorgendo Lia e cavandosi subito il berrettino: 

Ah, c’è anche lei, signorinella ? servo! 

Di nuovo a Deodata: 

Rovinato. 

Deodata. Chi t’ha rovinato, sciocconaccio? 

Lia. Papà, scommetto. 

Cico. E il diavolo! Papà e il diavolo. Tutt’e due. Càpita, signorinella. 
Più uno è santo e più il diavolo gli sta attorno. 

Starnuta. 

Permette? 

Si rimette il berretto. 

Se Dio liberi mi metto a starnutare, son capace d’infilarne cento; e 
addio, non parlo più! 

Lia. Che t’hanno fatto, papà e il diavolo? 

Cico. Rovinato, le dico. M’era venuta un’idea, un’idea! Facevo danari 
a palate. Avevo trovato la professione. M’ero patentato. 

Deodata. Non chiedevi più relemosina? 

Cico. Che elemosina! Esattore. Patentato. 

Deodata. Tu, esattore? 

Lu. Di chi? 

Cico. Di Dio, signorinella. Esattore di Dio. Avevo combinato una fila- 
strocca che appena mi mettevo a recitarla, lei non può figurarsi la 
gente che facevo. 

Uomini e donne, d’ogni ceto, età, 
professione. 
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marinai, campagnuoli, cittadini, 
tutti siamo inquilini 
del Signore. 

Inquilini del Signore, 
proprietario di due case. 

Due case, 
sì, 

due case. 

L’una — noi la vediamo — eccola qua. 

E sarebbe il Signore buon padrone 

per tutti quanti a un modo, 

se tanta e tanta gente, 

avara e prepotente, 

non se ne fosse fatta casa propria, 

quand’essa 

dovrebbe invece esser casa comune. 

C’è chi ha granaio, dispensa, rimessa, 

e chi non ha né fune 

né tanto muro da piantarvi un chiodo 

per potersi impiccare; 

e i più son questi, e sono come me. 

Ma gli altri intanto debbono pensare 
che è pur padrone Dio 
deH’altra casa, la casa di là, 
di cui comanda che ciascuno paghi 
anticipata la pigione qua. 

I poveri, com’io, 

la paghiamo ogni giorno con le pene 
nostre, puntualmente, a tutte l’ore; 
ai ricchi invece per pagarla basta 
che facciano ogni tanto un po’ di bene. 

Ne viene, 

signori miei, ch’io sono veramente 
per conto del Signore 
di questo po’ di bene 
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Stende la mano. 

— l’esattore. 

Piovevano i denari, signorinella. Come grandinare. Ora con questa 
diavoleria dell’ospizio che suo papà vuole fondare, lei lo capisce, che 
pigione anticipata pid, per la casa di là ! tutti mi diranno : « Ora qua 
la casa ce l’hai anche tu: vatti a riporrei » 

Deodata. Bravo, Cico. Credi dunque anche tu che quest’idea dell’ospizio 
sia un suggerimento del diavolo? 

Creo. Altro che! Ne ho in me la prova. Sapete che ce l’ho dentro! 

Lia. Si, si: il diavolo che dice di no. 

Cico. — Le giuro: sempre: senza ch’io lo voglia: io dico di si, e lui 
dice di no; con la mia stessa voce, sotto sotto, mentre sto parlando. — 
Guardi, jeri, davanti allo specchio d’uno sporto di bottega. Dico: 
«O Dio, ma perché? Ci hai dati i denti, e a uno a uno ce li levi; 
la vista, e ce la levi; la forza, e ce la levi. Ora guardami. Signore, come 
m’hai ridotto ! Di tante cose belle che ci hai date, nessuna dunque dob- 
biamo riportarne a Te? Bel gusto, di qui a cent’anni, vedersi compa- 
rire davanti figure come la mia! » 

Deodata. Questo era il diavolo: mica tu! 

Cico. Positivo! Il diavolo. E fui tanto contento che Monsignor Lelli, 
passando, gli diede la risposta che si meritava : « Sciocconaccio, Dio 
ti riduce così perché non ti costi tanta pena il morire! » 

Deodata. Benissimo! 

Cico. Già. Ma sapete che cosa questo schifoso diavolaccio ha osato ribat- 
tere sotto sotto ? « Ma potrebbe coi denti levarci anche il desiderio di 
masticare, c non ce lo leva !» — Si misero a ridere - — tutti — anche 
Monsignore; e io ci son rimasto brutto. Fanno male, fanno male a 
ridere e a lasciarmelo così senza risposta. — Non son cose a cui ci si 
dovrebbe divertire! — Questa dell’ospizio di carità era una cosa che 
mi diceva lui, dentro. 

Deodata. H diavolo? 
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Cico. Il diavolo, ogni volta che finivo la filastrocca : « Ma se intanto ima 
casa i poveri l’avessero anche qua! » Capite? Ed ecco che il padrone 
ce la dà davvero. 

Si sente la voce del dottor Gionni su fer le sede. 

La voce del Gionni. Rediviva! Rediviva! 

E d dottor Gionni appare con una coniglietta bianca tra le mani e 
corre verso la sediola a ruote di Lia. È un bell’uomo antipatico, con 
barba bionda, ampia, e occhiali d’oro, sulla quarantina; indossa un 
lungo camice bianco di tela, con cintura in mezzo. 

Gionni. Eccotela qua, rediviva, la tua coniglietta. 

Lia l^tutta fremente d’una gioja quasi sgomenta, prende la conìglìettà). 
Viva? Oh Dio! Si si! Guarda! 

Deodata. Possibile? 

Gionni. Da jersera, sf; poco dopo che me la portai via... 

Lia. Ah, cosi subito? 

Gionni. Non te n’ho detto nulla stamani, perché ho voluto prima accer- 
tarmi... 

Lia. — ma che le ha fatto? com’ha fatto? 

Gionni. Niente. Una punturina. 

Lia. Ah, la mia Riri! Dove? 

Gionni. Al cuore. 

Lia {stupita). Al cuore? Ed è resuscitata? 

Gionni. Non è la prima. 

Deodata. Ma vada là, a chi vuol darla a intendere? Sarà un’altra! 
Gionni {a Lìd). Ti pare un’altra? 

Lia. Ma che! è Ririi 

’A Deodata: 

Vuoi che non la riconosca? Guarda: mi riconosce anche lei! 
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Cico. No no! Questo non può stare. Era morta, e lei l’ha resuscitata? 

Deodata. Sarà un’altra, ti dico ! O se è la stessa, vuol dire che non era 
morta. 

Lia. Per esser morta era mortai 

Gionni. L’adrenalina. 

Lia. e ora è viva! 

Cico. Impazzisco! 

Sopravvengono dalla scala Diego Spina e Monsignor LeUi. Diego Spina 
ha poco più di quarant’ anni. Alto, magro, viso pallido scavato che arde 
tutto negli occhi duri e mobilissimi, quasi da pazzo adirato. Barba e 
ba§i radi, non rifatti, capelli con la scriminatura in mezzo e volti in 
su da una banda e dall'altra per abitudine di rialzarseli cosi ogni volta, 
passandosi le mani sulla testa. Monsignor Letti, d’apparenza dolce, non 
riesce sempre a nascondere con gli sguardi e coi sorrisi tutto l’amaro 
che ha dentro. È molto vecchio. 

Diego {venendo avanti). Che cos’è? 

Lu {subito, esultante). Ah, tu papà? Guarda, guarda la mia Riri di nuovo 
viva! 

Diego. Ma che dici! 

Lia. Eccola qua! Guardala, viva! 

Diego. Non è possibile! 

Cico {a Monsignore). Morta, e lui l’ha fatta ritornare in vita! 

Monsignore {col sorriso di chi non crede a ciò che dice). Un miracolo? 

Cico {tutt’un fremito, iroso). Gli dica subito di no! Non rida! Fa male, 
Monsi^ore ! 

, Monsignore. Non rido, Cico ! Scusa, se è potuta tornare in vita... 

Diego {pronto e duro). — è segno che non doveva esser morta! 

Monsignore. È semplice! 
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Deodata. Ecco: com’ho detto io! 

Lia. Ma no, era morta, papà, proprio morta! Non è vero, dottore? 

Diego (perentorio, severo, staccando le parole, senza dar tempo cd dottore 
dì rispondere). Non può esser vero! 

Poi, voltandosi di nuovo <d dottore, con pìglio nervoso: 

Lei, mi scusi Dottore, non deve, non deve... — 

Gionni (come imo che non riesca a comprendere il caso che sì sta facendo 
di una cosa per luì naturalìssimà). — che cosa? — 

Diego. — dire codeste enormità alla mia figliuola! 

Gionni. Perché enormità? 

Diego. Ah le sembra normale che si possa?... 

Gionni. Se lei fosse informato... 

Diego. Sono informato! Si leggono purtroppo nei giornali, queste c altre 
simili prodezze. E so lo scempio che lei fa di codeste bestiole nel suo 
laboratorio. Ne ho orrore. 

Gionni. Ma questa l’ho rimessa in vita — 

Monsignore (subito). — da morta che pareva. 

Gionni (pronto e fermo). Era, non pareva. 

Diego. Mi sa dire come fa lei ad aflFermarlo? 

Gionni. Eh, vuole che un medico non sappia?... 

Diego (troncando, severo). Io so che Dio solo può, per un miracolo, ri- 
chiamare da morte a vita. 

Cico. Ecco: bene! 

Monsignore. Proprio cosi! 

Gionni. Credo anch’io cosi, Monsignore. Dio solo. Non presumo mica 
d’averlo fatto io il miracolo: posso anche considerar la scienza come 
uno strumento di Dio. Tutto sta a intenderci. 
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Monsignore. Ma su che vuole intendersi lei, dice sul serio? 

Gionni. Su la sua fede e su la mia. 

Diego {sdegnato, togliendo di mano a Lia la coniglietta e dandola a Gion- 
ni). Prenda; se la riporti al suo laboratorio! 

Lu {di scatto). No, la mia Ririi 

Diego. Basta, Lia! 

Gionni. Io m’ero inteso, signor Spina, di procurare una gioja alla sua 
figliuola. Mi ringrazia cosi? 

Monsignore. La fede è una sola! 

Gionni. E comanda di riportare al laboratorio questa bestiola? 

Lia. No, papà! 

Monsignore (a Lìd). Se Dio te l’aveva tolta... 

Gionni. Dio gliela ridà! 

Diego {non potendone piiL). La prego, insomma, dottore! 

Gionni. E va bene, me la riporto via, me la riporto via. 

S" avvia per la scala. Prima di scendere si volta a Lia. 

Stai tranquilla, cara, te la tengo in vita! 

Diego {chinandosi amoroso verso la figlia che piange). Non voglio, non 
voglio che tu pianga, Lia... Tu sai come si fa... Si offre a Dio... 

Lia. Si, papà... a, sf... Vado, vado... 

Si avvia verso casa su la sua sediola a ruote e scompare per uno degli 
usci sotto il porticato. Tutti la seguono con gli occhi. 

Monsignore. Forse potevate lasciargliela. 

Deodata {rabbiosa, commossa). Mi pare! Una gioja così innocente... 

Monsignore. No, ecco, a dir proprio, innocente no, se riavuta con quel 
mezzo! 
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Diego {un po' pentito). Avete pur sentito che per lei quella bestiola era 
morta! 

Deodata. Riaverla viva... 

Diego {rivoltandosi iroso). Ma lo capite bene ciò che dite? 

Cico. Morta e rediviva! 

Diego. Credere possibile una tal cosa; e d’averne la prova li sulle gi 
nocchia? Mi ha fatto un tale impeto dentro... 

Deodata. — ma chi? la bambina? 

Diego. -- no, sentir parlare queiruomo! 

Deodata. -..-e che c’entrava la bambina? Strapparle con tanto sgarbo 
quella bestiola dalle mani... 

Diego. — lo sto confessando, mi pare. 

Deodata. — non aveva supposto proprio nulla del male cfie lei ci ha 
visto! — Oh senta, infine; io glielo dico qua, davanti a Monsignore. 
Le prove che Dio ci manda — accettarle con rassegnazione — sta 
bene; tutti i sacrifizii, tutti, se comandati da Lui — compirli con 
gioja — sta bene. Ma deve essere Lui, 0 il suo vicario in terra; guardi, 
anche Monsignore, se in nome di Lui me li comanda. — Ma lei, no ! 
Lei, se vuole, può sacrificare se stesso... 

Diego. — io... 

Deodata. — si, s’è sacrificato tutta la vita! — ma pretenderlo dagli altri, 
il sacrifizio, no! 

Diego. Io, lo pretendo? contro la volontà?... 

Deodata. Eh, mi pare! Volontà... che volontà vuole che abbia la sua 
figliuola di fronte a lei? Si, si, lei sacrifica tutti con sé! Forse non se 
n’accorge nemmeno. Ma guardi: ora stesso, con quello che vuol fare... 

Diego. — che voglio fare? 

Deodata. — quel suo ospizio! 

Diego. — ah, l’ospizio... — ancora con quest’ospizio I 


16. 
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Deodata. Scusi: — ha pensato a me? voglio dire al bene che ho sem- 
pre voluto a quella sua creaturina disgraziata? a tutte le cure mie, 
amorose, che ora le verranno a mancare? 

Diego. Perché a mancare? 

Deodata. Me lo domanda? Non pretenderà mica ch’io venga in quel 
suo ospizio tra i mendicanti giubilati! Hó sentito dire che ci acco- 
glierà anche la Scoma? 

Cico. Si, Si, lo va dicendo lei, la Scorna! 

Deodata. Ma si sa, per premiare la virtù! 

Monsignore. Smettetela, Deodata! 

Deodata (come non se ne possa dar pace, rivelando il dispetto d*una 
antica rivditS). Quella strega che va accattando col suo ritratto in cor- 
nice, appeso al collo come un abitino ! E non la chiede mica in nome 
di Dio l’elemosina, che! in grazia di quella che fu, che lo sanno tutti, 
e lo dice del resto quel suo ritratto. Si provi a non fargliela: le sputa 
dietro bestemmie e certe parolacce... 

Monsignore. V’ho detto, smettetela! 

Deodata. Si, Monsignore, ma capirà... 

Monsignore (con un’intenzione sottintesa). Se v’ingegnaste di capire un 
po’ voi, piuttosto! 

Deodata. Capisco! Capisco! E giacché lei dice cosi... — vogliono per- 
mettere? no, non a me — ^ permettere alla mia coscienza — di par- 
lare? Calma, calma, non dubiti. — È coscienza: ci guardino dentro. 
Posso sbagliare. Ma debbo parlar chiaro. E dire tutto. 

a Diego: 

È un pretesto, non è altro, un pretesto per la sua debolezza, questa 
fondazione che vuol fare dell’ospizio nel podere! — 

Diego. Debolezza? 

Deodata. — sf: di non aver saputo cacciare da quel podere... — 

Monsignore (^verissimo), — zitta, Deodata! 
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Diego. No no: la lasci dire! 

Deodata sua moglie, che ci vive da tant’anni in peccato mortale con 

un uomo, suo servo, con cui ha avuto due figli. 

Diego {ccm dolente semplicitc^). Perché dite debolezza? 

Deodata. Oh bella! Perché non ha avuto il coraggio... 

Diego {pronto, troncando). — l’ho avuto; contro di me! Tanto pid 
grande, quanto più m’ha umiliato nella stima degli altri : ecco, di voi 
che dite debolezza. 

Deodata. Ma scusi, c’è o non c’è, qua, sua figlia? E i medici, hanno, 
SI o no, prescritto per lei la campagna? Dovrebbe ora sua figlia — 
lei sola — darle la forza di fare ciò che avrebbe dovuto da tanto tempo. 
E lei invece l’ha tenuta in casa, per lasciar godere la campagna alta 
madre indegna. 

Diego {forte, per troncare). Non dite cosi: non sapete quello che vi dite! 

Deodata {dopo una breve pausa, a voce bassa come se non potesse farne 
a meno, di dirlo almeno a se stessa). Lei è capace finanche di difen- 
derla! 

Diego (subito, pronto). No. La difendete voi, invece, senza saperlo. 

Deodata. Io? 

Diego. Voi, si. Perché ella voleva appunto per la figlia quello stesso che 
volete ora voi. 

Deodata. La campagna? 

Diego. La campagna. 

Pausa. Poi: 

Perché credete che si sia allontanata da me? Non potemmo mai met- 
terci d’accordo sul modo d’allevare prima, e poi d’educare i figliuoli. 

Deodata. Ah, per questo? 

Diego. Per questo, per questo. 
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Altra breve pausa. 

Monsignore, li amava, d’un amore... non so, troppo carnale, a mio 
giudizio. Come tante madri, del resto. 

Cico. Eh, una mamma... 

E subito si tappa la bocca. 

Diego. E fu proprio per lei, per la bambina, quand’ammalò — credette 
per mia colpa — perché avevo voluto metterla troppo piccina in col- 
legio dalle suore — m’odiò — non potè più sopportare la mia vista 
— maledisse la casa e se n’andò a vivere nel podere... 

Deodata. — con quello ? — 

Diego (sdegnato). — ma che con quello! (fu due anni dopo) — nel po- 
dere, aspettando che le recassi là la bambina, persa ormai nelle gambe. 

Deodata. Ah — e lei? 

Diego. Non volli. 

Deodata. Fece male! 

Diego (a Monsignore). Impose per la riconciliazione il patto che ripren- 
dessi in casa anche l’altro figlio. 

Deodata. Lucio? 

Diego. — Lucio — levandolo dal Seminario dove era stato messo. — 
Monsignore, forse l’avrei fatto. Ma ammettere come una mia colpa 

Monsignore — la sventura della bambina? 

Diego. — (in coscienza, non potevo riconoscermela) — e ritrarre, come 
per ammenda a questa colpa, Lucio dalla carriera ecclesiastica, m’a- 
vrebbe condotto a fare dei miei figli, d’allora in poi, ciò che avrebbe 
voluto lei — 

Monsignore inevitabilmente 

Diego. a derogare a me stesso, al mio sentimento, ai miei principii... 

Monsignore. E dite che l’avreste fatto? 



LAZZARO 


469 


Diego. Fui sul punto di farlo, si; piu volte. 

Monsignore. Male! 

Diego. Potei capire, grazie a Dio, ogni volta, che l’avrei fatto perché 
amavo e desideravo ancora quella donna — 

Monsignore. — ecco I — 

Diego e che solo per questa viltà della mia carne... 

Monsignore. — ecco, ecco — 

Diego. Mi vinsi. E nessuno seppe mai tra quante lagrime ricusassi d’ar- , 
rendermi, e con quale speranza segreta che sVrendesse lei, invece, 
per pietà della figlia inferma. 

Deodata. Avrebbe dovuto sentirla! 

Diego. Senti pili forte l’odio per me: e non s’arrese. 

Deodata {dì scatto, diabolica). Lei l’ama ancora! l’ama ancora! 

Diego. Ma no, che dite? 

Deodata. Si vede! si vede! Lei l’ama ancora! 

Cico {tutt’un fremito). Ecco, ecco il diavolo ! Lo stava per dire il mio, e 
l’ha detto il suo! 

Diego (con un sorriso triste). Si, Cico, il diavolo davvero. Che male vuoi 
che ci sia più in quest’amore che devo avere, si, anche per lei; non è 
vero, Monsignore ? 

A Deodata, dopo una pausa: 

Vedete bene che sarebbe ingiusto — un doppio torto da parte mia 
— se mi valessi ora del bisogno che Lia ha ddla campagna per la sua 
salute, cioè proprio di quello che ella voleva allora per la figlia; e per 
cui, non essendomi io arreso, lei si trova ora in peccato. 

Deodata. Non vorrà credere, adesso, per causa sua! 

Diego. Se io le avessi portato là i figli... 
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Monsignore. No, no. Il vostro torto è stato un altro, è stato un altro : 
non averla cacciata a tempo, voglio dire appena veniste a sapere che 
s’era messa con quell’uomo — 

Diego. — sì, ma... — 

Monsignore. Non dovevate tollerare che seguitasse a vivere da adultera 
in casa vostra; se il podere era vostro — (io aedevo, di lei) — 

Diego. — no, mio, mio — 

Monsignore. — è stato enorme! Ma non avendolo fatto a tempo, quan- 
do ne avevate tutta la ragione, non potete piu, certo, farlo adesso — 

a DeodcOa: 

non può, col pretesto della salute della figlia, che darebbe ragione a 
lei e torto a lui. 

Diego. Perché lei non sa. Monsignore, quello che si produsse in me 
quando venni a sapere; ciò che nel primo impeto mi vidi in procinto 
di fare! Tenermi; non far nulla — così — vivere del mio strazio; 
lasciarlo durare, durare, senz’offrirgli il piu piccolo sfogo, anzi, come 
un bottone di fuoco, lo scherno della gente, fu la mia vittoria : il mar- 
tirio. Lungo. Lungo, perché la ferita mi si riapriva sempre, e il sangue 
— sangue cattivo — tornava a sgorgare. Mi dissero che s’era privata 
di tutto; che aveva buttato via i suoi abiti da signora... — 

Deodata. — ma perché sa che, vestita come veste — 

Diego. — da contadina? — 

Deodata. — eh sì, sta un amore: lo dicono tutti; una simpatia! 

Cico. Bella, sì, bella: sembra ch’abbia ancor venti anni! Quando passa, 
si voltano tutti a guardarla. Pare il sole! Un miracolo. 

Deodata (pudendo diamante servò). La vuole lui, così bella? 

Diego {con urlo improvviso, violentissimo, che sconcerta e fredda tutti). 
Basta! Non posso sentirlo dire da voi! 

Dechjata {sordamente, dopo una pausò). Ne ha parlato lei... 
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Diego. Non si diede per vizio a queU’uomo. Né lui è come voi ve lo 
figurate. Lei sa, Monsignore, che ha mandato sempre a mio nome 
all’ospedale tutti i proventi del podere, dopo che io la prima volta li 
rifiutai. E i proventi sono sempre cresciuti, di anno in anno. E il po- 
dere è divenuto il più ricco, il meglio beneficato di tutti i nostri din- 
torni, 

Cico. Ah, un paradiso : il paradiso terrestre I Io ci vado, e lo so. E quei 
due ragazzi più belli della madre, che già lavorano oh! zappano, con 
due zappette cosi, accanto al padre, pieni di salute. 

Diego. Certo, sarà un danno cacciarli via: dico per l’ospedale. 

Deodata. Ecco che pensa all’ospedale adesso! 

Diego. Penso che vivono da poveri, beneficando; e che ora, se li mando 
via, dovranno provvedere a sé — 

Deodata. — sarà la loro punizione! — 

Diego. — sia! ma il bene che intanto facevano, non deve andar per- 
duto; dovrò farlo io, ora, ad altri, lo stesso bene — 

Deodata. — fondando l’ospizio in quel podere? rovinerà il podere, e 
il bene sarà poco; mentre n’ha già fatto tanto che potrebbe bastare 
oramai; s’è spogliato di tutto! Ecco, Monsignore, io volevo dir questo: 
se ne ha il diritto, con la figliuola cosi. 

Diego. Non ha bisogno di nulla, la mia figliucJa : solo di raggiunga 
quando a Dio piacerà, ciò che in terra non ha potuto avere. Dire non 
basta, bisogna provare la povertà. E allora, via tutto! — Mia figlia 
vivrà in campagna, ma vi vedrà — povero tra i poveri — suo padre; 
e ne sarà contenta, vedendomi contento — ah sf, alla fine! cosi sol- 
tanto! — Non potrei altrimenti figurarmi quei due cacciati dalla 
terra, raminghi in cerca di lavoro. 

Voltandosi di scatto a Deodata 

Non mi guardate con codesti occhi! Prego Dio ogni sera che mi ri- 
chiami a sé, non per avere io un sollievo da queste prove che ha vo- 
luto mandarmi, ma per levar loro dal peccato in cui vivono. Perché 
io so che lei ha trovato un uomo, ha trovato un uomo. 
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Il cielo, a questo punto, col tramonto, è diventato tutto di fiamma. 
Si ode d(d fondo della scala il suono di un campanello. 

Deodata. Suonano. Chi sarà? La porta dev’essere aperta, se non l’ha 
chiusa lei. 

A Cico: 

Va’, va’ a vedere chi è. 

Cico va alla scala; fa un atto di stupore, quasi di sgomento, e toma 

indietro. 

Creo. Uh! Lei! l^i! La signora! 

Diego. Lei qua? 

Cico. Si, tutta vestita di rosso, e il manto nero! 

Deodata. Avrà saputo, e forse viene... 

Monsignore. Per il podere? 

Diego. E come osa? 

Monsignore {vedendola apparire e fermarsi nel largo della scala). Eccola 
qua! 

Diego (piano). Ritiratevi. Lasciatemi solo con lei. 

A Deodata: 

Attenta a Lia. 

Monsignor Letti, Deodata e Cico si ritirano ed escono per uno degli 
usci sotto il porticato. Sullo sfondo del cielo infiammato, Sara, tutta 
rossa e col manto nero, sembra un’irreale apparizione di ineffabile 
bellezza: nuova, sana, potente. 

Sara (assorta, guardando e comparando col ricordo le cose come ora le 
rivede, pid anguste, meschine). Il giardino... la casa... 

Diego. Hai potuto osare, davanti a tutti, ripresentarti a me? 

Sara (c. r.). E anche tu... Dio mio, che faccia... 

Diègo. Lascia stare la mia faccia! Dimmi perché sei venuta! 
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Sara. Non temere. Appena la gente saprà perché, comprenderà che do- 
vevo venire e non ne farà maraviglia. D’altro avrà da maravigliarsi; 
non di questa mia venuta. 

Diego. Vieni perché hai saputo?... 

Sara. — dell’ospizio? No. 

Ride. 

Ah, tu hai temuto che venissi a intercedere, a pregarti di lasciarci nel 
podere? 

Diego. Non vieni per questo? 

Sara. Ma no! Noi non viviamo del tuo podere — 

Diego (rapido, cercando d'interrompere). — Io so, lo so — 

Sara. — e dunque ? — viviamo del lavoro che vi facciamo e che domani 
possiamo fare anche altrove. Questo per noi non ha importanza. Po- 
trebbe averla al piò al più per i poveri malati dell’ospedale. 

Diego. L’ho detto or ora anch’io — 

Sara. — ecco — e giacché ne parli tu — (io ho ben altro da dirti, e non 
pensavo venendo di doverti parlare di questo) — ma giacché ne parli 
tu — 

Diego. — no : prima dimmi la ragione per cui sei venuta — 

Sara. — aspetta: se cerchi una scusa per mandarci via — 

Diego. — non è una scusa! — 

Sara. — che vuoi che se ne facciano, del podere, questi vecchi mendi- 
canti della città, avvezzi a girovagare tra la gente ? Chiusi If, si senti- 
rebbero in prigione: puniti e non beneficati. In capo a un anno, il 
podere morrebbe in mano a loro — 

Diego. — ci sarò io, con loro — 

Sara. — tu? e che potresti far tu con codeste braccia? Mi fai ridere! 
Non l’hai più veduto e non sai com’è; quello che ne abbiamo fatto! 
Non c’è più un palmo di terra che non sia coltivato — 
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Diego. — lo so — 

Sara. — l’orto, la vigna, il frutteto; uh, frutta per tutte le, voglie! Ab- 
biamo trovato l’acqua, sai? quella vena che dicevi tu, che certe volte, 
ricordi?, si sentiva scorrere sotto il ciglio del sentiero che conduce 
alla vallata: quella! Una ricchezza. Ha rinfrescato e riimovato tutto. 
Tre vivai grandi sempre pieni, e scorre per le zane, da per tutto, al- 
legra, e ti fe tirare dd fondo dei polmoni il respiro quando ne senti 
il fragore, certe sere di caldo. — Ebbene, guarda, se quest’ospizio è 
una scusa, non pensarci più. 

Diego. Non è una scusa, t’ho detto. 

Sara. Ce n’andremo via; via da noi; anche domani stesso, se vuoi, senza 
darti nemmeno il disturbo di cacciarci tu. Mettici un altro fattore, 
però — onesto — e che sappia lavorare. Fai così. E fallo, dai ascólto 
a me, fallo per il sangue tuo! Come vuoi lasciarli, questi figli, ci pensi? 

Diego. I figli... Séguiti a volertene dar pensiero, ancorai 

Sara. Dici a me, ancora? — tu? — E chi mi negò di darmene pensiero 
sempre, sempre’, c soltanto di loro? 

Diego (infoscandosi). Lasciamo questo discorso. 

Sara. Non volesti più tu, ch’io fossi madre per i miei figli, a costo di 
fare anche a meno della moglie! 

Diego. Si. Perché volevo che la moglie fosse madre per i miei figli, 
educandoli a mio modo. 

Sara. Ah no, questo no! questo mai! 

Diego. Dunque vedi? 

Sara. Il fatto mi dimostra, ora più che mai, che avevo ragione io, sai? 
io e non tu! 

Diego. Lasciamo, lasciamo questo discorso. 

Sara (indica il Crocefisso). Tu non vedi che Quello, c a tuo modo sol- 
tanto! 

Diego. Non bestemmiare] 
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Sara. Io? Sono la prima a inginocchiarmi! Ma Quello, sai, è H per dare 
la vita, non per dare la morte! 

Diego. Ma sta’ zitta! Che vuoi parlare tu di vita e di morte? Ti sei di- 
menticata che la vita vera è di là! Quand’è finita la carne... 

Sara. Io so che ce l’ha pur data Dio, anche questa di carne, perché la 
vivessimo qua, in salute e letizia! E nessuno può saper questo meglio 
d’una madre! Volevo la gioja, io, la gioja e la salute per i miei figli! 
E anche la ricchezza, si : per loro, non per me (io ho fatto e faccio la 
contadina!). E se tu lasci il podere per i tuoi figli — guarda — sarò 
felice d’aver lavorato con queste braccia — lavorato davvero, sai! — 
a renderlo ricco come ora è, per loro! 

Diego. Ne hanno fatto a meno finora, con l’ajuto di Dio, e possono se- 
guitare a fame a meno. 

Sara. Che ne sai tu? 

Diego. Lo so. 

Sara. Tante cose possono avvenire che tu non supponi nemmeno! 

Diego. Intanto, per una, ho già provveduto. E quanto a Lucio... 

Sara {come se V aspettasse a questo). Quanto a Lucio? 

Diego. Ha già i suoi ordini. 

Sara. E se non gli bastassero pid? 

Diego. Come, se non gli bastassero ? Gli debbono bastarci 

Sara. Lucio è da jeri con me. 

Diego {restando). Lucio? Che dici? Con te, dove? È tornato? 

Sara. Tornato, sì. Ed è venuto da me. Ecco perché ti dicevo che il fetto, 
ora pili che mai, mi dà ragione. 

Diego {ancora quasi incredulo). Lucio è venuto da te? 

Sara. Mi vedi qua per questo. Tuo figlio è venuto da me. 

Diego. Ma come, venuto? Gli hai scritto? L’avrai chiamato tu? 
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Sara. Come avrei potuto chiamarlo io? No. E perché? 

Con fastidio 

Ah, tu pensi ancora per il podere? Ti dico che sono pronta a lasciar- 
telo anche domani! 

Diego. Allora... spontaneamente? E per qual ragione? 

Smarrendosi 

È venuto senza farsi vedere qua... Non ha più scritto... Che gli è av- 
venuto ? 

Sara. Io non so. Ero nell’orto. Me lo vedo comparire davanti. Non l’ho 
riconosciuto in prima; e come avrei potuto riconoscerlo? 

Diego. Ma venuto da te, per che fare ? Che t’ha detto ? 

Sara. Ah, cose m’ha detto... — non posso ripetertele cosi... Bisogna che 
tu lo senta parlare! 

Diego. Cose... cose per te? 

Sara. Non per me — per tutti! 

Diego. Dev’essersì impazzito! 

Sara. No! Che impazzito! È un altro! 

Diego. Un altro? Che vuoi dire? T’avrà pur dato una ragione della sua 
venuta! 

Sara. Si. Per riconoscermi. 

Diego {stordito). Riconoscerti? 

Sara. Si. E rinascere. Lui, da me. Rinascere da me, sua madre. L’ha 
detto! Lo guardavo, smarrita. Che viso s’è fatto; di cera! E che oc- 
chi! Mi vedo tendere le braccia, c con due lagrime che gli sgorgano 
da quegli occhi... «Mamma! » Mi son sentita... mi sono sentita ribe- 
nedetta! M’ha abbracciata; ha pianto su me, a lungo, a lungo, tre- 
mando tutto tra le mie braccia. Non ho mai sentito nessuno tremare 
così! 

Diego {(jmd tra ré). Adi Dio, ah Dio, ajutami, sostienimi, Dio! Dio, 
Dio, chè vuoi tu da me? 
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A Sara: 

Ma come? Senza pensare che là, dov’è venuto a trovarti, tu vivi con 
uno che non è suo padre; e che egli... 

Tutt’a un tratto, come fulminato da un dubbio: 

Ma forse... Ah Dio... forse non ha più l’abito? 

Sara. No. 

Diego {com’atterrito'). S’è spogliato dell’abito? Ha buttato via l’abito? 
Sara. Ma sentissi come parla ancora di Dio! 

Diego (farneticando). Dov’è? Dov’è? dimmi dov’è, nel podere? 

Sara. No; è venuto con me, per parlarti. 

Diego. Vuole parlarmi? 

Sara. Spiegarti... 

Diego. Dov’è? 

Sara. S’è fermato alla porta della città, in casa di mia sorella. 

Diego. Ah, vado, vado, vado... 

E si preci-pita, com’impazzito, giu per la seda. Sara resta perplessa e 
• un po’ sgomenta di quella fuga; si guarda attorno; scorge Cica cM 
guarda col suo berrettino rosso da una delle cdonnette dei 
lo chiama con la mano. Il cielo; d’improimso. Sa Wstt> , 

fatto tdolaceo, e la scena appare come freddila d’un tratto da quella 

livida luce sinistra. 

Sara. Vieni, vieni. Bisogna corrergli dietro; io non posso. È tornato Lu- 
cio, senza più l’abito. 

Cico. Ah SI? 

Sara. Sf, sì. È corso com’un pazzo. Avverti, avverti in casa. Io scappo. 
Bisogna badare a lui! 

Via di fretta, per la seda. Viene fuori da uno degli usci del portìchetto 
Deodata a spiare; e subito Cico la chiama. Deodata accorre. 
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Deodata. Che t’ha detto ? E lui perché è scappato ? 

Creo. Lucio, Lucio... il diavolo... Ha buttato via la tonaca! 

Deodata. Lucio? Te l’ha detto lei? 

Cico. Lei, lei! il diavolo! 

Deodata. Ah Dio, ajutacil E che avverrà adesso di quell’uomo? 

Cico. È corso via, s’è precipitato ! Gli corro dietro ! 

Via di furia per la scala. 

Deodata. Si, vai vai! Ma dove sarà andato? Oh Signore Iddio! E tutta 
vestita di rosso era, come una vampa dell’inferno! Per dare quest’an- 
nunzio ! 

S'appressa d porticato. 

Monsignore, Monsignore! 

Entra, costernato, Monsignore, 

Monsignore. Che cos’è? che cos’è? 

Deodata. Lucio s’è spogliato da prete! 

Monsignore. No! Che mi dite! 

Deodata. È venuta lei a dargliene l’annunzio! E lui è scappato via! 

Monsignore. Dove? 

Deodata. Non lo so! È scappato! 

Si sentono prossime grida confuse, a-ffannose, che si avvicinano 

sempre piti. 

Monsignore. Sentite? Che avviene? Gridano! 

Grida. — Piano piano... Di là! Per quella scala! 

— Ma com’è stato ? 

— Ah, il signor Spinai 

— Piano! Piano per la figlia! 

— Ma è morto? Com’è stato? Ah poveretto! 
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— Attenzione! Attenzione a salire! 

— Rivoltatevi! La testa in su! La scala è erta! 

Deodata {accorrendo dia sede). Ali Dio, il padrone! Che è stato? 

Cico (risalendo la scala). Investito! investito! 

Monsignore. Correte, Deodata, impedite alla figlia di venire. 

Deodata. Ma non sarà morto ! 

Monsignore. No, no, speriamo di no! Andate, andate! 

Viene su ddla seda a^annosamente un gruppo di genie della sirada 
che sorregge per la testa e per i piedi il corpo abbandonato di Diego 
Spina, e va con stento a deporlo su uno dei sedili del giardino, bene 
in vista. Qudeuno avrò, in mano un lanternino acceso. Deodata corre 
verso la casa. Quando il gruppo dei portatori avrà superato la seda, 
davanti a questa, parato da Cico, si vedrà un diro gruppo di curiosi 

costernati. 

Voci dei portatori. — Su, su, piano! 

— Di qua, di qua! 

— Deponiamolo su quel sedile! 

— Si, si, piano, di qua! 

Monsignore. Ma non è ferito! 

Uno dei portatori. No, nessuna ferita! 

Monsignore. Ma com’è stato? 

Un altro dei portatori. S’è gettato contro un’autonKibilel 
Monsignore. Come, da sé? Impossibile! 

Il primo. Eh, pare! 

Un terzo. No, correva all’impazzata! 

Un quarto, è parso a tutti! 

Monsignore. Impossibile! Impossibile! 

Il primo. L’automobile ha sterzato — 
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Il secondo. — non l’ha messo neanche sotto! — 

Il terzo. — ma Tha sbatacchiato con tale impelo contro il muro, che 
subito è cascato là, come un cencio. 

Monsignore. Non dà piu segno di vita! 

Il quarto. No? Fino a poco fa respirava. 

Monsignore. È gelato! 

Cico {dalla scala, jacendo largo tra i curiosi). Ecco il dottore! ecco il 
dottore! Largo! Largo! 

Accorre dalla scala un medico chiamato II per li in qualche farmacia. 

Il medico (accorrendo, a Cico che vorrebbe ragguagliarlo). Ho saputo, 
ho saputo, investito! Fate largo! Lasciatemi vedere! 

Si china su lo Spina, lo osserva un momento, gli sbottona il colletto, 
la camicia, il panciotto, gli ascolta .il cuore. Nel frattempo, gli astanti 
commentano sottovoce. 

Gli astanti. — Pare morto! 

— Eh sì... 

— Che disgrazia! 

— Silenzio! 

Il medico (sollevando il capo). È morto. 

Gli astanti (con diverse voci). Morto? 

Il medico (dopo essersi di nuovo chinato a riascoltare il cuore del gia^* 
cerne, tra lo stupore angoscioso, la pietà e lo sgomento di tutti, con- 
ferma rialzandosi). Morto. 


TELA 



ATTO SECONDO 


Atrio rustico della casa dì campagna di Diego Spina^ U atrio è co- 
perto da una tettoja^ di cui si vedono le tegole, spioventi verso il fondo; 
e poggia su due pilastri imbasati su un murello basso di cinta che s^apre 
nel mezzo per dare accesso nell* atrio mediante uno scalino- Lungo il mu- 
rello di cinta è un sedile di pietra- Nel fondo è il podere: tripudio di 
verde nel sole: un paradiso. Nel lato destro dell* atrio è l* apertura della 
scala che conduce al piano superiore della villa. Di qua e di là sono altri 
due sedili di pietra, addossati al muro. Verso il fondo, dopo il sedile, un 
usciolo. Nel lato sinistro è la porta che immette, mediante uno scalino 
d*ìnvìto, nell* abitazione del fattore. Nel mezzo della scena una vecchia 
tavola rustica e vecchie seggiole e qualche sgabello. 


Al levarsi della tela sono in iscena Arcadipane e un contadino, già 
carico di fagotti. Un altro fagotto è per terra, e una grossa bisaccia 
sulla tavola. Arcadipane, alto, poderoso, con la barba crespa, nera, occhi 
grandi, ridenti e ingenui come quelli di un bambino, porta in capo 
un berretto nero villoso, che s*è fatto da sé, dalla pelle dCuna 
veste da contctdino, di panno turchino, 

panciotto, sulla camicia bianca di grossa tela, ha é 

bagio, violacea, a quadri rossi e neri. Jì colletto flosció d^ié^ 
di tela è rimboccato su questa d* albagie. Alla vita una cintura dì ctmjo. 


Arcadipane (prendendo da terra il fagotto}. Vedi se puoi portare anche 
questo. Cosi avremo finito di sgomberare. 

Carica con garbo il fagotto sulle spalle del contadino. iManto dalla 
porta a sinistra esce un altra contadino carico d*una cassa dipinta di 
verde. Lo segue Sara. Da lontano, sì odono i sona^ ^una carrozza 

che s* avvicina. 

Sara. Anche questa cassa sul carretto? 



482 

Arcadipane. sì. 
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Al contadino: 

Ma aspetta a scaricarla. Vengo io. Bisogna trovarle posto; e legar tutto 
bene. Andiamo. Io prendo la bisaccia. 

La prende. 

Sara. Sulla mula, la bisaccia. 

Arcadipane. Oh, viene una carrccza: non saranno mica loro? 

Sara. No. Troppo presto. 

Arcadipane. Su non resta piò nulla? 

Sara. Piò nulla. Va', va’ a vedere chi può essere. Ma non è possibile che 
siano loro. 

Rientra in casa. 

Arcadipane dall’atrio segue i contadini che già sono svoltati a sinistra, 
uscendo dcd fondo. La scena resta vuota per un momento. Rientra dal 
fondo Arcadipane seguito dal dottor Gionni. 

Arcadipane. Ecco, entri, signor dottore. Se vuol salire — non so — qua 
da me, o dal figlio. 

Indica la seda a destra. 

Gionni. No no. Riparto subito. Ritornerò, dopo la visita che debbo fare 
qua vicino, nella campagna del Lotti. 

Arcadipane. Ah, per la madre; lo so. Pare che stia molto male. 

Gionni. Eh, purtroppo. Passando, mi son fermato per prevenirvi... — 

Arcadipane. — aspetti ; chiamo Sara. 

Va dia porta a sinistra, sde lo sedino e chiama: 

Sara, vieni : c’è qua il signor dottore. 

Sara entra ddla porta a sinistra. 

Sara («» apprensione). Che altro di nuovo? 

Gionni. Nulla, non s’allarmi. Voglio soltanto prevenire Lucio d’una cosa. 



Sara. Dev’esser su, Lucio. Strano che non abbia sentito i sonagli della 
vettura. 

Gionni. Dormirà. 

Sara. No. Magari! Non dorme pid. E sono tanto in pensiero per lui, 
creda. Ora poi, con questa disgrazia del padre... 

Gionni. SI, ma ormai... 

Sara. Lei non può immaginarsi quella sua povera testa — 

Arcadipane. — senza mai requie — 

Sara. — con quegli occhi — io non so — come induriti, si, mi fanno 
questa impressione; induriti dal dolore — eppure, accesi come avesse 
la febbre. Quello che pensai Jersera m’ha detto che forse è prossima 
la resurrezione del padre. 

Arcadipane. Oh come? E non è già risorto? col miracolo... 

e accenna d Gionni. 

Gionni. Per carità, non dite miracolo, non dite miracolo anche voi! 

Arcadipane. Lo gridano tutti a una voce! 

Gionni. È ben questo il male, a cui bisogna riparare! 

Arcadipane. Male? Ne siamo sbalorditi tutti ancora! Non si parla d’aL 
tro nelle campagne. 

Sara. E figurarsi in città! 

Gionni. Già, ma figuratevi anche lui, ora; voglio dire, quel che c’è da 
temere per lui, appunto per questo. 

Arcadipane. Perché tutti gridano al miracolo della resurrezione? 

Gionni. Appunto, appunto. Non lo può ammettere, lui, codesto mira- 
colo, credendo come crede. 

Arcadipane. E perché no? 

Gionni. Perché Dio solo può richiamare da morte a vita. 

Arcadipane. E come? non è stata forse volontà di Dio? 
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Gionni. Ecco ! Bravo I Non sono mica un diavolo per voi ? 

Arcadipane. Che dice mai, signor dottore! 

Gionni. Mi vedo guardato da tutti come uno ch’abbia il potere infernale 
di resuscitare i morti... 

Arcadipane. Eh, ne ha resuscitato uno! 

Gionni. Appunto, per un miracolo! E proprio quest’uno, che dovrebbe 
ringraziarne Dio, mi fa stare ora in tanta apprensione che venga a 
saperlo! 

Sara. Ah, ecco, dice forse per questo^ Lucio, allora — 

Gionni che cosa? — 

Sara. — che è prossima la sua vera resurrezione! 

Gionni. Suppone che alla fine lo riconoscerà anche lui ? 

Sara. Lo spera, forse. 

Gionni. Farebbe bene a non sperarlo tanto. Son venuto appunto a pre- 
venirlo circa al modo di comportarsi con lui, appena verrà; e ne pre- 
vengo anzi anche voi... 

Sara. — ma noi no, non lo vedremo noi, dottore : ce n’andremo prima 
ch’egli arrivi — 

Arcadipane — siamo sul punto d’andarcene — 

Gionni. — ah, già, scusate... — 

Sara. Vado su, vado su a chiamar Lucio. 

Attraversa la scena ed esce, sdendo la seda a destra. 

Gionni. Eh, lo so! V’ho reso un cattivo servizio, Arcadipane. Certo, voi, 
all’annunzio della morte... 

Arcadipane. — non crederà, signor dottore, che Sara ed io ce ne fossimo 
rallegrati — 

Gionni. — non dico rallegrati, ma certo avreste potuto — 

Arcadipane. — regolare la nostra unione? ah questo, si, subito. 
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Gionni {quasi tra sé). Strano 1 

Arcadipane. — Che cosa? 

Gionni. Potreste ancora... 

Arcadipane. E come? con lui vivo? 

Gionni. C’è l’atto di morte — 

Arcadipane. — sarà annullato [ — 

Gionni. — per ora c’è — con tanto di firma del necroscopo. — Legal- 
mente, è morto. — 

Arcadipane. Lei non lo dice sul serio... 

Gionni. No, ma — certo — legalmente... 

Arcadipane. Signor dottore, la legge... quella di Dio : non ce n’è altra. 

Gionni. Ma i vostri figliuoli... 

Arcadipane. Basterà loro non esser fuori della legge di Dio. Non ho 
nulla da lasciar loro, altro che l’esempio dell’obbedienza a questa 
legge. Mi duole il cuore per una cosa soltanto: che non udrò piti la 
mia voce qua sotto le tegole di quest’atrio che mi ricorda... ah se lei 
sapesse, quante notti, seduto su quello scalino là a guardare quella 
scala... S’immagini che amore ho potuto mettere a queste pietre, a 
questa terra, a ogni albero che vi ho piantato, con lei 

allude a Sara 

che da padrona mi s’è fatta compagna.,» 

figlio. Mi ritiro. Non gli ho mai parlato; non mi s€^ 

meno vedere da lui. 

Via per il fondo, svoltando a sinistra. Vengono gi4 dcdla scala a destra 
Lucio e Sara. Lucio ha ventidue anni. Esile, pallidissimo, col viso sco- 
vato dal travaglio spirituale che gli ha acceso negli occhi una luce feb- 
brile. Ha mani sensibilissime, gracili; e se le stringe spesso convulso. 
Non è affatto timido; anzi,- come sospinto da un’ansia che, a volte, 
sembra irosa. Ha un po’ d’impaccio dell’abito che indossa. Grigio, 
comperato bell’e fatto, piuttosto grezzo. Sembra un adolescente che 
porti per la prima volta i calzoni lunghi. Scende con la madre, in 

fretta. 
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Lucio. No, no dottore — 

Gionni. — buon giorno, Ludo — 

Lucio. — buon giorno — io non potrò tacere, glierawerto, non potrò 
tacere, se egli viene qua — 

Gionni. — io intendevo, su ciò che gli è accaduto — 

Lucio. — tacere che cosa ? — 

Gionni. — ma questo che dicono un miracolo — l’ajuto che ho pre- 
stato io... 

Lucio. — e perché tacerlo? — 

Gionni. — perché ancora non ne sa nulla! — 

Lucio nulla? — 

Sara. — che è stato lei?... — 

Gionni. — per carità, non una parola su questo punto! Non ricorda 
nulla di nulla. Sa soltanto d’essere stato investito da un’automobile. 
Crede d’avere avuto una commozione cerebrale che gli ha tolto la 
memoria di tutto. 

Sara- Non sa dunque nemmeno dell’atto di morte? 

Gionni. Nulla, nulla ! Non ne ha il minimo sospetto, vi dico. Ringrazia 
Dio, che oltre la commozione che, si, poteva essere mortale, non abbia 
avuto altro danno dall’investimento. 

Lucio. E le pare possibile che non venga a saperlo? 

Gionni. Quel che preme è che non venga a saperlo ora, nello stato in 
cui si trova. Tu puoi comprendere che sconvolgimento avverrebbe nel 
suo spirito. 

Lucio. E non crede che sarebbe salutare? 

Gionni. No, Dio liberi! Lévatelo dalla testa! Gridò al sacrilegio per una 
. conìg^tta resuscitata, figdrati ora, se venisse a sapere... Ti giuro, Lu- 
do, che se non era per la tua sorellina che mi gridava disperatamente 
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di dare a lui quello stesso ajuto, io per me avrei esitato, me ne sarei 
fatto scrupolo, proprio, per le conseguenze... — 

Lucio. — e se ora io contassi? — 

Gionni. — ma no, che dici? su queste conseguenze? — 

Lucio. — per richiamarlo alla vita, dottore, e far che Dio veramente — 
nel suo corpo rimesso in piedi — compia intero il suo miracolo ! 

Gionni. Vuoi dunque rischiare d’ucciderlo ? 

Lucio. Io ? No, dottore. Guardi che lo rischia lei, piuttosto. 

Gionni. Come? Perché? 

Lucio. L’ha rimesso in piedi, per fer di nuovo camminare... che cosa? 
un corpo soltanto ? 

Gionni. Un corpo? Ma tuo padre ha la sua fede! 

Lucio. Appunto. Gliel’ha lei rispettata, rimettendolo in piedi con un 
mezzo ch’egli stima sacrilego? Appena verrà a saperlo, lei lo avrà 
ucciso. 

Gionni. Ma mi sto dando appunto pensiero di questo, mi pare! 

Lucio. Che non venga a saperlo? Se non sarà oggi, sarà domani. 

Gionni. A me basta che non sia in questo momento, almeno! Pensa 
infine ch’è stato proprio per causa tua... — . 

* , , t ' ^ 

Luao. — non dica mia, n<Mi dica mia: fica cfi’è staili 
suprema — di vita — che Dio ha voluto mandare 

Gionni (facendo spdlucce). Prova suprema, prova suprema... 

Lucio. Eh, pili di cosi? Non l’impedisca in nessun modo, dottore, ,sc 
egli viene qua, oggi, per affrontarla. 

Gionni. Ma ti figuri che venga per questo? 

Lucio. Non viene per parlare con me? 

Gionni. Ma non aspettandosi, certo, a codesta prova suprema che tu dici! 

Lucio. E a che cosa, allora? 



a lui e a .me! , ; 



488 MASCHERE NUDE 

Gionni. Ma io non so ! Che tu receda, suppongo — 

Lucio. — dal passo che ho dato? E vuole che non gli dica le ragioni 
per cui l’ho dato? 

Gionni (arrabbiandosi). Digliele pure! Fa’ come credi! Gli sembrera nn o 
tutte eresie ! Insomma, caro, senti : è veramente una sorte assai bufiFa, 
la mia! condannato a irritar tutti, sempre! Dev’esser la mia faccia — 

— io non so — la mia voce... Rispetto la fede altrui, e irrito anche 
con la mia tolleranza! Penso come te, sento come te — ed eccoci qua 

— irritato tu, irritato io... 

Lucio (sorrìdendo). Ma no, io non sono affatto irritato... 

Gionni. E io si; e me ne vado! Ho fatto, da medico, il mio obbligo; ti 
scongiuro, da amico, di lasciar per ora tuo padre nell’ignoranza di 
quanto gli è accaduto. 

Sara. Si, sf, credo anch’io che tu non debba dirgli nulla, per ora. 

Lucio. Se credete che possa nuocergli, tacerò anche se mi costringerà a 
parlare — 

Gionni. — non dico questo! 

Lucio. Per forza, dottore! Vorrà parlarmi della mia fede perduta, e io 
dovrei allora rispondergli che non è vero che l’ho perduta, ma anzi 
acquistata — 

Gionni. — non per lui — acquistata... — 

Lucro. — la fede, ciascuno l’acquista per sé — 

Gionni. — no, intendo dire : a suo modo di vedere... — 

Lucio. — e acquistata, sa come? negando proprio quella morte, che voi 
avete tanta paura ch’egli venga a conoscere — 

Gionni. — negando ? come la neghi, la morte ? — 

Lucio. — col non presumere piti che Dio, solo per il fatto naturale che 
-■ domani questo mio corpo cadrà come una qualunque foglia appas- 
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Gionni. — e non è morire questo — 

Lucio. — ma no! che morire, dottore — un po’ di polvere che ritorna 
polvere — 

Gionni. — questo lo dice anche tuo padre! — 

Lucio. — si; ma egli presume appunto — 

Gionni. — già, si : che il suo spirito — 

Lucio. — suoi come suoi Ecco, vede dov’è l’errore? 

Sara. — nel dire il suo spirito? — 

Lucio. — ma si, mamma! Ammetterlo eterno, infinito, e presumere che 
possa esser mio, di uno che è nel tempo, labile forma d’un momento, 
jeri o domani. Vedi com’è? Per non finire noi, an n ulliamo in nome 
di Dio la vita, e facciamo regnare Dio anche di là (non si sa dove) 
in un presunto regno della morte, perché ci dia là, un premio o un 
castigo. Quasi che il bene e il male potessero esser quelli di uno che è 
parte, mentre Egli solo, che è Tutto, sa ciò che fa e perché lo fa. Ecco, 
vede, dottore? questo dovrebbe esser per lui, com’è stato per me, il 
vero risorgere dalla mòrte: negarla in Dio, e credere in questa sola 
Immortalità, non nostra, non per noi, speranza di premio 0 timore di 
castigo : credere in questo eterno presente della vita, ch’è Dio, e ba- 
sta. E Dio allora veramente, dopo quest’esperienra che ^ ia con^<^s> 
di poter fare, compirà — e soltanto Lui — il miralo oellà’siià 
rezione. Non dirò, non dirò nulla, glielo pròmetto; mi Jasderà dhiè 
da lui quello che vorrà; e dirò di tutto, non dubiti, per non aver la 
sua sorte, dottore: dico, d’irritarlo. 

Gionni {ammirato di quanto Lucio, con un fervore semplice e dolce, ha 
detto). Eh già! Purché poi, tacendo, non lo irriti di più... È ben que- 
sta la mia sorte! Ora, per esempio, sono irritatissimo del consiglio 
che t’ho dato. Basta. Speriamo che tutto finisca bene. A rivederla, si- 
gnora. 

Sara. A rivederla. Ma mi chiami Sara, non mi chiami signora. Tornerà? 

Gionni. Sì si, tra poco. A rivederla. 
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Via per il fondo, voltando a sinistra. Si udrò,, poco dopo, il suono delle 

sonagUere. 

Sara. Andrò via anch’io, ora... 

Lucio {avvertendo il suonò). Senti, mamma? 

Sara. Che cosa? 

Lucio. Queste sonagliere. 

Sara. Sono della carrozza del dottore. 

Lucio. Quand’ero bambino, mi pareva che le campagne aperte, di mat. 
tina, nel sole, fossero fatte per diffonderne il suono festivo. 

Sara. Ma la campagna tu, da bambino, figlio mio 

Lucio. — la vedevo dall’alto del cortile del Seminario, su a San Ger- 
lando. I miei compagni nell’ora della ricreazione, si rincorrevano, gri- 
dando come pazzi e tirandosi su le tonache, per correr meglio. Io 
me ne stavo là in fondo, da dove si godeva la gran veduta della vallata 
verde, con lo stradone che la solcava; e vi scorgevo, piccole piccole, 
le carrozze che andavano in campagna, con l’attacco a tre, e me ne 
giungeva da lontano lontano — ecco, com’è ora — questo suono. 

Voltandosi dia madre che piange 
Tu piangi, mamma? 

Sara. Il pianto ch’è nella tua voce— 

Lucio. Si, avevo... avevo un’angoscia... L’angoscia della vita che avrebbe 
potuto esser bella. Mi pareva di sentir l’allegria d’una corsa in cam- 
pagna, in quel verde indorato dal sole, nell’aria aperta. Ho cosi forte 
il senso dei luoghi, l’odore delle cose. Penso a quando uscivamo dal 
Seminario a due a due per la passeggiata, passando accanto a uno di 
quei landò d’affitto, in piazza, ecco, ne sento ancora quel tanfo di ri- 
messa e vedo perfino un filo di paglia tra le labbra bige di quei ca- 
valli; odo sui lastroni della piazza il suono dei loro zoccoli ferrati, 
quando scalpitavano. Vedi, mamma, la fede, quand’ero cosi piccino 
È nel Seminario, era... era odore, sapore... l’odore dell’incenso, della 
cera... il sapore dell’ostia consacrata... e imo sgomento dei passi che 
facevano l’eco nell’intemo dcUa chiesa vuota... 
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Sara. Eri cosi tanto piccino... col visino anche allora così sbiancato... Ah 
che pena, figlio, quando ti vedevo venire a casa, nelle feste, con quella 
tonacella, che facevi Tatto anche tu di sollevare, per correre a me, e 
subito la lasciavi andare per non far ridere le ragazzine di strada che 
ti davano la baja : « Vabatìnol Vabatinol » E avevi gli occhi come 
spauriti, quando mi guardavi... 

Lucio {cofrendosi gli occhi con le mani). Ah no, mamma, non ricor- 
dare! 

Sara. Perché? 

Lucio. Se sapessi che onta! perché avevo quegli occhi! Tutta la feccia 
della vita, così bambino, Tavevo già dentro; me Taveva messo dentro 
uno, uno dei grandi, sai quello che poi impazzì? Si chiamava Spano: 
quello. 

Sara. Avevi appena sei anni... 

Lucro. E sapevo tutto I £ non so se era più orrore in me o terrore. Ter- 
rore di quella bestia mala che insudiciava tutto con Timmaginazione 
e non risparmiava nessuno! 

Sara. Anche di me ti parlava? Oh vile! 

Lucio. Non puoi immaginare in che soggezione mi tenesse! Faceva di 
me la sua volontà; m’atterriva! 


Sara. Ah tanto no, non lo sospettai mai! 
Lucio. Sapessi... 



Sara. Ti vedevo avvilito, mortificato, come un bambino della tua età non 
poteva essere; ma non avrei mai supposto per questo! Mi si torcevano 
le viscere, vedendo così — Tuno e l’altra — teneri teneri — avvizzire; 
e vedendo lui, vostro padre — che non era possibile (ora credo) non 
ne soffrisse — duro, ostinato, per non darmela vinta. Diceva che 
stavate bene — 


Lucio. — ah sì, bene? 

Sara. — Bene — e io, a prendervi le faccine e mostrargliele: « Hai il 
coraggio di dire che stanno bene? » Sentivo che non era vita per me 
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da potersi reggere, con questo scempio che vedevo fare di voi, come 
alla mia stessa carne. 

Lucio. Eh SI, difatti, la povera Lia... — 

Sara. Ctome me la vidi riportare a casa — cionca — finita — e vidi 
le suore che, dopo avermela ridotta in quello stalo, me la dovevano as- 
sistere e curare... — 

Lucio. — ah, loro? — 

Sara. — loro, capisci ? non io ! — loro ! — m’awentai come una belva 
contro una; non so quello che le feci; me la strapparono dalle mani; 

' mi presero per indemoniata. 

Tronca, per frenare l’impeto d’odio che la riassale, e subito riprende: 

Lucio, me ne fecero scappare — scappare — come una pazza! Pre- 
gai, scongiurai che la mia creatura mi fosse portata qua: ero sicura 
che l’avrei guarita: ma qua, sola con me, senza di lui; non potevo 
più vedermelo davanti: l’avrei ucciso. Mi rivoleva. Sf, perché — fa- 
ceva il santo, il tiranno — ma poi, quello che piò m’inferociva di lui, 
quando mi s’accostava, era quella mollezza della sua timidità... 

Tronca con un’esclamazione e un atto di schifo: 

— ah Dio! — Eppure ti giuro, Lucio, avrei, avrei fatto il sacrificio 
di resistere all’orrore che ormai ne avevo, purché ne fosse venuto un 
bene a voi, a voi, figli; e posi per patto che tu almeno fossi liberato 
e venissi qua con me, tu e la Lia. — Non volle, non volle. — E 
allora, lui no; e no anch’io! Quello che soffersi non te lo puoi imma- 
ginare: lo strazio mio qua, e il vostro là, a cui, anche se mi sacrifi- 
cavo, non avrei potuto portar riparo. 

Lucio. So che ricorresti ai tribunali — 

Sara. — mi diedero torto — 

Lucio. — torto? — 

Sara. — a me, si! dissero che dovevo stare con lui e la figlia; e che la 
pretesa di levar te dal seminario non era giusta; e insomma che ero 
io — io e non lui — a voler la fine della famiglia. Fu tale l’esaspera- 
zionCj, dopo due anni di lotta accanita, disperata, che buttai via tutto, 
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via tutto! — Che vuoi? mi prese l’odio! — Di qua si vede la città 
— non potei più guardarla — voltavo la faccia, appena gli occhi, senza 
volerlo, m’andavano là. L’odio di quelle chiese, di quelle case, e il tri- 
bunale... tutto! — Quando a una madre si nega d’attendere ai suoi 
figli, a una madre che vuole la salute per i suoi figli le si dà torto — 
che vuoi? ci si danna! Buttai via tutto e mi feci contadina — conta- 
dina qua, sotto il sole, all’aperto! Un bisogno mi prese, un bisogno 
d’essere selvaggia; un bisogno di cadere a terra la sera come una be- 
stia morta sotto la fatica — zappando, pestando le spighe suiraja con 
le mule, a piedi nudi, sotto la canicola, girando a tondo con le gambe 
insanguinate e gridando come un’ubbriaca — bisogno d’essere bru- 
tale con chi mi pregava che avessi pietà di me — tu intendi chi — 
quest’uomo puro — puro, Lucio, come una creatura uscita ora dalle 
mani' di Dio — quest’uomo che non ha saputo mai tollerare che mi 
facessi uguale a lui, e che impedì che mi dannassi, insegnandomi le 
cose della campagna, la vita, la vera vita che ha qui, fuori della città 
maledetta, la terra; questa vita che ora sento, perché le mie mani la 
servono, l’ajutano a crescere, a fiorire, a fruttare; e la gioja della piog- 
gia che viene a tempo; e l’afflizione della nebbia che brucia gli olivi 
sul fiorire; e hai visto l’erba sulla proda qua della stradetta, d’un verde 
così nuovo e fresco, all’alba, con la brina? e il piacere, il piacere, sai, 
di fare il pane con le tue stesse mani che hanno seminato il grano... 

Lucio. Sì, sì, mamma — e vedi che sono venuto a te... 

S.yiA. Figlio mio, la gioja che m’hai data, Dio a)lo che t’ha 

me la poteva dare! E l’ho gridato, l’ho gridato a tuo padre, che tai 
son sentita ribenedetta! M’hai ripagato di tutto, figlio, con la tua ve- 
nuta; e anch’io, vedi, di tutto ti posso parlare, cc»ì senza vanto né 
rossore, perché io sola so quel che ho dovuto soffrire, scontare, per 
divenire così, come forse nessuno più intende che cosa voglia dire: 
naturale. 

Lucio. Io, l’intendo, vedendoti, sentendoti parlare. 

Sara. Mi sono veramente liberata; non desidero perché ho; non spero 
perché, ciò che ho, mi basta; ho la salute, il cuore in pace e la mente 
serena. 

Lucio. Ma tu non puoi, tu non devi, mamma, andar via di qua. 
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Sara. Son già via: tutta la roba è partita. 

Lucio. No, no: Timpedirò io! Di questo si, gli parlerò, e forte 1 

Sara. Tu non puoi impedirlo, Lucio — 

Lucio. — si che posso I debbo ! — 

Sara. — non puoi e non devi, no; e io, del resto, non voglio, non vtìglio. 

Lucio. Ma tutto quello che hai fatto qua... — 

Sara. — non l’ho fatto per me. Vorrei si — e questo lo dissi anche a 
tuo padre — vorrei averlo fatto per voi, per te e Lia. Questo si, tu 
puoi provarti a impedirlo : che il podere — questa ricchezza — vada 
perduto, in mano di nessuno. Tu hai pur diritto di difendere, se non 
per te, per la tua sorellina, questo bene. Ma non puoi per me, e non 
devi; ripeto: io non voglio. 

Lucio. Sta bene: lo farò per me e per Lia. Ma tu dove andrai? 

Sara. Non temere, abbiamo già provveduto; sappiamo dove andare: per 
ora, da un fattore nostro amico, un po’ lontano da qui, alle Favare; 
poi, l’anno venturo, ci sarà affidalo un podere qua vicino, a mezza- 
dria; e ci sarà da. guadagnare un po’ anche per noi che, finora, sai? 
non abbiamo guadagnato mai nulla. Si dovrà pur mettere da parte 
qualche cosa... — 

Lucio. — già, si, per... Mamma, perdonami, io non ho ancora saputo 
trovar l’animo di parlartene: tu hai due figli... 

Sara. Si, con lui — non l’hai ancora veduti — contadinotti, bruciati dal 
sole... 

Lucio. E lui 

Sara. — se sapessi, in quale apprensione, in quanta soggezione lo 
tieni... — 

Lucio. Io? 

Sara. Si: teme e si vergogna; non gli par l’ora d’andarsene, mi sa con 
■ te, e son sicura ch’è di là, in questo momento, come la cagna coi ctic- 
cioli, a CUI il padrone ne abbia tolto uno per farlo vedere, non osa 
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ringhiare e allunga da sotto in su gli occhi pietosi a sogguardare che 
gli fanno... 

Lucio. Vuoi chiamarlo? 

Sara. Si? vuoi che lo chiami? 

Lucio. Si; coi bambini. 

Sara. Saranno qua fuori; m’aspettano per partire. 

Va in fondo e chiama verso destra: 

Oh, Roro! Vieni... vieni, si, qua... Coi bambini... vieni, vieni... 
Lucio. Lo chiami Roro? 

Sara. Io, si; si chiama Rosario; lo chiamo Roro. Il piccolo era già sulla 
mula. Eh, appena può cavalcare, lui, tutto felice 1 

Lucio. Come si chiamano i bambini? 

Sara. Uno, Tonotto, il maggiore; c l’altro Michele. — Eccoli qua. 
Entra dal fondo Arcadìfane coi due ragazzi per mano. 

Questo è Arcadipane. 

/ due ragazzi corrono a lei: prima Tonotto e poi Michele. 

E questo è Tonotto. E questo 

prende in braccio il minore . , ; 

è Michele. : 

Lucio {chinandosi a baciare Tonotto e poi baciando in braccio d&a. 
madre Michele). Come sono belli, mamma! Forti. 

Sara. Sani. 

Ad Arcadipane: 

Tu non ti ricordi di Lucio? 

Arcadipane. Si, di quand’era bambino come quello. 

Indica Tonotto. 
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Lucio. Anch’io ho un ricordo... ma non so più se sia vero... Anche di 
te, mamma... Ma forse, non propriamente ricordo; una visione che 
mi fosse venuta — non so — come da un’altra vita; come a guar- 
dare da una profonda lontana lontana finestra di sogno. Ma rive- 
dendoti, ora... non so, m’è nato il dubbio che... 

Sara. Ma si sa che ora sono un’altra! 

Lucio. Si, certo; ma il dubbio, dico, che io l’abbia sognata, quell’im- 
magine: era cosi un’altra No, sai, non più bella, mamma! anzi... 

Sei cosi bella ora, tanto, tanto più bella! E quella, anzi, cosi triste... 
E anche di lui, l’immagine che serbavo... Ma dimmi un po’, mamma 
(non ridere) — tu non ricordi che a casa nostra... — quando c’eri — 
ci fosse una gatta bianca? 

Sara. Una gatta bianca? quando tu?... 

D'improvviso, sovvenendogliene l'imm<agine: 

— si, si, c’era! c’era! Ma- non una gatta, un gatto era — si si — bianco 

— un bel gattone bianco — eh altro! — si, mi ricordo! 

Lucio. E allora... 

Sara. Allora, che cosa? 

Lucio. Quella che ho sempre ricordato, mamma, si, doveva essere la 
tua immagine. — Una stanza... una sala da pranzo — grande — 
dal tetto basso — 

Sara. — ma si, quella della casa dove stavamo prima — 

Arcadipane. — alla scesa di San Francesco — 

Lucio. — io non me la ricordo affatto — ho solo, vaga, l’impressione 
di quella sala — 

Sara. — si, con una finestra che dava sugli orti, di là dalla strada — 

Lucio. — c’era in mezzo una tavola quadrata — la vedo — con un 
solo posto apparecchiato su una salvietta, ancora con le pieghe della 
stiratura — una bottiglia di vino nero, con la schiuma nel collo della 
bottiglia — (potrei prendermi sulle dita il filo di sole che vi batte 
sopra, dagli scuri della finestra accostati). — Lui sta seduto davanti 
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a quella salvietta e mangia a capo chino. — Il gatto bianco sta seduto 
sulla tavola, in punta, dalFaltro lato, ritto su le rampe davanti, con 
la coda che gli pende dalla tavola e che si muove di tanto in tanto, 
quasi per conto suo, come una serpetta. Tu, mamma, parli con lui 
e non badi a me; a un tratto ti volti, ti pieghi su le ginocchia, m’ab- 
bracci e, non so perché, ti metti a piangere, stringendomi forte forte; 
io, di sulla tua spalla, mi sporgo a guardar lui, come per il sospetto 
che sia lui a farti piangere; lo vedo alzare, brusco, con gli occhi rossi 
di pianto anche luì; andare a un angolo della stanza; prendere un 
fucile là appoggiato; ho una gran paura e sto per gridare, quando tu 
mamma d’improvviso mi lasci e corri dietro a lui uscito precipitosa- 
mente; resto come sospeso, smarrito, allora, e vedo il gatto balzare 
al piatto, addentare la carne rimasta e fuggire saltando dalla tavola. 
È curioso come mi sia rimasto così vivo il ricordo di quel gatto; 
mentre le vostre immagini — la tua, la sua... Ricordo bene il pianto. 

Sara. Era per te, figlio — anche il suo — 

Arcadipane. — per ciò che ella soffriva! — 

Sara. — m’ero ridotta a sfogarmene con tutti — 

Arcadipane. — ed era la pietà di tutti! 

Sara. Lucio, ora ti dico una cosa — davanti a lui. Non l’ho detta prima 
d’ora, neanche a me stessa. Quando, disperata, lasciai la casa e y^nni 
qua, sapevo, m’ero accorta che sotto la pietà di lui c’eia gÉ ifia Ali- 
mento per me ^ 

voltandosi ad Arcadipane 
— di’, è vero? è vero? — 

Arcadipane {più col cenno del capo che con la voce, raumìliaid), — s£, 
è vero — 

Sara. — una donna fa presto ad accorgersene, pur lasciando li l’avverti- 
mento che se ne ha, come non avvertito, e seguitando a trattare come 
potevo io allora trattar lui — 

Arcadipane. — ero il suo servo — e giuro che anche il mio senti- 
mento... — 


17- 
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Sara. — non c’è bisogno che tu lo giuri; vedi che ho premesso che 
sto dicendo una cosa che rivelo ora per la prima volta a me stessa: 
anche tu non volevi aver coscienza che m’amavi, non è vero? 

Arcadipane. — ne avevo paura! 

Sara. Ebbene, e io ora debbo dire che fu proprio questo, sì, quest’av- 
vertimento segreto dell’amore di lui, Lucio, a tirarmi alla terra, a far 
la contadina; anch’io senza volerne av.er coscienza, anzi come per 
una pazzia che volessi fare; ma sentendo in fondo che così soltanto 
mi sarei guardata dall’impazzire: si, proprio, facendo la contadina 
come una pazza! E perciò tutti quegli sgarbi a lui, che non voleva 
ancora capire e cercava di trattenermi! — Devi ora capire anche tu, 
Lucio, che — avendo tagliato la mia vita, cosi come sono stata co- 
stretta a fare — a te che ritorni, figlio mio, da quella vita che non 
potè più essere mia, io non pc«so, non posso più trovar posto in 
questa d’ora, ch’è di lui e di queste due creaturine. Io debbo, debbo 
andare con loro. 

Lucio. Sì, mamma, è giusto; e non pensare ch’io voglia, o che abbia 
sperato con la mia venuta... — 

Sara. — lo sOj Lucio : lo dico per rinfrancare lui di fronte a te. 

Ad Arcadipane: 

Ora ce n’andremo. 

Lucio. So anche che non posso nemmeno venire con te... 

Sara. No, Lucio, non puoi. 

Lucio. Ma vorrei che tu almeno... — 

Sara. — di’, di’, che cosa? — 

Lucio. — ecco — anche nascosta, mamma... — 

Sara. — nascosta? io? — 

Lucio. — sì — mi déssi la forza — dopo che avrò parlato con lui — 
, di prendere il mio nuovo cammino — solo, come dovrò, c senza più 
l’ajuto di nessuno, senza più stato. 
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Sara. Ma no, perché? Non vorresti rimanere? — 

Lucio. — dove? — accanto a mio padre — cosi? 

Indica il suo abito, non fiù da prete. 

Tu sai com’è! 

Sara. Ma non potrà mandarti via! 

Lucio. Mandarmi via, no; ma non vorrà pili, certo, darmi i mezzi per 
ritornare ai miei studi — 

Sara. — te li darò io i mezzi, se lui non vuole, a qualunque costo ! — 

Lucio. — no, mamma : tu non puoi — 

Sara. — potrò, potrò, si — a qualunque costo, ti dico! — 

Lucio. — non puoi, intendo, per la stessa ragione, m amm a, per cui 
non è possibile ch’io venga con te. 

Sara. Ma non è la stessa cosa! No! Se li accettassi da lui... 

indica Arcadipane. 

Li avrai da me, dal mio lavoro — 

Lucio. — lo devi ai tuoi figli quanto verrà dal tuo lavoro. No. E del 
resto, forse è meglio ch’io abbandoni i miei studi e mi provi anch’io, 
mamma, a liberarmi come te — 

Sara. — no! no! — 

Lucio. — si, a trovare anch’io la mia naturalezza — 

Sara. — no! — 

Lucio. — perché diventi semplice e focile anche la mia vita nell’umiltà 
d’un lavoro manuale — « 

Sara. — ma non potrai! — 

Lucio. — potrò, potrò — 

Sara. — non ne avrai la forza — 

Lucio. — la troverò — 
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Sara. — no, no : devi fare altro bene, tu con la luce, figlio, che hai 
qua, nella fronte. 

Lucio. Potrò- sempre farlo, anche lavorando umilmente. 

Sara. Non devi, no; in questo non devi prendere esempio da me, no: 
io ho potuto farlo perché soltanto così potevo trovare la mia libe- 
razione, e salvarmi. Ma tu no, tu hai tante vie davanti a te — 

Lucio. — non ne vedo per ora nessuna — 

Sara. — se non hai potuto camminare per quella su cui egli da bam- 
bino ti volle mettere, avrà lui l’obbligo, ora, di darti il tempo e i] 
modo di trovarne un’altra, degna di te, su cui camminare e arrivar 
lontano! 

Lucio. Ecco-, mamma, sì. — Ma non per parlare di me, no; per parlare 
di tutto; io ho bisogno d’un conforto che in questo momento puoi 
darmi tu sola. Sono venuto da te, sfidando tutto, soltanto per avere 
questo conforto. 

Sara. Sì, sì, dimmi, che conforto? 

Lucio. Sentirti vicina (sia pure nascosta) quando parlerò con lui; anche 
per tenermi dal dire ciò che non debbo. Ho bisogno che questa forza 
mi venga da te: non me la negare. Poi andrai via. Nessuno ti trat- 
terrà. Nessuno ti vedrà. 

Sara. Sì, Lucio, se tu vuoi — 

Arcadipane (i« apprensione). Ma nascosta, dove? 

Sara. — no: non nascosta: perché nascosta? l’ho già veduto e gli ho 
parlato a viso aperto : saprei, a un bisogno, riparlargli. Aspetterò là : 
le stanze son vuote: non potrà credere ch’io voglia rimanere; non 
c’è piti neppure una seggiola; sederò su lo scalino sotto la finestra: 
aspettando che tu abbia finito di parlargli. 

Arcadipane. No, Sara... non lo fare! 

Sara. Di che temi? 

Lucio. Ne rispondo io. Verrà via con me; tornerà ai suoi figli e a voi, 
non dubitate. 
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Arcadipane {a Sara). Ma non gli parrà che egli difenda la terra anche 
per te, se tu rimani qua? 

Sara. Gli ho già detto in faccia che non abbiamo bisogno del suo 
podere per vivere; se a noi non è venuto mai nulla... 

Lucio. E nulla io farò per impedirgli di disporne come vorrà, state 
tranquillo. Accanto a lui, ripeto, non potrò pili stare; andrò via an- 
ch’io. Del resto, mamma, lascia: va’, va’ pure con lui: mi farò 
forza da me. 

Sara. No no: io starò là, starò là. 

Si odono ì sonagli d’una vettura. 

Andate, andate. Aspettatemi nel podere del Lotti: vi raggiungerò. 
Se non è il dottor Gionni di ritorno, saranno loro. Va’, va’. 

Arcaàifme, vìa dal fondo coi due ragazzi. Il rumore dei sonagli sì 
approssima. Sara Ravvia alla porta a sinistra, prima d’entrare, dice 

a Lucio. 

Io sono qua, figlio mio. 

Entra e richiude la porta. 

Ludo resta in attesa. Poco dopo, la vettura, di là, si ferma. Si ode 

la voce dì Cico. 

Cico. Ecco, ecco: la carrozzina è qua! Ajuto io! ajuto io! 

Deodata. No, no, piano, Cico, lascia: so io come debbo prenderla. . 

Cico. Pronta qua la carrozzina! — Ecco, brava. — E ora corre come 
sulle sue gambette! 

Appare in fondo, nel sole, Lia sulla sua sediolo a ruote. Seguono, 
correndo, Cico e Deodata. 

Lia. Lucio! Lucio! Dove sei? 

Lucio {correndo e abbraccimdolct). Eccomi, Lia! 

Deodata {con una maraviglia, subito spenta dalla delusione e quasi dd 
disprezzo). Eccolo là! 
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Cico. Oh guarda! Non me n’ero neanche accorto... 

Lia (staccandosi dàU’ abbraccio). Lasciati vedere! Nooo, buffo! Dio, sem- 
bri più piccolo! 

Deodata. Hai faccia da comparire cosi... 

Cico. Pare uno qualunque... 

Lu. Non sembri piti tu! 

Deodata. Sapessi che effetto fai a chi ti rivede! Ma dov’hai comprato 
cotesto abito? Non vedi come ti sgonfia da collo? 

Lucio. Che volete che m’importi? — Dov’è il babbo? Non viene? 

Lia. Viene, si, con Monsignore, in un’altra vettura; hanno aspettato il 
notajo. 

Lucio. Per la cessione del podere? 

Deodata. Figórati, appena ti vedrà cosi! Non vorrà più saper altro! — 
Intanto, guardala: 

Prende la faccia di Lia e la mostra a Lucio 

le è bastato prender aria qua, appena appena: guardala, s’è tutta 
colorita. 

Lia. è tanto bello qua! tanto bello! 

Lucio. Dunque, sempre ostinato? 

Deodata. Tuo padre? pid che mai! 

Lia. Si; lo vedrai... fa paura; e anche una pena... una pena, Lucio... 
Lucio. Ma non sospetta ancora nulla? 

Lu. Di che? 

Lucio. Di ciò che gli è accaduto? 

Lu. Ah, no! neanche per ombra! 

Deodata. Nulla! 


Pausa tenuta. 
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Cico {assorto, come tutti gli altri, stella cosa terribile accaàut^. Ed era 
morto! Proprio monol 

Pausa. 

Deodata. Morto, si. 

Lia. Come l’ho visto... 

Lucio (con intenzione). Morto? 

Lia. Si. 

Lucio. E allora, dillo! Morto. Devi dirlo anche tul 
Lia. Morto, morto, si. 

Deodata. L’abbiamo visto tutti! 

Cico. Morto. 

Deodata. Anche Monsignore! 

Cico. Anche lui : morto, lo vide bene. E poi raccertarono due medici ! 
Deodata. Uno scrisse l’atto di decesso. 

Pausa. 

Lucio (a Uà). Fosti tu, è vero? 

Lia. Io, che cosa? 

Lucio. A far chiamare il dottor Gionni? 

Lia. Ah si, io, io: mi misi a gridare! Nessuno voleva! 

Deodata. Io, perché non ci aedevo! 

Cico. Monsignore non voleva! non voleva! Corsi io per lui, a chiamarlo, 
il dottor Gionni. Lo volevo vedere anch’io là, davanti al cadavere! 

Lucio. E allora? 

Lia. Subito, sai ?... subito... 

Lucio. Che cosa? 

Lia. — gli si rimise a battere il cuore, e il viso, da bianco che era... — 
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Cico. — bianco... bianco... — 

Deodata. : — di cera. — 

Lia. — subito ritornò... — non ti so dire... — si vide... si vide che il 
sangue aveva ripreso a muoverglisi nelle vene — 

Deodata. — e il respiro a sollevargli il petto — 

Cico. — riaprì le labbra — 

Lia. — sì, che cosa! appena appena! — la mia gioja! — era lì, ancora 
senza coscienza di vita, ma non pid morto! gioja ma — insieme — 
una cosa... una cosa che atterriva! — 

Deodata {con tono cupo, e voce lenta e spiccata): — ancora, a pensarci, 
mi prende il tremito. 

Pausa lunga. 

Cico (piano, come in confidenza, a Lucio, diabolico). Hai avuto ragione, 
sai, di spogliarti. 

Deodata (subito, forte, aspra, a Cico). No! — Non dirlo! non dirlo! 

Cico. M’è scappato! 

E si- tura la bocca. 

Deodata. M’avevi promesso di non dirlo. 

Cico. Non dirlo... Ma se poi lo pensi! — 

A Lucio. 

Tu capisci : Morto — non sa nulla. Dov’è stato ? — Dovrebbe saperlo, 
e non lo sa. — Se non sa neppure della sua morte, nulla, è segno 
che, per chi muore, di là non c’è pid nulla — nulla. 

Pausa. 

Lia (dopo una strana risatina, quasi tra se). Le mie aiucce, Deodata? 
Le aiucce d’angeletta... Dovevo averle in compenso dei piedi che mi 
sono mancati per camminare sulla terra... Addio voli lassd! 

Lucio (commosso). No, Lia... 
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Lia {dolce). Eh, se il paradiso non c’è... 

Pausa. E poi, tra silenzi, con cupa lentezza: 

Cico. L’altra casa del Signore... la casa di là... per tutti quelli che qua 
hanno patito rassegnati... 

Deodata {c. s.). e non hanno goduto per non peccare... 

Creo (e. s.y gl’infelici, i diseredati... 

Deodata (c. s.). La buona novella di Gesti... 

Cico (c. s.). Nulla... piti nulla... 

Si son sentiti, durante queste ultime battute, i sonagli d'una vettura, 
fievoli. Ora il suono è cessato. Momento d'attesa, pieno di sgomento 
e d'cmgoscia. Sopravviene dal fondo il dottor donni. 

Gionni. Zitti, zitti tutti. Viene. Ha saputo! 

Lucio. Ha saputo?. 

Gionni fa cenno di si col capo. Nel silenzio che incombe, grave di 
tutto quello sgomento e quell' angoscia, Diego Spina si fa avanti dal 
fondo, seguito a qualche distanza da Monsignore Lelli e dal notajo 
Marra. Non vede nessuno. Scende lo scalino tra i due pilastri, viene 
alla tavola, cade a sedere a un lato di essa, bianco di terrore, con gli 
occhi sbarrati nel vuoto. Tutti lo guardano sospesi e smarriti, segui- 
tando a tenere il silenzio ^ che ì quello esterrefatto della vita davanti 

dia morte. 


TELA 




ATTO TERZO 

La stessa scena del secondo atto, fochi momenti dofo. 

Al levarsi della tela si rivedrei il quadro finale delVatto precedente, e 
cioè gli stessi personaggi nella stessa posizione e nello stesso atteggiar 
mento. Mancano soltanto Diego Spina e Lucio, Poco dopo, Lucio 
scenderà dalla scala a destra e tutti si volteranno a guardarlo, 

ansiosi. 

Lucro, S’è chiuso dentro. 

Lia. L’hai chiamato? 

Lucio. Ho tentato di farmi aprire. 

Monsignore. Non ha voluto? 

Lucio. No. 

Deodata. Non t’ha nemmeno risposto? 

Lucio. Alla mia insistenza, ha gridato: « Vattene 

Pausa, 

Gionni {in apprensione^ Vada su, vada su, tenti lei. Monsignore! 

Lucio. No, Monsignore. Dal tono con cui m’ha imposto d’andarmene, 
è certo che in questo momento respingerebbe anche lei. Non vada. 

Pausa, 

Monsignore. È terribile. 

Pausa, 
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Lucio. Forse è bene che misuri da solo quest’abisso della sua fede. E Dio 
allora risorgerà in lui. 

Monsignore {urtato, severo). Dio ? Quale Dio vuoi che risorga piò in lui ? 

Lucio {semplice). Quello che è in tutti noi, Monsignore, per cui stiamo 
in piedi. 

Monsignore {voce da pulpito, ma sincerò). In piedi ? Ma come, in piedi ? 
Non 'vedi? Coi ginocchi che tremano da] terrore? E quella tua sorel- 
lina là — guardala! — non è in piedi. Fai mancare a tutti la terra, 
apri l’abisso e dici in piedi? Guarda là quella donna! 

Indica Deodata. 

Guarda quel vecchio ! 

Indica Cico. 

Cico {tutt’un fremito). Lasci star me, lasci star me. Monsignore! Basta 
col suo Dio! 

Si strappa dal capo il berrettino rosso e lo scaglia a terra. 

Ho il mio diavolo, io, che d’ora in poi non me lo gabba piò nessuno ! 

Raccatta da terra il berrettino e se lo ricalca in testa. 

Basta! — E non dica vecchio! Vecchio, un corno! 

Voltandosi di scatto a Deodata: 

Deodata, mi vuoi? Ti sposo io! 

Corre ad abbracciarla. 

Ti sposo io, ti sposo io, Deodata! 

Deodata {divincolandosi, mentre il notajo Marra ride a crepapelle, e ride 
anche, ma d’un altro riso, quasi involontario, Lia). Lévati, lasciami, 
pazzo! 

Cico {senza lasciarla, frenetico). Ti sposo qua, ora stesso senza né legge 
né sagramenti; come i cani! E vedrai che godere non è peccare! 

Monsignore {imponendosi, mentre il donni, accorso, respinge Cico con 
una manata sul petto). Basta, Cico! 
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Deodata (c. s.). Ma sarai tu cane! Lasciami! 

Gionni. Lasciala! 

Creo (rivoltandosi contro il Gionnt). Chi vi c’immischia, voi? 

Gionni. Non siamo bestie; siamo uomini! 

Monsignore (al notajo Marra, che seguita a ridere). E voi smettete di 
ridere, notajo! — Non impazziamo! 

Intanto Lucio si sarà coperto il volto con la inano. 

Gionni (cd Notajo). Pensate che di su vi può sentire! E siete stato pro- 
prio voi... 

Marra. Senza volerlo, scusate! Ignorando che non ne sapesse nulla... 

Gionni (a Monsignore). E io ch’ero corso qua a prevenire il figlio ! Ma 
potevo mai supporre che proprio oggi, venendo per la prima volta — 
(immaginavo per parlare con lui) 

indica Lucio 

— dovesse portare il notajo? 

Marra. Eh, volendo stendere l’atto di donazione del podere... 

Gionni. Bravo! A saperlo! Ho credulo, ripeto, che venisse per persua- 
dere il figlio a non dargli il dolore di quest’abiura... 

Marra. No, no: intendo dire che per forza sarebbe venuto a sapere. Deve 
firmar l’atto. E come potevo farglielo firmare, se figura morto allo 
Stato Civile? Credevo che lo sapesse; e allora, ridendo, gli domando: 
« Oh, a proposito, vi siete fatto cancellare dal registro dei morti ? » 
Vedo Monsignore farmi subito un atto, e lui sbiancarsi in viso c ag- 
grottare le ciglia... 

Gionni (a Monsignore). Ma lei non tentò? — 

Monsignore. — tentai; ma lui 

indica il Notajo 

senza capire — 

Marra. — dica senza poter supporre! — 
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Monsignore. — si mise a parlare del vostro miracolo.^ 

Marra. — Ma tutta questa impressione, poi, dico la verità... — Si, capi- 
sco, venirlo a sapere cosi di colpo... — Ma, dopo tutto, se fosse capi- 
tato a me... Morto, sia pure... — mezz’ora (quant’è stato?) tre quarti 
d’ora... Però, se ora mi tocco e posso dire: « sono vivo... » 

Monsignore (ergendosi, severo). Vi pare che possa bastare? Vivo? 

Staccando le sillabe: 

Ma come, vivo? 

Marra. Eh, vivo... non lo vorrà negare! importa come? 

Monsignore. Importa sopra ogni cosa! 

Marra. Lo sa qua il dottore, come; e lo sappiamo tutti. 

Monsignore. Ma non siamo qua per vivere soltanto, noi ! E l’altra cosa 
che dobbiamo far tutti — morire — è tal cosa che — voi l’avete 
veduto — non saperne nulla, non poterne dir nulla, importa questo: 
sentire subito come spenta la vita, e restare annientati. 

Pausa. 

Deodata (nel silenzio). La disperazione. 

Pausa. 

Cico (nel silenzio). La sua anima, appena uscita dal corpo, doveva com 
parire davanti alla Giustizia Divina. Non è comparsa. Che vuol dire ? 
Non c’è giustizia divina. Non c’è nulla di là. 

Pausa. 

Addio chiesa. Monsignore! Addio fede! 

Pausa. 

Lia (wl Silenzio, con una vocina chiara, in cui quasi sorrìde per troppo 
tremore l’angoscia d’una disperata necessiti). Bisogna che Dio ci sia 
anche di là. 

Lucio (come trasfigurato in un impeto di commozione divinò). Sì, Lia, 
c’è! Sorellina mia, c’è — sì — ora sento che c’è — ci dev’essere, ci 
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dev’essere! — Sì, Monsignore; ridare le ali a cui sono mancati i piedi 
per camminare sulla terrai — C’è! C’è! — Ora intendo e sento vera- 
mente la parola di Cristo: carità! Perché gli uomini non possono 
star tutti e sempre in piedi, Dio stesso vuole in terra la sua Casa, che 
prometta la vera vita di là; la sua Santa Casa, dove gli stanchi e i 
miseri e i deboli si possano inginocchiare, e tutti i dolori e tutte le 
superbie inginocchiare! Ecco, Monsignore, così, 

^inginocchia 

davanti a Lei, ora che mi sento degno di nuovo di rindossar l’abito 
per il divino sacrificio di Cristo e per la fede degli altri ! 

Monsignore (chinandosi e posandogli le mani sul capo). Figlio mio be- 
nedetto, ecco che Dio dalla mente ti ridiscende nel cuore! 

Deodata (giojosa e stupita). Rindossa l’abito? 

Cico (quasi feroce). Ma il fatto? ma il fatto? 

Monsignore (ancora curvo su Lucio). Che fatto? 

Cico. Di lui su, che ritornato in vita, non sa nulla di là? 

Monsignore. E chi t’ha detto che Dio conceda di sapere a chi ritorna 
di là? Tu devi credere e non sapere! 

Lucio (rialzandosi). In Dio non si muore! 

y avvia, raggiante, alla scala a destra per andar su a rindossare il suo 
abito sacerdotale. Sara che ha asccdtato tutto, nascosta, a questo punto 
apre la porta a sinistra e si mostra tutta tremante di commozione. 
Chiama d dottor donni. 

Sara. Dottore, dottore... 

Tutti si voltano stupiti. 

Gionni (avvicinandosi). Ah, lei, signora? Era di là? 

Sara. Sì. Come lui aveva voluto. 

Gionni. Lucio? 

Sara. Sì. Perché gli déssi forza... ma l’ha trovata, l’ha trovata in sé lui 
stesso, la forza di compiere il sacrifizio — 
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Gionni. — per la salvazione del padre. Forse ora su, come lo vedrà 
rivestito — 

Sara. — sf, sf; tremo tutta, mi vede... Ora non ha pili bisogno di me, 
e io me ne posso andare. Gli dica che lo benedico per quello che fa. 
Nessuno pili di me può sapere che cosa sia. M’ha parlato della vita: 
come la sente! come la sente! come la vivrebbe! — Ci rinunzia. Va 
a rimorire nel suo abito. 

Gionni. Ha detto egli stesso che in Dio non si muore. 

Sara. Si. E così è vero, ecco, cosi è vero che anche in terra ci sono i santi. 

Monsignore. Per riaccendere nel bujo dell'» morte il divino lume dell? 
Fede, che è carità per tutti quelli a cui fu negato ogni bene nella vita 

Deodata. Avrebbe potuto mantenerlo acceso in sé questo lume, senz’a 
spettare di veder la morte e la disperazione di suo padre e di noi tutt* 

Monsignore. E voi non avreste allora veduto questo richiamo di Dio in 
lui e la necessità della Fede. 

Cico {irrìtatissìmò). Ma non dite altre parole, non dite altre parole! A 
me basta soltanto quello che Lei ha detto poco fa; che Dio può non 
concedere di sapere a chi ritorna di là: ecco, questo. 

E subito, sotto sotto, come se veramente in luì parlasse un altro. 

Benché potrebbe concederlo e farci sapere, visto che c’è uno ch’è ritor- 
nato! 

Monsignore. Finirebbe la vita... 

Cico. Perché finirebbe? 

Monsignore. Perché la vita è a patto che tu la viva appunto senza sa- 
pere, solo credendo. Guaj a chi crede di sapere! Dio solo sa tutto e 
l’uomo davanti a Lui deve chinare la fronte e piegare i ginocchi. 

Si ode a questo punto ddVdto, ma rintronante nel fondo della scena 
a sinistra, il fragore d'una fucilata. - Restano tutti allibiti. - La prima 
impressione è che Diego Spina si sia ucciso. Tutti si voltano a guardare 

in su, verso la scala. 
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Deodata. Oh Dio, ch’è stato ? 

Cico. S’è ucciso! s’è ucciso! 

Lia. No, papà, papà! Correte! Correte! 

Monsignore. C’è su Lucio! Possibile? 

Gionni {trattenendo Cieo). Ma no, il colpo è rintronato di qua! 
Accenna in fondo a sinistra. 

E dal fondo a sinistra appare difatti Arcadipane, tutto stravolto, ferito 
alla testa di ^risciò, con le memi insanguinate sulla tempia manca. - 
Sara, appena lo vede, dà un grido e corre a lui, atterrita. Parlano tutti 

simultaneamente. 

Sara. Ah! Tu? Chi è stato? Che t’hanno fatto? 

Monsignore. È stato lui? 

Arcadipane. M’ha tirato. Dalla finestra. Non è niente! Non è niente! 
Qua, di striscio. 

Gionni. Fate vedere! Fate vedere! 

Marra. È impazzito? Dopo tant’anni? 

Lia. Che è stato? Che è stato? 

Deodata. Tuo padre! Gli ha sparato dalla finestra! 

Cico. Ha voluto ucciderlo! 

Sara {d donni che osserva la ferità). Che cos’è, che cos’è, dottore? 

Gionni. Niente, proprio niente, per fortuna! Appena una scalfittura! 

Ma vien giti dalla scala a precipizio Diego Spina, come un pazzo, 
ancora armato di fucile, con Lucio rivestito dell’abito talare, che cerca 
di trattenerlo. Scattano gridi simtdtanei d’orrore, di terrore, di richia- 
mo, di supplicazione. 

— Ah Dio, eccolo! — No! No! — Papà! Papà! — Dio di misericor- 
dia! — Trattienilo, Lucio! Trattienilo! 
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Ed è in tutù quella perplessità tra il coraggio e la paura, se lanciarsi 
a disarmarlo 0 schermirsi dalla mira; mentre Diego Spina cerca col 
fucile imbracciato Arcadipane, gridando a Lucio da cui s’h svincolato: 

Diego. Lasciami 1 

E agli altri: 

Fate largo! largo! Prima l’uccido; poi m’arresterete! 

Sara (lasciando Arcadipane e facendoglisi incontro). Chi uccidi? Perché 
vorresti ucciderlo? 

Lucio (accorrendo a ripesarla). No, mamma! 

E contemporaneamente Arcadipdne, divincolandosi tra quelli che cer- 
cano di trattenerlo e ripararlo. 

, Arcadipane. No, che fai, Sara? Lasciatemi! 


Ma alla sfida di Sara, Cico ha spiccato un salto e s*è buttato std fucile 
spianato; l’ha fatto abbassare e ha aberrato dia vita Diego Spina, 
che tenta liberarsene, dibattendosi. Seguitano a parlar tutti simulta- 

neamente. 


Cico. Fermo! Siete pazzo? 
Diego. Ah cane! Lèvati! 


A Sara: 

No, non te! Via tu! Lui! Lui! 

Sara. Ma ucciderai me prima! 

Monsignore. Bravo, Cico! Tienilo, tienilo forte! 

Gionni (accorrendo). Per carità, signor Spina! 

Marra (c. r.). Dite sul serio, dopo tant’anni? 

Deodata. Qua c’è sua figlia! c’è sua figlia! 

Lia. Papà! Papà mio! 

Diego (seguitando, rivolto a Sara poi agli altri, la sua battuta). Non deve 
piu vivere! Non deve pid vivere! Lasciatemi! 
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Sara {c. /.). Ma sì, lasciatelo! Sono qua io! Lascialo, Cico! Voglio vedere 
che vuol fare! 

Arcadipane. Non lo cimentare, Sara! 

Sara. Aspetta tu là! 

Lucio. Mamma! 

Sara (a Lucio). E tu lèvati! Lasciatelo parlare con me! 

A Diego: 

Che vuoi fare? 

Diego. Non lo so! Non lo so! Posso far tutto! 

Sara. Tu non puoi far nulla! 

Diego. Tutto! Tutto! 

Sara. Perche non ti credi più tenuto da Dio — 

Cico. Vi teniamo noi! 

Sara. — diventi bestia c uccidi? ma neanche le bestie uccidono t»sì! 

Diego. Non ho più ragione, più ragione di nulla! Posso far tutto! 

A Cico che non lo lascia, cedendo l’arma, con uno scatto di tremenda 

esasf orazione: 

Prenditi il fucile, lasciami! 

Cico lo lascia, tenendosi U fucile. 

Ecco, sono disarmato; arrestatemi! È là ferito. Ho voluto ucciderlo, sì; 
appena l’ho visto dalla finestra, qua sulla terra, sulla terra — 

Sara. — aspettava me, per andarcene — 

Diego. — no! dico sulla terra, dove sono caduto da tutta quella men- 
zogna lassù... La terra... le cose... tu che ci sei rimasta con lui... Ah 
ma ora no, sai ? ora no ! ora no... 

E di nuovo si lancia, per prenderla; ma è subito ài nuovo trattenuto; 
come di là Arcadipane che a sua volta si lancia; e di nuovo tutti par- 
lano simultaneamente. 
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Cico (di qua, attorno a Diego Spina con Monsignore e il Morrà). Ancora ? 
AJi non vi lascio più! 

Monsignore. Non vi basta quello che avete fatto ? 

Marra. Quest’è pazzia! 

Diego. Né io né lui ! Non posso più tollerarlo ! Né io né lui ! Sf, si, sono 
pazzo! 

Arcadipane (tra Sara, hucio e Deodata che lo trattengono). Guaj a voi 
se v’attentate a toccarla! Ah vorreste ora riprendervela? 

Sara. No, tu no! Tu sta’ qua! Basto io! basto iol 

Lucio. Lasciatelo dire! Consideratelo! 

Deodata. Non è più lui! Non è più lui! 

Diego {seguitando, rivolto a quelli che trattengono Arcadipane). Ma sì, 
lasciatelo! M’uccida, m’uccida, è meglio! Ne ha il diritto : io ho voluto 
uccidere lui! Tutti i delitti, e anche questo! Tanto, non si paga nulla, 
se tutto si paga qui! La carcere? È tutta carcere, carcere senza scam- 
po! Di là non c’è nulla! Lo so io! 

Di scatto, d Gionni 

Dottore, vi siete divertito a pimgermi il cuore, come un coniglio? 

Gionni. Ma è stata la vostra figliuola — guardatela! 

Lia {straziata). Papà, papà mio! 

Diego {buttandosi sulla sediolo di Lia). Figlia mia, figlia mia, perché 
l’hai fatto? per farmi vedere questo scempio, questo scempio che ho 
fatto di te? 


Ridzandosi e rivoltandosi d Dottore: 

Ma voi che lo sapevate, tutto quest’orrore che mi sarei trovato davanti, 
riaprendo gli occhi, come vi siete prestato? Perché io sono stato morto 
— voi lo sapete — l’avete visto tutti, — morto, — morto, — l’avete 
visto anche voi, Monsignore!, — morto, — e un altro medico — non 
lui — un altro medico ha accertato la mia morte e steso l’atto di 
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morte — e poi lui m’ha rimesso in vita, come un coniglio — e io 
non ho saputo nulla, e non so nulla, non so nulla, Monsignore ! Falli- 
mento, fallimento, se era bottega! Lo posso gridare a tutti: falli- 
mento: io che lo so! O se è fede sincera come la riiia, perdetela! per- 
detela! 

Monsignore. Ma vostro figlio — guardate — l’ha riacquistata! 

Deodata. Ha rindossato l’abito, guardi, ha rindossato l’abito! 

Monsignore. Di nuovo nella luce di Dio! 

Diego {a Lucio, restando). Tu? 

Lucio. Si, padre. 

Sara. Per te ! 

Monsignore. Per tutti! 

Deodata. Si, per tutti noi, per tutti noi, per questa sua sorellina! 

Diego. Ma come? ora? ora ch’io so...? 

Cico. No, no: voi non sapete nulla! Dio può non concedere di sapere 
a chi ritorna di là! Non è prova la vostra! non è prova! 

Diego. Come non è prova? Morto, l’anima mia, l’anima mia, dov’è 
stata, nel tempo che sono stato morto? 

Lucio (semplice e dolce). In Dio, padre. La tua anima è Dio, padre; c 
tu dici tua : è Dio, vedi ? e che puoi tu sapere della morte, se Dio ora, 
per un suo miracolo — 

Diego. — un suo miracolo? — ma se è stato lui! 

Indica il dottor donni. 

Lució. — non lui ! credi che tutti i morti possano risuscitare per opera 
d’un medico? Riconosce lui stesso ch’è stato un miracolo! 

Diego. Si: della sua scienza! 

Lucio. Se l’anima nostra è Dio in noi, che vuoi che sia la scienza e un 
suo miracolo, se non un miracolo di Lui quand’Egli voglia che si 
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compia? e che puoi tu sapere della morte, se in Dio non si muore, 
ed Egli ora è di nuovo in te, come ancora in tutti noi, qua, eterno, 
nel nostro momento che solo in Lui non ha fine? 

Diego. Tu, ora mi parli cosi? tu? tu, per cui io...? 

Lucio. Si; perché tu risorga dalla tua morte, padre. Vedi ? tu avevi chiuso 
gli occhi alla vita, credendo di dover vedere l’altra di là. Questo è 
stato il tuo castigo. Dio t’ha accecato per quella, e ti fa ora riaprire 
gli occhi per questa che è Sua, perché tu la viva — e la lasci vivere 
agli altri — lavorando e soffrendo e godendo come tutti. 

Diego. Io? E tua sorella? E tu? Ho voluto... ho voluto uccidere... e tutto 
il male che ho fatto... 

Lucio. Me l’assumo io, padre, e Io riscatto! Se ora questo tuo male io 
l’accetto, e lo sento, lo sento come un bene, come un bene per me, 
questo è Dio, vedi ? questo è Dio, Dio che ti vede coi tuoi stessi occhi, 
e vede quello che fai, quello che hai fatto, e quello che ora devi fare. 

Diego. Che debbo fare? che debbo fare? 

Lucio, Vivere, padre; in Dio, nelle opere che farai. Alzati e cammina, 
cammina nella vita. E lascia, lascia a quest’uomo 

indica Arcadifane 

la sua donna; lascia a questa madre la sua figlia. Ma tu non devi aspet- 
tare, Lia, sento, sento che tu non devi aspettare, sorellina mia, ch’io 
ritorni a far cantare per te l’organo in chiesa, in gloria dei cieli. 

Si rivolge alla madre: 

Mamma, mamma, chiama la tua figlia! 

Sara {trasfigurata, come per riflesso, dalla divina esaltazione del figlio: 
tendendo le braccia a Uà). Figlia ! Figlia mia ! 

Lu {sorgendo ai richiamo della madre dalla sua sediola e accorrendo a 
lei stdle gamhine ancora incerte). Mamma! Mamma! 
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Ludo è come in una luce divina. 

Cico. Ecco il miracolo I il miracolo! 

E cade in ginocchio. 

Cammina... cammina... 

Anche gli altri, sbcUoràiti di gioja, accennano con le labbra la parola; 
Miracolo. 


TELA 




LA FAVOLA 
DEL FIGLIO CAMBIATO 




« La Favola del figlio cambiato y>, iniziata da Luigi Pirandello 
e condotta avanti fino a tutto il terzo episodio come preparazione 
al Mito dei « Giganti della Montagna », fu poi compiuta per 
la musica del Maestro G. F, Malipiero; al quale l* Autore, inca- 
pace di fornire un vero e proprio « libretto », aveva dato ampia 
facoltà di togliere o adattare le parole secondo le esigenze della 
musica. Di tale facoltà il Maestro Malipiero non volle quasi 
usare; ed è questa la ragione per cui il « libretto » dell'Opera, 
pubblicato dalia Casa G. Ricordi e C. di Milano, digerisce solo 
in pochi tratti — per pochi versi soppressi qua e là, per il modo 
di designare alcuni personaggi secondarii, e per la suddivisione 
( che là è in tre atti, mentre qui in cinque episodii o canti ) — 
dalla stesura originale della Favola che noi diamo, quasi a inte- 
grazione del Mito dei « Giganti ». 




1 

Si apre il sipario. Si vede una gran tenda nera, di Ih dalla quale è la 
vita, che la Madre, cieca nel suo dolore, non può più vedere. La tenda si 
potrà aprire nel mezzo e facilmente tirare quando occorrerà, ai luoghi 
indicati, per mostrare le scene e parti di esse, già preparate dietro, ciascuna 
con le luci particolari. Ora, sul fondo nero di questa grande tenda, lei 
sola, la Madre, che vi sta davanti, piccola e sperduta, sarà illuminata dal- 
Volto, da un lume quasi spettrale. 

Dopo un momento di pausa, la Madre, senza muoversi, si metterà a 
parlare con sconsolata umiltà. 


La mai>ke 

Se volete ascoltare 
questa favola nuova, 
credete a questa mia veste 
di povera donna; 
ma credete di piò 
a questo mio pianto di madre 
per una sciagura, 
per una sciagura — 

scoppiano dalVinterno, a coro, 
risate diverse, 
ma tutte d* incredulità. 

La Madre, con strazio, 

si porta premendo le mani alla faccia; 

poi dice: 

Ne ridono tutti cosi : 
la gente istruita 
che pure lo vede 

che piango, e non se ne commuove; 
ne prova anzi fastidio, e: 
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«Stupida! Stupida!» 
mi grida in faccia, perché 
non crede che possa esser vero 
che il figlio mio, 

.la creatura mia... 

Ma voi dovete credere a me; 
vi porto le testitronianze; 
son tutte povere donne, 
povere madri come me, 
del mio vicinato, 

che ci conosciamo tutte e sappiamo 
ch’è vero — 

le tira in catena da dietro la tenda; son tutte un po’ sbigottite e scon- 
trose: popolane d’aspetto vario, segnate dai patimenti e dalla miseria: 
alcune in capelli, lisciate troppo o tutte arruffate, altre con fazzoletti 
in capo di vivaci colori e con scialli: due 0 tre con in hr cacio un fagotto 
che finge un bambino, la testa di cera. 

Ecco, venite, venite, 

non abbiate paura, 

dite davanti a tutti se non è vero 

che ci sono « le Donne » — 

Il coro delle madri 

sentendo proferire «.le Donne », si agita, come se un vento orrìbile, 
da cui non sappiano come ripararsi, le investa all'improvviso, si tor 
cono, gridano a lamento: 

Oòòh... Oòòh... 

La madre 

Ecco, vedete? 
non le possono sentire 
nemmeno nominare. 

Il coro delle madri 

Quelle che hanno un bambino, riparandolo subito sotto lo scialle, le 
altre seguitando ad agitarsi: 
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Nooo... Nooo... 

La madre 

Tant’è vero che ci sono, 
ci sono — 

Scoppiano di nuovo dall’interno risate e dalla tenda vìen fuori 

L’uomo saputo 

buffoj panciuto, con bombetta in capo, 

mazzetta in mano, 

farsetto risicato, 

calzoni a tubo e corti, 

da lasciargli scoperte le caviglie; 

si muove a modo d’un burattino 

e domanda in un inchino: 

E chi sono? 

Dite « Donne »... Le Dooonne... Le Dooonne... 

E voi che siete? 

Coro 

a tante voci: 

— Madri! 

— creature di Dio — 

— per quanto indegne 
per i peccati nostri — 

— e quelle « le Donne » — 

— che fanno a noi madri 
i malefizii — 


— e sono 

figlie dell’inferno — 

— streghe del vento — 

— streghe della notte — 
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— bestemmiando — ^ 

ululando 

sghignazzando 

o gemendo, gemendo 

con voci lunghe a lamento — 

le notti d’inverno, 

le notti senza luna 

— si chiamano dai tetti — 

— il vento le tira, 

s’aggrappano ai camini 

rovesciano i camini 

scoperchiano i tetti 

e tirano le tegole! 

L’uomo saputo 

Tà tà tà la tarantella 

chi me la suona che voglio ballare? 
Ma ci vuol tanto a pensare alle gatte? 

Coro 

Che gatte! Che gatte! 

L’uomo saputo 


Sui tetti! Sui tetti! 

Quando sono in fregola 
fregola di febbraio, 
che le fa spasimare. 

Coro 

con scherno 

Già... già... già... 
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Cinque gatti per una gatta, 
cinque, pronti, tutti attorno 
che si struggono agguattati 
di sentirla cosi spasimare; 
ma appena uno si muove, 
tutti gli altri gli saltano addosso, 
s’azzuffano, si graffiano, si mordono, 
scappano, si rincorrono... 

Coro 


Già... già... già... 


Una 


scoprendo cdla vicina il bambino riparato sotto lo scialle: 

E sono allora le gatte 

che fanno sul capo ai bambini 

di questi scherzi? Guardate! 

La vicina dell’altro lato 


Guardate! 


L’uomo saputo 
Che debbo guardare? 


Quella 


Qua, questo codino — 

La donna nel mezzo 


premendo cd seno la testa del bambino 
No, figlio mio d’oro I 

Quella 

— di capelli accatricchiati : 
lo vedete? 


5^ 


i8. 
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Guaj se il pettine 
lo tocca, 
o la forbice 

10 taglia: 

11 bambino 
ne morrebbe. 


Un’altra 

E sapete come si chiama 
questa treccina? 
la treccina delle Donne. 

La quarta 

Entrano di notte nelle case 
per la gola dei camini, 
come un fumo nero. 

Una povera madre, che sa? 
dorme, stanca della giornata; 
e quelle, chinate nel bujo, 
allungano le dita sottili 
e intrcccian nel sonno al bambino 
la loro treccina; 
o gli passano appena 
sulle palpebre chiuse 
la punta gelata gelata 
di quelle dita; e il bambino 
che non sa nulla, al mattino, 
apre gli occhi : 
li ha storti! 

La quinta 

Li ha storti! 

La quarta 

Li ha storti! 

E quella povera mamma 
si mette a gridare: 
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« Oh, figlio mio! oh, figlio mio! 
che t’hanno fatto nel sonno, 
che t’hanno fatto — » 

L’uomo saputo 

— le Gatte? 

Coro 


infuriato dalla domanda derisoria 
Le Donne! Le Donne! Le Donne! ■ 


E, aizzate dalie risate che scoppiano di nuovo, piu dite, dall’interno, 
sì mettono a tempestar di pugni fUomo saputo. 


— Vecchio imbecille! 

— Vecchio scimunito! 


— Forza! 

— Addosso! 

— Miscredente! 

— Malcreato! 


— Prendi! 

— Prendi! 

— Impara a credere! 

— Stupido ! 

— Stupido I — 

Le nostre lagrime 
lo fanno ridere! 

— Ci crederai, 
quando sarai 

a ribollire nel pecione ardente! 


L’uomo saputo 


che si sarà buttato a terra 

Là! Là! Là! 

M’arrendo! M’arrendo! M’arrendo! 
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E, per difendersi cosi da terra, dimenando le braccia, comincia a far 
svolazzare tutte le sottane. 

Aria! Aria! Aria! 

Gonfia la bocca e soffia, turandosi con due dita le nari: 
fhhhhhhhhhh 

Sa di rinchiuso la vostra onestà! 

Il Coro si scompiglia, riparandosi, gridando sghignazzando. 

Una 

Gid le mani, vecchiaccio scostumato! 

Un’altra 

L’onestà che troppo odora, 

tàstati sulla fronte, 

senti che corna t’ha fatto spuntare! 

L’uomo saputo 

ancora seduto a terra, à tasta prima sulla fronte, poi si odora le dita, 

e dice: 

Ma corna profumate! 

Le donne ridono, lo tirano su, lo cacciano via, spìngendolo, tra rud 
e schiamazzi, e vanno via con lui. 

Coro 

Va’ via! Va’ via! Va’ via! Va’ via! 

La madre 

Aspetta che lo schiamazzo cessi nelVintemo; poi, tentennando 

il capo: 

Piangono, e poi tutto, 
lagrime, lutto, 
finisce in risa e ciarle. 

Dio ci dà le pene. 
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di sopportarle. 

Giovialità : 

bella virtù, chi l’ha, 

tutto gli va bene. 

M’hanno lasciata qua sola. 

Quello che le Donne 
hanno fatto a me, 
nessuno lo può credere. 

Cosa, cosa che non c’è la parola 
per dirla; cosa che una madre non può, 
senza impazzire, 
sopportare. 

Ma non m’hanno levato la ragione. 

La mia, non è più vita; 
sono come insordita, 
insordita 

dalla disperazione; 
ma non sono impazzita. 

Vedendo rientrare due di quelle sue vicine: 

Ah, voi due almeno 
siete ritornate. 

Dite com’era il figlio mio, 
il figlio mio che mi fu cambiato. 

Cambiato, 

cambiato dalle Donne; 

in fasce cambiato, 

una notte, mentre dormivo, 

sento un vagito, mi sveglio, 

tasto al bujo, sul letto, al mio fianco: 

non c’è; 

da dove m’arriva quel pianto? 
da sé, 

in fasce, non poteva 
muoversi il mio bambino; 
non è vero? non è vero? 
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L’una 

Vero! Vero! 

L’altra 

Bambino di sei mesi. 

Come poteva ? 

La madre 

Quando lo presi — 
buttato — là — sotto il letto... 

DcdVintemo 

Una voce 

Caduto! Caduto! 

La madre 
Eh! lo sol 

Cosi dicono: caduto. 

L’una 

Ma come, caduto? Può dirlo 
chi non lo vide 
là sotto il letto, 
come fu trovato. 

La madre 

Ecco, ecco. Ditelo voi 

come fu trovato! Voi che accorreste 

le prime alle mie grida: 

come fu trovato? 

L’altra 

Voltato. 

L’una 

Voltato, coi piedini verso la testata. 
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L’altra 

Le fasce intatte, 
avvolte strette 
attorno le gambette. 

L’una 


Ed annodate con la cordellina. 


Perfette. 


L’altra 

L’una 


Dunque, preso, 
preso con le mani, d’accanto 
alla madre, e messo per dispetto, 
là sotto al letto. 


. L’altra 

Ma fosse stato dispetto soltanto! 

La madre 


Quando lo presi... 

L’una 

Che pianto! 

L’altra 

Era un altro! 

Scoppiano, ancora una volta, più alte che mai, le risa àdlVintemo. 
Le due donne si voltano e gridano: 

Non era piti quello I — Non era più quello ! 

Lo possiamo giurare! 

Questo grido sarà in mezzo alle risa. 

La madre 


aspetterà che quelle risa cessino. E aUora dirà: 
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Nessuno vuol capire 

che se seguito a dire 

che il figlio mio mi fu cambiato, 

anche a costo d’udire 

sempre queste risa, e di vedere 

compatita cosi 

la mia sventura — 

Dio mio, se io ragiono, 

se non sono impazzita, 

se queste donne e le altre non sono 

impazzite come me, 

è segno che deve esser vero 

e che devo, devo esser creduta! 

Anche Dio non si vede c si credei 

E chi ora ride 

certo non vide 

il mio bambino compera. 

Ditelo voi che lo sapete: 
com’era? com’era? 


L’una 

Ah, bello! bello! Biondo 
come l’oro. 


L’altra 

Come un Gesù 
bambino, di cera. 

L’una 

Ecco, sf, proprio il Bambinello 

Gesù, che si vede 

la notte di Natale, 

sopra l’altare, 

dormire nel cestello 

di seta celeste, 

con la manina 

sotto la guancia. 
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Cosi! 

Cosi! 


L’altra 

L’una 


La madre 

E quello che presi da terra, 
di sotto al letto, com’era? 


Ah! brutto! brutto! 
E tutto nero! 


L’una 


L’altra 


L’una 


Povera creatura! 

Come un sole, quello, 
bello in carne, tutto vivo; 
e questo invece 
patito patito, 
un capino straziato 
d’uccellino malato, 
che faceva ribrezzo 
a vedere e a toccare. 


La madre 

Non lo potei vedere, 

non lo potei toccare, 

lo porsi a loro e mi misi a gridare, 

a gridare, a gridare, 

come una pazza a gridare, 

scappando nel vento, 

scappando nella notte. 

Si fa bufo d’tm tratto. Nel bufo n sente gridare con voce 
che s’allontana: 

Figlio mio! 

Figlio mio! 




H 

Appare Vinterno delV abitazione di Vanna Scorna, 

È Vanna Scorna una vecchia fattucchiera, che ha fama d'essere in 
misteriosi commerci con le « Donne ». 

Vive in una casupola quasi in campagna. 

Non si vedrà dell'interno altro che un rustico camino in fondo, con 
una grande cappa; a destra, la sola porta, d^un verde chiaro, mezz'aperta; 
a sinistra, una sola cass'apanca, lunga e fretta come una bara, su cui è 
buttato, non disteso, un pezzo di stoffa rossa. Tutto il resto è nero, 

Vanna Scorna è seduta davanti al camino, immobile, con le mani 
posate sulle gambe, non par vera. 

Avrà sul volto dapprima una maschera, per dar questa impressione 
di fantoccio, li posato sulla seggiola, con le sue vesti e le sue grosse scarpe. 

Entrano dalla porta mezz'aperta nella notte la Madre e le due donne 
che V accompagnano. 


La madre 

è tutta scarmigliata; è corsa nella notte, sempre gridando; ora sorretta 
dalle due vicine, con la testa che le ciondola dalla stanchezza, quasi 
senza pid voce per l'affanno della corsa e il troppo gridare, ripete, 
entrando, come un'eco del suo grido disperato: 

Figlio mio... 

Figlio mio... 

Le due donne la scrollano per farla tacere, quasi irose: 

L’una 

Zitta! 

L’altjra 

Basta, 


orai 
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L’una 


Bastai 


La madre 

Perché? Dove m’avete 
portata? Voglio il figlio mio... 


L’altra 


prendendosi con la mano sinistra P avambraccio destro levato 
e mostrandoglielo 


il figlio vostro! 

'Fate 

perdere la pazienza! 


Qua, eccQ 
L’una 

L’altra 


Vanna Scoma è la sola 
che possa dirvi dov’è. 

La madre 

E svegliatela, dunque, svegliatela, 
che possa dirmi dov’è! 

L’una 

Svegliarla? Siete matta? 

L’altra 


Bisogna aspettare 
che si svegli da sé! 

L’una 

Che rinvenga; perché, 
pare lì, ma non c’è. 
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L’altra 

Sediamo, sediamo 
qua sulla cassapanca. 

L’altra 


La porta, sempre aperta, 
di giorno e di notte. 

L’altea 

E la notte è cosi, 
come un fantoccio 
posato H sulla seggiola: 
e vesti, le scarpe, 
le mani sulle gambe. 

L’una 

Se la toccate è di gelo. 

L’altra 
Ma chi 

s’attenta a toccarla? 

L’una 

Il suo spirito 

è via con le Donne. 

L’altra 
Ogni notte 

se la vengono a chiamare. 

Entrano dalla porta mezz’aperta due contadini con 
gU scialli sulle spalle. 

L’una 

Ecco qui 
questi due. 
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Primo contadino 

Contadini. 

Secondo contadino 

Suoi vicini. 

L’una 

Ogni notte per nome 
la sentono chiamare. 

L’altra 

È vero? 

Primo contadino 

È vei;o, si. 

L’altra 

E come? come? 

Secondo contadino 

imitando una, voce misteriosa, lontanai 

Vanna Scorna..., 

Vanna Scorna... 

Primo contadino 

Se la portano con loro, 
chi sa dove, a far che cosa... 

Secondo contadino 

Solo il corpo resta li. 

Primo contadino 

Ma se le mettete 
sul capo codesto 
panno rosso — 

Secondo contadino 
— alza le mani 

subito, per levarselo, e si sveglia. 
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L’una 

Proviamo ? 

L’altra 

Proviamo. 

L’una prende quel pezzo di stoffa rossa, lo stende, porgendone i due 
capi all'cdtra, e tutt’e due cautamente vanno a deporlo sul capo della 
fiMucr^iera. Questa leva subito le mani e, insieme col panno rosso, 
-'lappandosi la maschera (che vi resterà dentro nascosta), scopre la 
faccia viva, gridando: 

Vanna Scoma 

Chi è? 

Primo contadino 

Amici! 

Secondo contadino 
Amici, Vanna Scorna! 

L’una 

Amiche! 

Siamo venute, perché... — 

Vanna Scorna dm la mano a un gesto che para. 

Primo contadino 
subito 

Zitte! 

Secondo contadino 

Fa segno! 

Vanna Scoma 
Lo so, perché. 

L’altra 

— a questa poveretta... 

indica la Madre 
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Vanna Scoma 

Vi dico che lo so! 

L’una 

Cól tono di chi non può tenersi dd dire una cosa, 
tanto le pare crudele 

— hanno cambiato il figlio! 

La madre 

Il figlio mio! Il figlio mio! 

L’altra 

— le Donne! 

Vanna Scoma 

irritandosi, come se non i/oglia saperlo: 

Le Donne... le Donne... 

V’empite la bocca: Le Donne! 

Chi ve l’ha detto? Nessuno 
può saperlo. Io so questo soltanto: 
che tuo figlio 
l’ho veduto. 

La madre 
subito levandosi: 

L’avete veduto ? 

Vanna Scoma 

Veduto. 

La madre 

Dov’è? 

Dove me l’hanno portato? 

Vanna Scorna para le mani a impedire ogni domanda^ 
Corro anche in capo al mondo... 
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Primo contadino 

Zitta 1 

Secondo contadino 
Forse ve lo dice! 

Attendono protesi. Vanna Scorna abbassa le mani, tace. 

L’una 

Dove? 

L’altra 

Dove? 

Primo contadino 
Non può dirlo. 

La madre 

Perché non potete? 
se lo sapete... 

Primo contadino 


Lo sa, 

ma non può. 


La madre 


Vanna Scorna, vi do 
tutto quello che ho ! 

Ditemi dove l’avete veduto! 


Vanna Scorna, che ha abbassato le mani, ne rialza una. 


Vuol, parlare! 


Secondo contadino 


Vanna Scoma 


Ti dico 

che tuo figlio — dov’è 
sta bene. 
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La madre 

Bene? 

senza di me*? 

il figlio mio, senza di me? 
e come volete che possa star bene 
senza di me? 

L’una 

Se ve lo dice lei... 

La madre 


Ma io? ma io? Che dite! 

Voglio correre subito a prenderlo! 
Se Tavete veduto, 
dovete pure saperlo, dov’è, 
dove me l’hanno portato. 

Ditemelo, Vanna Scorna! 

Morrò, se non lo so! 
se non me lo dite, morrò! 

Vanna Scomà 

Più fai cosi, 

e più tuo figlio, là dove si trova, 
s’agita e smania e soffre. 

La MADRE 

Ma come volete che faccia? 


Stare tranquilla. 


Vanna Scoma 


La madre 


Tranquilla? 

Si, morta; 

come volete che stia 
tranquilla? No, no, 
voglio sapere dov’è, 
voglio sapere dov’è! 
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Vanna Scoma 

In una casa di re. ■ 

La madre 

In una casa di re? 
mio figlio? 
in una casa di re? 

L’una 

Se ve lo dice lei... 

L’altra 

... che l’ha veduto... 

Vanna Scoma 

In una casa di re. 

Primo contadino 

La sentite? 

Secondo contadino 
L’ha ripetuto! 

La madre 

Ma lo dice per burla! 
me lo dice 

per farmi stare tranquilla! 

Primo contadino 

No, ve l’ha detto — guardatela ! — 
ve l’ha detto perché è vero, 
guardatela! 

Tutti la guardano. 

Vanna Scorna rimané impassibile. 

L’una 

Vanna Scoma! 

Vanna Scorna! 

Vanna Scorna rimane impassibile. 
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Secondo 

Non risponde* 
Quando ha detto una cosa 
vuol essere creduta. 

Primo 

E dopo tutto perché 
non dovrebbe esser vero? 

L*tJNA 

Vostro figlio era bello — 

L’adtra 

— come un figlio di re! 

L’una 

È parso loro peccato — 

Vanna Scoma 

— che crescesse con te. 

Primo 

JLa sentite? 

Secondo 

Dunque, è vero! 

JLa madre 

Che crescesse con me, 
il figlio mio, peccato? 

Primo contadino 

Non diciamo peccato, 
diciamo che è segno 
che rhanno stimato 
degno — 
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Secondo contadino 

— ecco, degno 
d’una sorte migliore! 

L’una 

Carni fine, 
da indossare 
carnicine 
delicate. 

L’altra 

E manine 
da toccare 
cose belle, 
cose rare. 

La madre 

Il figlio mio... 

Il figlio mio... 

Primo 

Piangete? 

Secondo 

Siate contenta, felice, superba, 
chè sia diventato 
un figlio di rei 

L’una 

Avrà quello die vorrà! 

La madre 

Ma la mamma sua vera... 

L’altra 

piccolino, non Io sa 
che v’ha lasciata... 

La madre 


Ma già mi conosceva! 
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L’una 

JE domani, aprirà 
gli occhi — 

La madre 

e non mi vedrà, 

mi cercherà — 

L’altra 

si troverà davanti 

una regina che volete di più? 

L’una 

Una regina! E chi sa 
che cose grandi vedrà 

La madre 


assorta 

Crescerà senza sapere 
più nulla del suo stato... 

Primo contadino 
Ah, SI, bello stato — 

Secondo contadino 

da rimpiangere davvero... 

La madre 

...né dov’è nato, 
né chi era 

la mamma sua vera... 

riscotendosì 

No, no, il figlio mio, 
io voglio il figlio mio, 
povero come me, 
ma con me, ma con me! 
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L’altra 

E questo è tutto il bene 
che gli volete? 

La madre 

Per il figlio mio 
il mio cuore di mamma 
vai pid d’ogni regno 
e più d’ogni splendore! 

L’una 


Più d’una casa di re? 


La madre 

Casa di re.., casa di re... 

Che re ? di che regno ? 

Vanna Scoma 

Non stare a cercare. 

La madre 

Si può ben fare il conto dei re, 
non ce n’è tanti poi sulla terra... 

Primo contadino 

Il re d’Inghilterra... 

Secondo contadino 

Il re di Francia... 

Vanna Scoma 

Sf, Francia... La Francia 
non ha più re. 

L’una 

Non ha più re? 
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L’altra 

S’è detto sempre il regno di Francia. 

Vanna Scoma 

E ora la Francia 
non ila più re. 

Primo contadino 


alla madre 


Vorreste andare per mare e per terra 
in cerca di regni ? 

Secondo contadino 

Vi figurate che vi lascino entrare 
in una reggia guardata 

Primo contadino 


— voi tutta stracciata, 

più strapazzata 

d’una scopa di forno 

Secondo contadino 


— le scarpe rotte... 


I guardiani — 


L’una 


L’altra 


Linguaggi d’altro suono... 

V ANNA Scoma 

E c’è regni in cui sono 
sei mesi di giorno 
e sei mesi di notte. 

L’una 

Lontani, lontani... 
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L’altra 

Inutile andarlo a cercare! 

Primo contadino 
Non lo potrebbe mai ritrovare..* 

La madre 

Ma allora... ma allora mio figlio non debbo 
rivederlo mai più? 

Vanna Scoma 

Ti posso dir questo soltanto : se tu 
vuoi che tuo figlio stia bene, 
dipende da te. 

Non vale che sia in una casa di re. 

Tratta bene quest ’altro che t’è 
toccato in cambio. E t’awerto, 
che certo 

quanta più cura tu qua 
avrai di quest’altro, 
e tanto meglio tuo figlio 
starà di là. 


Bujo, La scena sparisce. 




m 


Caffeuccio a terreno. Porto di mare. Finestra in fondo, aperta, da 
cui si scorge il porto con le alberature delle navi ormeggiate e la torretta 
bianca con la lanterna rossa, piccole per la lontananza. Una leggera ten- 
dina azzurra un po^ unta è alla finestra e svolazza alla brezza marina. 
Da fuori, lontani, arrivano suoni, canti, voci. La porta è a destra, sul 
davanti: e, subito dopo, una scaletta che conduce a un usciuolo a vetri 
con tendina verde, illuminato da dietro. Sotto la scaletta, su questa pa- 
rete, è un pianoforte sgangherato, su cui pesta un vecchietto capelluto e 
sonnolento. Una sciantosa tutta ritìnta, con sottanella a ombrello di tutti 
i colori, canta e balla. Il banco di mescita è dirimpetto, davanti la pa- 
rete sinistra, su cui è la scaffalatura con le bottiglie dei liquori. Siede al 
banco una femmina di rubiconda grassezza, burbera e baffuta. Buttata 
a terra a sedere sotto la finestra, con le gambe aperte e i piedi nudi, 
sporchi di sabbia bagnata e rappresa, è una giovane scema e muta, cen- 
dosa, sempre ingravidata, non sa mm da chi; ma questa volta, si, pare 
che lo sappia: dal « Figlio-di-re », per cui la chiamano ormai « La Re- 
gina ». Scarmigliata, ha la faccia della voluttà, pcdlida, e tiene gli occhi 
chiusi; quando li apre, imbambolati, rìde stupidamente d’ un riso vano: 
largo e senza suono, da maschera. Attorno ai tavolini seggono gli avven- 
tori, gente del porto, qualche impiegato di dogana che viene a prendere 
il suo caffè e a leggere U giornale; tre sgualdrinelle; e si beve, si darla, 
si giuoca a dadi, a carte. 

Al levarsi* della tela la sciantosa sta cantando questa bella canzone: 

La sciantosa 

La mia vita è qua, 
la mia vita è là, 
trottola trottola^ 
requie non ha. 

Sempre giro, 

giro. 
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giro, 

giro, giro sempre più. 

Come sono? 

bianca, 

rossa, 

verde, 

nera? 

sono di tutti i colorì, 
biancorossa, 
verdenera, 
giallolillarosablù. 

E finito che ha di cantare e girare, come una matta à butta sulle 
nocchia di un avventore che siede solo a un tavolino. 

L’avventore 

cacciandola, seccato: 

Va’ al diavolo 1 


La sciantosa 

Ne vengo l 
M’ha comandato lui 
di venire da te 
per farti compagnia. 

L’avventore 

Tornaci, bella mia, 
e di’ che lo ringrazio; 
m’è bastato lo strazio 
della tua melodia. 

Una delle tre sgualdrinelle 

die dire due: 

L’ho detto e lo mantengo: 

con due ministri, bui 

come la notte, e un maggiordomo nero, 
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un Principe straniero, 
figlio di re. 

La seconda 

L’hai visto tu, sbarcare? 
La PRIMA 

L’ho visto io. 

La terza 
Com’era ? 

La prima 

Malato. 

Le altre due 
Ah sì, malato ? 

La prima 

Un visino di cera... 

Capelli biondi... 

La seconda 
Inglese ? 

La prima 

Non so di che paese, 
l^’anno mandato 
alla nostra riviera... 


Per cura? 


La seconda 


La prima 

Ha presa stanza 
alla villa sul mare. 

La terza 

Un principe in vacanza! 
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La prima 

Ma temo che s’annoi ! 

La seconda 

Cara, s’è un Principe, 
non è per noi! 

La terza 
sbadigliando: 

E s’è malato poi... 

Da lontmo, cadenzato, arriva un coro di monelli che dcmno la baja: 

Coro di monelli 

Olé, olé, 
figlio di re! 

Olé, olé, 
figlio di ref 

La sciantosa, fatto il giro col piattello, si ripresenta di' avventore: 

La sciantosa 

Dà la mancia. 

L’avventore 
con una manata: 

Va’ via! 

Intanto la padrona del caffeuccio, udendo il coro dei monelli che 
s’ approssima, scende dal banco e va a urtare col piede « La Regina » 

che dorme per terra. 

La padrona 

Su, pancia, 

su, 

su, 

fuori di qua! 

La prima delle sgualdrinelle 

E lasciala stare, 
che male ti fa? 
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La padrona 

Non la voglio qua da me, 
sei contenta? 

La seconda 

Sempre col ventre pieno, 
vergogna! 

^rfA TERZA 

Ma un po’ di carità, 

se non per lei per il suo stato almeno! 

L’avventore 

Ne fa uno e s’addormenta; 
prima di fare l’altro se lo sogna. 

La padrona 

Su, su, ti dico! su, 
sacco d’umanità! 

Tirata su, « ha Regina » si guarda in giro, sbattendo gli occhi, e mo- 
‘Sra a tutti il suo largo e vano rìso da scema. Gli avventori la burlano: 

Gli avventori 

— Chi è stato, di’? chi è stato? 

— Chi te l’ha fatto il guajp? 

— Certo un soldato! 

— O un marinajo! 

— Nemmeno lei lo sa! 

La padrona 

No, chi è stato, 
questa volta lo sa benel 
eccolo qua, 
che viene. 

il coro dei monelli è già davanti la porta. 



560 


MASCHERE NUDE 


Coro di monelli 

Olé, olé, 
figlio di re! 
olé, olé, 
figlio di re! 

Tutti nel caffeuccio scoppiano in una lunga strepitosa risata, come, 
zampettando sulle gambe sbieche stirate e tutto in preda a una conti- 
nua convulsione di nervi, che non gli lascia fermo un momento alcun 
membro, appare sulla soglia « Figlio-di-re con una corona di car- 
tone dorato di traverso sul capo e un mantelletto sulle spalle: mostro 
allegro, esultante, che stenta a parlare. 

Figlio-di-re 

Agghivato pe mmaghe è un ghan legno, 
pfum-pfum, 
pfum-pfum, 
pfum-pfum 
bandi cghc, 
catene, 

pennacchio di fumo, 

pfum-pfum, 

pfum-pfum 

pottaghmi co quetta coghona 

e quetta gheghina a mmio ghegno, 

tira a sé « La Regina ». 

sedeghe su xxrhono! 

Ogni verso è accolto dagli avventori con risate e applausi, a cui ri- 
spondono da fuori le grida dei monelli. Entrano intanto, a frotte, al- 
cuni marinaretti stranieri, agitando i berretti e gridando: 

Marinaretti 

Trinchevàinel Trinchevàine! 

Mit Froilàine! Mit Froilàine! 
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Le sgualdrinelle si lanciano nelle loro braccia, e « Figlio-di-re » li 
addita agli avventori, beato e festante: 

Figlio-di-re 

Ecco! Ecco! 

Un avventore 
Chi sono? Chi sono? 

Figlio-di-re 

Maghinaghi de mmio ghegno! 

Maghinaghi de mmio ghegno! 

facendosi toro innanzi e indicando la corona che porta in capo: 

Maghinaghi de mmio ghegno, 
salutate il voxxrho ghe! 

/ marincù ridono con gli avventori, mentre la sciantosa fa subito at- 
taccare al vecchietto la nuova canzone per i nuovi venuti: 

La sciantosa 

Marinaretti che terra toccate, 
sempre trovate le belle figliole... 

Ma la padrona non ne può più, manda a gambe cdVaria il vecchietto 
e dà un urtone cdle spalle alla sciantosa, poi si fa in mezzo, gridando: 

La padrona 

Bastai 

Basta! 

Basta! 

Basta! 

Non do spettacoli 
in casa mia! 

ricacciando « La Regina » 

E tu intanto, via, 
via col tuo re! 


19 - 
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Figlio-di-re 
rivoltandosi feroce: 

Ghispetta la cogliona ! 

L’avventore 

interponendosi 

Via, padrona, 
siate buona, 

e tutti gli altri del caffè ripetono: 

buona, 

buona, 

e r Avventore riprende: 

Via, padrona, 

e ancora gli altri: 

buona, 

buona. 

e dì nuovo l’Avventore: 

Lasciateci onorare 
la nuova dinastia; 
ma diteci chi è 
questo novello re! 

Entra all’improvviso, fosca come una bufera, Vanna Scorna. Tutti si 
scostano, facendo silenzio. 

Vanna Scoma 


Chi è? La follia 

d’una ignorante. La cerco. Dov’è? 
Non voglio che si dia 
di quanto è avvenuto, 
di quanto potrebbe avvenire, 
la colpa a me! 



LA FAVOLA DEL FIGLIO CAMBIATO 


563 


La padrona 


Nod siete andata ogni notte a vedere 
il suo figliuolo alla reggia? 

Vanna Scoma 


Per quietarla! 

La padrona 

No, per frodarla ! 

« Come cresce ? com’è ? » 

« Cresce bene, col re, ch’è un piacere, 
come ci gioca, come lo vezzeggia ». 

E questo sciagurato, 
intanto eccolo qua, 
cresciuto 

come un bruto, zimbello 
d’ogni • monello. 

Il coro dei monelli 


davanti alla porta: 

Ole, olé, 
figlio di re! 
olé, olé, 
figlio di re! 

La padrona 

Eccoli, li sentite? 

Vanna Scoma 


Perché voi non capite! 

Fu sapiente carità la mia. 

La padrona 

Pretesto di scrocco, 
ecco quello che fu. 

L’avventore 

Brava, padrona, 
pretesto di scrocco! 
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Vanna Scoma 

prima alVuna, poi (dV altro: 

Sciocca! Scioccai Sciocco 

anche tu ! 

Feci dif>endcre il bene di quello 
dal bene di questo, 
e voi dite pretesto 
di scrocco, 
la carità mia ! 

Non è colpa mìa 
se poi questo è cresciuto 
com’un allocco 
o com’un bruto ! 


La padrona 


E se ognuno lo burla 
con quella corona? 

Se dietro gli s’urla 
ch’è figlio di re? 

Vanna Scoma 

Doveva la Madre 

sapere 

tacere. 


La sciantosa 
che guarda dalla porta: 
Eccola! vien di corsa! 


La padrona 
Anche lei qua da me? 

La sciantosa 

Oh Dio, pare morsa 

dalla tarantola! Fa 

con le braccia cosi — cosi — cosi... 
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agita in aria le braccia. 

La PADRONA 
urlando 

Via tutti! Via tutti! 

Fuon di qui! 

Non voglio scandali, 
non voglio ambasce 
nel mio caffè! 

Entra, seguita da alcune donne del popolo, la Madre delirante. 

La madre 

È arrivato! è arrivato 
il figlio mio, malato, 
il figlio mio che in fasce 
mi fu cambiato! 

È arrivato! è arrivato! 

L’avventore 

Il figlio vostro? E questo 
allora che cos’è? 
non basta che ve l’abbiano 
incoronato re? 

La madre 

No, non è questo, no! 
questo mi fu lasciato! 

Pallido, come un morto, 

questa mattina all’alba, 

nel porto, 

il figlio mio, 

il figlio mio, 

guardate, 

eccoli i marinai, 

me l’han portato loro, 

questa mattina all’alba, 

sopra una nave tutt’argento e oro! 
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È il figlio mio, non è 
un Principe straniero! 

Dicono c’ha bisogno 
di sole. Non è vero. 

Ha bisogno di me, 
della sua mamma, 
e non lo sai 
Qualcuno in sogno 
gli ha certo parlato, 
ed è venuto qua, 
malato. 

Andate a dirglielo, voi marinai, 
andate a dirglielo ch’io sono qua, 
io, la sua mamma 
che lo guarirà! 

Poi, rivolgendosi al mostro incoroncrto: 
£ tu, a casal a casa! 

Figlio-di-re 

rivoltandosi, comico e brutale: 

No! 

Io sono il ghel 
E quetta la gheghina! 

Tutti di nuovo scoppiano a rìdere. 
L'avventore 

Vero, verissimo, 

Signori, ormai 
nessun di noi 
lo potrà piti negare. 

E dunque a voi. 

Maestà, 
a voi. Regina, 
devotamente, 
ognun di noi 
s’inchina 1 
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Inchino grottesco di tutti, tranne della Madre e di Vanna Scorna, e 
« Fìglio>-di-re » e « La Regina » a braccetto escono. Mentre U buffo 

corteo sfila, 

Vanna Scoma 

dice dia Madre: 

Non attentarti a dire 
al Principe arrivato 
quello che hai detto qua : 

Bada — è malato — 
te lo farò morire. 




IV 

Giardino della villa std mare, la terrazza, Ajuole, statue, sedili di 
mdrmo. Il giovine Principe è sdrajato su uno dei sedili; i due Ministri 
sono dietro la spalliera, che si guardano tra loro, perplessi nella contra- 
rietà in cui si trovano. Fulgido mattino. Silenzio di paradiso 

Primo ministro 

facendosi coraggio 

Vostra Altezza (ma già 
possiamo quasi dire 
Vostra Maestà... 

Il secondo 

Ecco, già: 

Maestà, Maestà!) 

Il primo 

Dovrebbe capire... 

Il secondo 

Ecco, capire... 

Il primo 

... capire 
che questa indolenza... 

Il principe 
di dama 

sdrajata seminuda... 

li primo 
scandolezzato: 
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Altezza ! 


Oh no, che dice. 


Te principe 


Dico che mi godo 
questo tepore che dà 
un’ebbrezza, un’ebbrezza 
che ne vorrei morire. 

Questo veramente si chiama 
sentirsi felice. 

Il regno, non c’è modo 
di lasciarlo per ora appeso a un chiodo, 
come un mantello che mi metterò 
sulle spalle, venuta la sera? 

Non mi dite di no. 

Lasciatemi per ora 
gfuardare la bella riviera, 
il cielo; il mare; 
godere la prodigalità 
di questo sole, divina, 
che incoraggia alla vita. 

Qua non si muore. Basta 
non cessare d’accogliere in 
questo palpito continuo 
di luce, di foglie, di acqua, 
e non si muore. 


S'tdza. 

Jtio accolto qua tutto, 
l’aria, ogni aspetto di cose 
vicine, lontane, 
con un consentimento 
COSI rapido e tenero, 
che è stato per l’anima 
come una nascita nuova 
o ritrovata da un sogno 
d’infanzia, chi sa? 
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come se qua 

già fossi nato una volta, in un’altra 
vita, di cui solamente 
l’alba e nuH’altro 
mi possa sovvenire. 

Il primo 


Ma è, veda, che gravi 
notizie, son giunte. 

Altezza; complicazioni... 

Il secondo 

E ragioni 
di Stato... 

Il primo 

Il fardello 

dei re... 


Il principe 

Senza peso, 
per carità, senza pesol 
Quest’è saggio ; 
albergare di passaggio 
nell’anima del popolo. 

Il secondo 


Son già pronti i bagagli... 

Il principe 


No, senza bagagli, 

via tutti i bagagli! A tracolla 

un tascapane 

pieno di frottole amene, 

e a braccetto una bella fanciulla 

naturale come un fiore, 

per cui nel regno, 

vedendoci passare, 
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tutti possano esclamare: 

« Ecco un uomo d’ingegno 
e una donna di cuore [ » 

Non cercate, non vi travagliate, 
non c’è bisogno di nulla: 
tutto alla fine verrà come in sogno 
da sé: 

voi, ministri; ed io, re. 

Il primo 

Ma vostro padre. Altezza... 

Il secondo 

Il cuore ci si spezza... 

Il principe 

Vedo mio padre nella sua reggia 
in un fastoso deperimento. 

Addormentata nel capo ogni idea, 

nel petto ogni sentimento, 

nel fegato ogni ira, 

con gli occhi pieni di sonno si stira 

distratto sul mento 

la barbetta profumata: 

« Niente di nuovo nella giornata? » 

La voce di mio padre, per me, 

è come vedere 

uno specchio nell’ombra. 

Si turba; domanda prima all’uno e poi all’altro 

Allibito? Allibito? 

Il primo 

Ma anche voi, Altezza, anche voi, 
delle vostre stesse parole... 

Il principe 

No, sono stupito 
che fossero in me, 
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tante e si giuste, 
senza ch’io lo sapessi. 

Vi siete guardati negli occhi; 
v’è parso 

che non parlassi più io, 
ma un altro; e anche a me 
è parso cosi; ma con questa 
gioja di liberazione. 

Ah, perdere la testa, 
non aver piti la ragione! 

Canto di merlo 
in gabbia, Parole fruste, 

Inchiostro 

sparso. 

Re, col Dio 
che ci vuole. 

Dente che duole. 

E tutti dietro uno scudo. 

E mai un viso nudo, 
fino all’anima nudo, 
come vorrei vederlo: 
un sorriso, ma vostro; 
e non fatto per me; 
c come parlate 
dentro di voi; ma questo 
forse non lo sapete 
nemmeno voi stessi. 

Si muove per andare e subito toma indietro per domandare ai due 
Ministri sbedorditi, con estrema malizia: 

Vorrei sapere dell’acqua del mare, 

se invecchia, se muore! 

ci sarà la piti giovane, 

quella che piti viva si muove? 

e l’altra, quella che spuma, 

quella che stracca s’abbatte alla spiaggia, 

è forse la vecchia? Vi fa 
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ridere questo pensiero 
dell’acqua bambina, 
dell’acqua vecchia del mare? 

Li guarda un po', cosi sbalorditi, scoppia a ridere e se ne m. 

Il primo 

Ohé, dico, gli ha dato 
di volta il cervello? 

Il SECONDO 

Direi che piuttosto 
con quel girarrosto 
di finto rovello 
di noi s’è beffato. 

Il primo 

O fors’anche ha voluto... 

Sopravviene il Magpordomo. 

Il maggiordomo 
Eccellenze, il mio saluto. 

Il secondo 

Comprendo e non comprendo. 

Il primo 

al Maggiordomo: 

Siamo a un- bivio tremendo : 

Partire — morire, 

Restare — abdicare. 

Il maggiordomo 

Comprendone non comprendo. 

Il primo 

Chiaro e tondo, 
chiaro e tondo, 
il medico ha parlato: 
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« Se voi, Eccellenze, 
all’esigenze 
del caso v’arrendete, 
per mia quiete 

dichiaro che piti non rispondo 
della vita del Principe ammalato ». 

Il secondo 


Intanto 
lo schianto 

del trono è imminente lassù; 


il re, scampato 
a un attentato, 
non so che guasto 
al sangue n’ha avuto, 
e ancora vivo 


ai vermi in pasto 
par sia caduto. 

Bisogna partire, 
partire! 

Il PRIMO 

Scrivo, riscrivo, 


qua privo 
d’ajuto... 

Il SECONDO 

Nessuno più 
risponde. 

Il primo 

Il finimondo 
è lassù. 

Il secondo 

Saccheggi ! 

Il primo 

Incendili 
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Il secondo 

Scioperi e tumulti 
c ribellati tutti 

a ogni legge degli uomini e di Dio! 

Il primo 

al Maggiordomo: 

In tanto scompiglio, 
il vostro consiglio ? 

Maggiordomo 

Ah, se volete il mio: 
restare! 


Il secondo 

E allora, abdicare? abdicare? 

Maggiordomo 

Se partire è morire... 

Ma — attendete — 
forse partire bisogna; 
di là 

c’è una donna; 

delira o sogna, 

non so; pare una strega; 

vi prega 

che la vogliate ascoltare. 

Va a prendere Vanna Scorna per introdurla alla presenza dei dm 

Ministri. 


Il primo 


Una donna? 

Il secondo 

Chi sarà? 

Rientra il Maggiordomo con Vanna Scorna, tidta scombujata. 
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Il primo 

Parlate, chi siete? 

Vanna Scoma 

Ho veduto. 

Il primo 

Veduto? 

Il secondo 

che, 


veduto ? 

Vanna Scoma 

Il vostro re. 

Maggiordomo 

Vaneggia. 

Il primo 

Come? 

Il secondo 

Dove? 

Maggiordomo 


Scorto 

da lontano? 

toccato con la mano ? 


Vanna Scoma 

Morto. 

Nella sua reggia. 

Il primo 

Ma questa donna chi è? 

Il secondo 

Il vostro nome! 

Maggiordomo 

E le prove 1 
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Vanna Scoma 

Il mio nome? 

Qua tutti .!o sanno. 

Le prove? Vi dico: ho veduto. 

Presto saprete che non v’inganno. 

Veduto tutto: 
la reggia in lutto, 
il Re disteso 
sul catafalco. 

La faccia spenta gli s’è allargata 
in un sudore di cera, 
e qua nel solco sotto Io zigomo 
gli s’è franata. 

Vi han sopra steso, a nasconderla, 
un velo nero. 

Lo vedo! Lo vedo! 

n mascellare coi denti 

sta per scoprirsi, e sgomenti 

gli alabardieri 

lo sbirciano, 

sull’attenti, 

tra i ceri, 

attorno al catafalco. 

Signori sparuti, in marsina, con trame 

d’argento, e dame 

basite si guardano tra loro 

sotto il palco 

tutt’in giro 

dei velluti a frange d’oro. 

A questo segno 
mi crederete. 

Se al Principe volete 
salvare il regno, 
accorrete! accorrete! 

A questo punto si sente screscere tutt’ìntomo dia villa un mormorio 
confuso di folla, come un vasto brusio d'alveare. 
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Primo ministro 
costernato 

Che è questo fermento 
di folla attorno alla villa? 

Il SECONDO 

S’è sparsa a tradimento 
la notizia? 

Vanna Scoma 
Non sono stata io! 

Maggiordomo 
Mormorio, mormorio, 
stia tranquilla. 

Eccellenza: la vita dei re 
è sempre in mezzo alle favole; e qua 
una ne è nata 

(fors’anche da questa megera) 
che la villa circonda, 
come fa Tonda inquieta 
un’isola di pace. Leggera 
brezza, chiacchiera infondata... 

Il secondo 

Eh, tanto leggera non pare... 

E come un fragore di mare... 
Udite? Udite? 

Il primo 
a Vanna Scorna 

Che intrico 
è questo ? che favola 
è nata? Parlate! 

Vanna Scoma 
Non parlo! 

Vi dico: 
partite! 
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Tl primo 


Ma il principe dove? 
Bisogna andare a cercarlo, 
a cercarlo ! 


Maggiordomo 

A diporto 
sarà nella villa... 


Il primo 

Se il Re 

sta per morire, o è già morto, 
bisogna partire, partire... 



V 


Lato opposto del giardino, verso Ventrata della villa. Sul davanti e 
il viale che porta al cancello. In fondo è una proda in pendio, con una 
fontanella e un sedile di marmo. La proda è cinta da un'alta siepe, in 
cui si vede uno sforo. 

Appare in esso, tra qualche foglia penduta, il viso della Madre, che 
spia. 

Il giovane Principe è seduto sul sedile, assorto. Poco dopo, si alza 
smanioso. 


Il principe 

Insoddisfazione! Non trovo 
piò requie in alcun posto, 
e piti pace non ho 1 
Sento vicino, 
accosto, 

il mio destino, e non so 
come ghermirlo ! 

Voltandosi, scorge, quel volto che lo spia dallo sforo della siepe. 

Che fai tu lì? 
chi sei? 

perché mi guardi così? 

La madre 

Non posso dirlo. 

Il principe 

Piangi, con occhi 

che ti ridono; è strano; 

perché? 
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La madre 


Non posso dirlo. 

Il principe 


Nemmeno chi sei? 

La madre 

Una donna di qui, 

che aveva un tempo un figlio... 

Il principe 


E io gli somiglio? 

Sì. 


La madre 
Il principe 


Sento che con gli occhi, 
guardandomi, mi tocchi 
come con la mano. 

La madre 

Invidio. tua madre 
ch’ebbe questa fortuna. 

Il principe 

Mia madre? Mia madre morì: 

— una bara — una cuna. 


La madre 

Morì? Tua madre? 

Il principe 


Si, 

come nacqui. Piansi, e lei lì muta. 
Non rho conosciuta. 

Ah, non fummo felici 
né lei di morire, 
né di nascere, io. 
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La MADRE 

Oh Dio, oh Dio, 
ma allora perché 
l’hanno fatto ? 

Il principe 
Che dici ? 

Di che 
ti dai pena? 

Una regina, da tanto 
scomparsa dalla scena 
del mondo... E questo tuo pianto 
per me... Che vuol dire ? 

La madre 

Ma se... 

ma se non lo fecero 
per darla a un’altra 
la gioja d’averti... 
perché ? 

Il principe 

Tu farnetichi... 

La madre 

Almeno questo conforto 
per me, qua meschina, 
saperti... 

Il principe 

Oh bella! Tu mescoli 
la tua storia e la mia... 

La madre 

È crudele! È crudele! 

Il principe 

T’è morto 
il figlio ? 
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La madre 


No! non sia mail 
Ma sento che non hai 
avuto mamma! Ed a me, 
qua fiele, fiele 
nel seno, 

il latte mi si fece! 

Credevo che invece 
tu almeno 
al seno di quella... 
d’una regina... 
la vita bella... 
ricchezze... la reggia... 

Il princieb 


È il sole! Si, colpa del sole 
dev’essere, io penso. 

Qua tutti si vaneggia. 

Donna, non colgo senso 
nelle tue parole. 

Tuo figlio non è più con te? 


Dov’è? 


La madre 

Mi fu rapito 

in fasce, e portato, mi dissero, 
in una casa di re. 

Il principe 


Ah, e forse — ho capito — 
tu credi che possa esser io ? 

A questo punto, dalla fontana dietro alla quale si teneva nascosto, 
scatta addosso al Principe con un pugnale brandito « Figlio-di-re ». 

Figlio-di-re 


No! Io, 

io sono il Ghe! 

E tu, l’usuxxpatoghe! 



LA FAVOLA DEL FIGLIO CAMBIATO 


585 

Sta per colpirlo dia nuca; ma al grido della Madre, nel vederlo 
apparire, il Principe, voltandosi, può schermire il colpo e attanagliare 

i polsi del mostro. 

Il PRINCIPE 

ghermendolo 
Oh! Guarda! Tu... bu£Fo! 

Mentre la Madre, sempre gridando, accorre per entrare dcd cancello 
nella villa, da dietro la fontana sopravvengono, gridando aneli’ essi, 
ì due Ministri e il Maggiordomo col Podestà del luogo, che ha recato, 
col corriere diplomatico, l’annunzio della morte del re, 

I MINISTRI, IL MAGGIORDOMO C IL PODESTÀ 

accorrendo 

— Che cos’è? 

— Che cos’è? 

— Maestà! 

— Maestà! 

— Un attentato anche qua? 

Il principe 

No, niente, un tuffo 
di sangue alla testa: passato! 

Ecco: guardatelo! 
incoronato ! 
è l’attentato 
d’un re! 

Primo ministro 

Questo mostro 
chi è? 

Il podestà 

Lo zimbello del nostro 
paese; vi dirò... 
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Il maggiordomo 

Io lo SO, 

gli s’è lasciato credere.., 

Il podestà 

Ecco, una favola 
che da tant’anni qua 
gira tra il popolo... 

Figlio-di-re 

Sono 

ghe! Sono ghe! 

Entra la Madre, affannata ddla corsa, e sì butta in ginocchio. 

La madre 
Perdono I 

Perdono! Non sono 
colpevole! 

Il podestà 

saltandole addosso 

Via! Via! Levatevi! 

Non siete colpevole? 

Le donne ciarliere... 

Il principe 

trattenendolo 

Aspettate! Che favola? 

Io voglio sapere. 

Primo ministro 
supplichevole 

Maestà! Maestà! 

Secondo minisitio 

Non c’è tempo : si sta 
per partire! 
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Maggiordomo 

È arrivato rannunzio di morte... 

Il principe 

...del Re? 

E resta a lungo, compunto e pensieroso, nel silenzio di tutti, mentre 
a poco a poco il viale sottostante si va riempiendo di gente del po- 
polo, in massima parie donne, ansiose e sgomente, entrate appresso 
dia Madre. Il Principe, dopo aver compianto il padre in quel 
silenzio, si volta ai Ministri e dice: 

L’annunzio 
allora, anche per me 
d’andare a morire... 


La madre 

con un grido, dalle visceri 
No, figlio! No, figlio! 

Una donna del popolo 

Tu bello 

resti qua con tua madre! 

Le altre 

È tua madre! È tua madre! 

La donna 
indicando il mostro 


Ed è quello 
il figlio del re! 

Le altre 

Quello! Quello! 


La donna 

E andrà quello! Tu resta 


qua! 
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Le altre 

Resta! Resta! Resta! 

La madre 

Qua, figlio, con me! 

Il principe 
esilarato 

La favola è questa? 

Primo ministro 
supplichevole 

Maestà... Maestà... 

La madre 
Non è favola! 

È verità! 

Le donne del popolo 


Verità! Verità! 

La madre 
Sono tua madre. 

Le donne 

È tua madre! È tua madre! 

Il podestà 
investendole 

Via di qua! Via di qua! Via di qual 
Primo ministro 

E voi Maestà 
non date ascolto! 
bisogna partire ! 

Secondo 


Partirei 



LA FAVOLA DEL FIGLIO CAMBIATO 


Le donne 

rifacendosi avanti, a più voci 

— Le fosti cambiato! 

— Cambiato con quello! 

— Rubato! 

— Rubato 

di notte! 

— Portato 
lontano! Tu bello! 

— £ quello brutto 
lasciato ! 

— Qua tutto 
il paese lo sa! 

Primo ministro 
Non date ascolto, Maestà! 

Secondo 

Non date ascolto! 


Il podestà 
a gran voce 
È una favola! 

Tutte le donne 
con voce più grande 

Verità! Verità! 


La madre 
semplice e piana 

Figlio, è la verità. 

Non devi andare a morire. 

Mi fosti rapito; 
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mi sei ritornato. 

Ora sei malato, 
e ti debbo guarire. 

Il principe 

Ho rischiato, 
signori Ministri, 
di morire anche qua. 

Non vi pare che possa bastare? 

Primo ministro 

Ma Vostra Maestà... 

Secondo 
...vorrà dare 

importanza a una burla? 

Il principe 
Una burla? 

la voce del popolo ch’urla 
— non avete sentito? — 
che è quello il figlio del re? 

Le donne 

Quello! Quello! Quello! 

Il principe 

rivolgendosi a « Figlio-dì-re » 

Altezza reale, alla gogna 
qua da tant’anni esposto, 
fate conto che a costo 
del vostro misfatto 
m’abbiate qua morto. 

Ecco, io piglio 
il vostro posto! 

E, da umile figlio 
di questa povera donna. 



LA FAVOLA DEL FIGLIO CAMBIATO 


vi chiedo perdono del torto 
che v’è stato fatto. 

Signori Ministri, 

non mi guardate con occhi sinistri: 
Eccovi il Re! 


Tutti 

tranne i Ministri, il Maggiordomo e il Podestà 

Viva il Rei Viva il Re! 

Olé, olé! 

Olé, olé! 

Viva il Re! Viva il Re! 

1 MINISTM, IL MAGGIORDOMO, IL PODESTÀ 

Eresia! Eresia! 

Cacciateli via 
Chiudete il cancello! 

Eresia! Eresia! 


Il principe 

Credete a me, 
non importa che sia 
questa o quella persona: 
importa la corona! 

Cangiate questa di carta e vetraglia 
in una d’oro c di gemme di vaglia, 
il mantelletto in un manto 
e il re da burla diventa sul serio, 
a cui voi v’inchinate. 

Non c’è bisogno d’altro, soltanto 
che lo crediate. 


Primo ministro 

Ma come vuole. Vostra Maestà, 
che possiamo... 
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Il principe 

Che cosa? Credere? 

Si può sempre! Si può tutto! 

Maggiordomo 

Ma questo, no, perché sappiamo 
che non è vero ! 

Il principe 

Ma niente è vero, 
e vero può essere tutto; 
basta crederlo per un momento, 
e poi non piu, e poi di nuovo, 
e poi sempre, o per sempre mai più. 
La verità la sa Dio solo. 

Quella degli uomini è a patto 
che tale la credano, quale 
la sentono. Oggi cosi, 
domani altrimenti. Credete, 
credete che questa 
vi può convenire assai più della mia. 
Io, ora, la so, 
la mia verità. 

Ero piccolo qua, 

con questa madre, nato a questo sole; 

povero, ma che importa? 

con quest’amore di madre 

e questo cielo e questo mare 

e la salute e la gioja 

di vivere la mia, 

la c( mia » vera vita per me! 

Davanti a questo mare, a questo cielo 
vedo anche le case 
sollevarsi a un respiro di sollievo! 
e ogni casa, per umile che sia, 
diventa una reggia del sole! 
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Veder tutto ai miei piedi? 
Preferisco sentire 
qualcosa sopra di me! 

Pigliatevi, portatevi 
lontano il vostro re! 

Ora bisogna ch’io trovi 
nel calore carnale 
di quest’amore di madre, 
nell’odore di questa tua veste, 
madre. 

La madre 

si, figlio, si; 

Il piuncipe 

e della tua casa. 

La madre 
si, figlio. 

Il principe 

nel sapore dei cibi 
che mi darai a mangiare 

La madre 

si, si; 

Tl principe 

il sentimento perduto 
della tua naturale timiltà. 

Vado a tuffar le mani 
in quella fontana! 

Voglio che la vita 
si rifaccia in me nuova 
come un’erba d’aprile! 

Via la nebbia amara, e quel fumo, 
quel fumo forato da lampade, 
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architetture di ferro, 
forni, carbone, città 
affaccendate da cure 
cieche e meschine, 
formicai! formicai! 

Ho perduto Tamore che avevo 
della mia sconsolata tristezza! 

Ora son pieno di quest’ebbrezza 
di sole d’azzurro di verde di mare! 

Signori Ministri, 
il vostro re l’avete. 


Lo porge loro. 

Al popolo: 

Eccolo! Fategli onore! 

Morto il Re, viva il Re! 

Tutti 

Viva il Re! Viva il Re! 

Il Principe, mentre tutti gridmo e rìdono, butta le braccia al coUo 

della madre. 

La madre 

Figlio mio! Figlio mio! 


FINE 



I GIGANTI DELLA MONTAGNA 

M/TO 



I giganti della montagna - opera postuma 
e rimasta incompiuta - furono rappresentati 
nel Giardino Boboli nel Maggio Fioren^ 
tino del 



PERSONAGGI 


La compagnia della Contessa: 

Ilse, detta ancora La Contessa - Il Conte, suo 
marito • Diamante, la seconda Donna - Cromo, il 
Caratterista ■ Spizzi, PAttor Giovine • Battaglia, 
generico-donna • Sacerdote - Lumachi, col carretto. 

CoTRONE, detto II mago. 

Gli scalognati : 

Il nano Quaquèo - Duccio Doccia • La Sgricia • 
Milordino * Mara-Mara con P ombrellino, detta 
anche La Scozzese - Maddalena. 

Fantocci • Apparizioni ■ L'Angelo Ceotuno 
e la sua centuria. 

Tempo e luogo ^ indeterminati: al limite^ fra la 
favola e la realtà. 




Vilhi, detta « La Scalogna yy, dove abita Cottone coi suoi Scalognati, 

Alto, quasi nel mezzo della scena in quel punto soprelevata, è un 
cipresso ridotto per la vecchiaia, nel fusto, come una pertica e, su in cima, 
come una spazzola da lumi. 

ha villa ha un intonaco rossastro scolorito. Se ne vede a destra sol- 
tanto Centrata con quattro scalini d* invito iitcassati tra due loggette ro- 
tonde aggettate, con bàLaustrate a pilastrini e colonne a sostegno delle 
cupole. Im porta è vecchia e serba ancora qualche traccia delV antica ver- 
niciatura verde. A destra e a sinistra s'aprono, alla stessa altezza della 
porta, due finestre a usciale che dànno nelle loggette. 

Questa villa, un tempo signorile, è ora decaduta e in abbandono. 
Sorge solitaria nella vallata e ha davanti un breve spiazzo erboso con una 
panchina a sinistra. Ci si viene per una viottola che scende in ripido pen- 
dio fino al cipresso e, di là, prosegue a sinistra passando sopra un ponti' 
cello che accavalca un torrente invisibile. 

Questo ponticello, nel lato sinistro deUa scena, dev'essere berte in vista 
f praticabile, coi due parapetti. 

Di là da esso si scorgono le falde boscose della montagna. 

Al levarsi della tela è quasi sera. Dall' interno della villa si ode, accom- 
pagnato da strani strumenti, un canto balzante, che ora scoppia in 
strilli imprevisti e or s' abbandona in scivoli rischiosi, finché non si 
lascia attrarre quasi in un vortice, da cui tutfa un tratto si strappa met- 
tendosi a fuggire come un cavallo ombrato. Questo canto deve dar 
l'impressione che si stia superando un pericolo che non d par l'ora 
che finisca, perché tutto ritorni tranquillo e d suo posto, come dopo 
certi momentacci di follia che die volte ci prendono, non si sa perché. 
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Dalla trasparenza delle due finestre a usciale delle loggette s’intravede 
che l’ìsnterno della villa è illuminato da strani lumi colorati che dàn 
parvenze di misteriose apparizioni alla Sgrida che siede pacifica e 
immobile nella loggetta a destra del portone, e d Doccia e a Quaquèo 
che seggono in quella a sinistra, il primo coi gomiti sulla ringhlerina 
e la testa tra le mani, l’dtro sulla ringhìerina, con le spalle a ridosso 
d muro. La Sgrida è una vecchietta con un cappellino a cuffia in capo, 
annodato goffamente sotto il mento, e una pellegrinetta color viola 
sulle spdle. La veste a quadretti bianchi e neri è tutta pieghettata. 
Porta i mezzi guanti di filo. Quando parla è sempre un po’ irritata 
e sbatte di continuo le palpebre sugli occhietti furbi irrequieti. Di tratto 
in tratto si passa rapidamente un dito sotto il naso arricciato. 
Ducdo Doccia, piccolo e d’età incerta, calvissimo, ha due gravi occhi 
ovati e il labbro che gli pende grosso, nel volto lungo, pallido e inte- 
schiato; lunghe ntani molli e le gambe piegate, come se camminasse 
cercando sempre da sedere. 

Quaqtièo è un nano grasso, vestito da bambino, di pelo rosso e con un 
faccione di terracotta che ride largo, d’un rìso scemo nella bocca ma 

negli occhi malizioso. 

Appena finito il canto nell’interno della villa. Milordino, che è un 
giovane patito sulla trentina, con una barbetta da malato sulle gote, 
un tubino in capo e un farsetto inverdito a cui non vuol rinunziare 
per non perdere la sua aria dvilina, s’affaccia da dietro U cipresso, tutto 
spaventato, annunziando: 

Milordino. O oh! Gente a noi! Gente a noi! Subito, lampi, scrosci e la 
lingua verde, la lingua verde sul tetto! 

La Sgricu {levandosi, aprendo la finestra e annunziando nell’intemo della 
viUd). Ajuto! Ajuto! Gente a noi! 

Poi, sporgendosi della loggetta 
Che gente. Milordino, che gente? 

Quaquìo. Di sera? Fosse giorno, crederei: qualche sperduto. Vedrai che 
ora torna indietro. 

Milordino. No! No! Vengono proprio avanti! Son qua sotto! In tanti, 
piti di dieci! 



I GIGANTI DELLA MONTAGNA 6oi 

Quaquèo. Eh, in tanti, saranno coraggiosi. 

Salta dalla ringhiera della loggetta sugli scalini davanti dia porta e di 
là va d cipresso a guardare con Milordino. 

La Sgricia (strillando nell’ interno). I lampi! I lampi! 

Doccia. Oh, i lampi costano, vacci piano. 

Milordino. Hanno anche un carretto; lo tirano a mano, uno tra le stan- 
ghe c due dietro ! 

Doccia. Sarà gente che va alla montagna. 

Quaquèo. Eh, no, han proprio l’aria di farsi a noi! O oh, hanno una 
donna sul carretto! Guarda, guarda! Il carretto è pieno di fieno, e la 
donna vi giace sopra! 

Milordino. Chiamate almeno la Mara, sul ponticello, con rombrellino! 

Dc^a porta ddla villa accorre Mara-Mara, gridando: 

Mara-Mara. Eccomi qua! eccomi qua! Della Scozzese avranno paura! 

Mara-Mara è una donnetta, che si può figurare come gonfiata, tutta 
imbottita come una balla, con una sottanina corta corta di stoffa scoz- 
zese a quadrigliè su tutto il rigonfio dell' imbottitura, le gambe nude, 
con le cdze di lana ripiegate sui polpacci, un verde cappellino in capo 
di tela cerata, a fdde dritte, e una penna di gdlo da un IcAo, un piccolo 
ombrellino a parasole in mano, un tascapane e una fiasca a tracolla. 

Oh, ma fatemi lume dal tetto! Non voglio mica rompermi il collo! 

Corre d ponticello, monta sul parapetto e, illuminata dall’dto deUa 
viUa da un riflettore verde che le dà un’aria spettrale, si mette a pas- 
seggiare su esso, avanti e indietro, simulando un’apparizione. A tratti, 
da dietro la villa s’aprono anche larghi fiati di luce, come lampi 
d’estate, accompagnati da scrosci di catene. 

La Sgricia (fflj due che guardano). Si fermano? Tornano indietro? 

Quaquèo. Chiamate Cottone! 

Doccia. Cottone! Cottone! 

La Sgricia. Ha la gotta! 
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Tanto la Sgrida quanto Ducdo sono scesi dalle loggette e ora son 
davanti la villa, sullo spiazzo erboso, costernati. Dalla porta appare 
Cotrone, ch’h un omone barbuto, dalla bella facda aperta, con occhioni 
ridenti splendenti sereni, la bocca fresca, splendente anch’essa di denti 
sani tra il biondo caldo dei baffi e della barba non curati. Ha i piedi 
un po' molli e veste sbracato, un nero bacchettone a larghe fcdde e 
larghi calzoni chiari; in capo ha un vecchio fez da turco, e un po' 
aperta sul petto una camìda azzurrina. 

Cotrone. Che cos’è? O non vi vergognate? Avete paura, e vorreste 
farne ? 

Milordino. Salgono in frotta! Son pili di dieci! 

Quaquìo. No, sono otto, sono otto : li ho contati ! Con la donna ! 

Cotrone. E allegri! C’è anche una donna? Sarà una regina spodestata. 
È nuda? 

Quaquìo {sbalordito). Nuda? No, nuda non mi è parsa. 

Cotrone. Nuda, sciocco! Su un carretto di fieno, una donna nuda, coi 
seni all’aria e i capelli rossi sparsi come un sangue di tragedia! 1 suoi 
ministri in bando la tirano, per sudar meno, in maniche di camicia. 
Su, svegli, immaginazione! Non mi vorrete mica diventar ragionevoli ! 
Pensate che per noi non c’è pericoli, e vigliacco chi ragiona! Perbacco, 
ora che vien la sera, il regno nostro! 

Milordino. Già, ma se non credono a nulla... 

Cotrone. E tu hai bisogno che ti credano gli altri, per credere a te? 

La Sgricia. Séguitano a salire? 

Milordino. Non li arrestano i lampi ! Non li arresta la M!ara! 

Doccia. Oh, se non giova, è uno spreco; spegnete! 

Cotrone. Ma sì, spegnete lassù! E basta con questi lampi! Tu Mara, 
vien qua! Se non si spaventano, vuol dire che sono dei nostri e sarà 
facile intenderci. La villa è grande. 

Colpito da un'idea 
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Oh, ma aspettate! 

Hai detto che son otto? 


A Quaquio 


Quaquèo. Otto, si, m’è parso... 
Doccia. Se li hai contati! Che storie! 


Quaquèo. Otto, otto. 

CoTRONE. E allora son pochi. 

Quaquèo. Otto e un carretto; d pajono pochi? 

CoTRONE. Tranne che gli altri si siano sbandati. 

La Sgricia. Briganti? 

CoTRONE. Ma no, che briganti! Sta’ zitta. Quando s’è pazzi, tutto è pos- 
sibile. Forse son loro. 

Doccia. Chi, loro ? 

Quaquèo. Eccoli! 

Sfenti i lampi e il riflettore che illuminava Mora-Mora sul parapetto 
del ponticello la scena è rimasta in un tenue chiaror crepuscolare che 
diventa a poco a poco alba lunare. 

Appaiono dalla via dietro al Cipresso il Conte, Diamante, Cromo e il 
Battaglia generico-donna, della Compagnia della Contessa. 

Il Conte è un doverne pàllido biondo, dàtTaria smarrita e molto stanca. 
Benché ormcà poverissimo, come lo dimostra Vabito — a teàt — di 
color cece assai logoro e anche qua e là strappato, il panciotto bianco 
e il vecchio cappello di paglia, conserva nei tratti e nei modi il deluso 
squcàhre d’una grande nobiltà. 

Diamante tocca la quarantina, e su un busto formoso, piuttosto esu- 
berante, tiene bkn piantata, con una certa spavalderìa, una testa dura, 
dipinta con violenza, armata dì tragiche sopracciglia su due occhi densi 
e groiti, divisi da un naso perentorio e sdegnoso. Agli angoli della bocca 
ha due virgolette dì peli nerissimi e quedehe altro peluzzo metàllico le 
s’arriccia sul mento. Bar sempre in procinto di scoppiare di carità pro- 
tettrice per quel povero giovane Conte sventurato e d’indignazione per 
lise, sua moglie, dì cui lo crede vìttima. 
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Cromo ha una strana calvizie frontale e occipitale, poiché i capelli di 
un color di carota gli son rimasti come due triangoli che si tocchino 
per le punte a sommo del capo; pallido, lentigginoso e con gli occhi 
verdi chiari, parla con voce cavernosa, col tono e coi gesti di chi è solito 
di pigliar bile da ogni mìnimo incidente. 

Il Battaglia, benché uomo, ha la faccia cavallina d’una vecchia zitella 
viziosa, tutta lezii da scìmmia patita. Fa parti da uomo e da donna, 
in parrucca s^intende, e anche da suggeritore. Ma pur tra i segni del 
vizio, ha due occhi supplichevoli e miti. 

Cromo. Ah, grazie, amici! Bravi veramente! Non se ne poteva piò! 

Doccia (stonato). Grazie? di che? 

Cromo. Come di che? Dei segni che ci avete fatti per indicarci ch’ora- 
vamo giunti finalmente alla mèta. 

CoTRONE. Ah, eao, dunque! son proprio loro! 

Battaglia (indicando Mara). Che coraggio, beata lei, la signora! 

Cromo. Già, su quel parapetto di ponte! Meravigliosa! Con l’ombrellino! 

Diamante. E bellissimi i lampi! Quella fiamma verde sul tetto! 

QuAQuèo. Toh, guarda! L’hanno preso per teatro! Noi facciamo i fan- 
tasmi... 

MaoRDiNo. Ci si son divertiti! 

Diamante. I fantasmi ? Che fantasmi ? 

Quaquèo. Ma si, le apparizioni, per spaventare la gente e tenerla lon- 
tana! 

CoTRONE. Zitti là! 

a Cromo 

La Compagnia della Contessa? Lo stavo dicendo... 

Cromo. Eccoci qua! 

Doccia. La Compagnia? 

Battaglu. ...gli ultimi resti... 
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Diamante. Nient’afEatto! I capisaldi! Dici, per fortuna, i capisaldi. E 
prima di tutti, qua, il signor Conte. 

Gli prende una mano, e con V adira dietro la spalla, come se fosse 

un ragazzino. 

Fatti avanti, prego! 

CoTRONE (porgendogli la mano). Ben arrivato, signor Conte! 

Cromo (declamando). Ma senza piu contea né pili contanti! 

Diamante (indignata). Quando la finirete, insomma, di mancare di ri- 
spetto a voi stessi, umiliando... 

Il Conte (seccato). Ma no, cara, non m’umiliano... 

Cromo. Diciamo pur Conte, ma credi che, al punto in cui siamo, è bene 
subito attenuare. 

Battaglia. ...e « ultimi resti » io lo dicevo per me... 

Cromo (per metterlo a posto). Tu sei modesto. Io sappiamo. 

Battaglia. No, direi svagato piuttosto, per la stanchezza e la fame. 

C0TR0NE. Ma troverete qua da riposarvi e... si, credo anche da rifocil- 
larvi un po’... 

La Sgricia (pronta, fredda, recisa). Tutto spento in cucina. 

Mara-Mara. Si potrà per questo riaccendere; ma facci almeno sapere... 
Doccia. ...già, chi sono questi signori... 

CoTRONE. Sì, subito. 

Al Conte 

Ma la signora Contessa? 

Il Conte. È qua, ma anche lei cosf stanca... 

Battaglia. Non si regge più in piedi. 

Quaquèo. Quella sul carretto? Contessa? 

Facendo pattini delle mani e dzando un piede 
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Abbiamo capito! Tu ci hai combinato di sorpresa una rappre^nta- 
zione! 

CoTRONE. Ma no, amici miei; ora vi spiego... 

Quaquìo. Ma sì; tant’è vero che anche a loro, la nostra, è parsa rappre- 
sentazione! 

CoTRONE. Perché anche, loro son press’a poco della nostra stessa famiglia. 
Ora sentirai! 

Al Conte 

C’è da dare ajuto alla Contessa? 

Diamante. Potrebbe fare lo sforzo di salire a piedi da sé! 

Il Conte {adirato, reciso, le grida subito in faccia). Ma no, che non può! 
Cromo. Il Lumachi sta raccogliendo le forze... 

Battaglia. ...le ultime forze... 

Cromo. ...per quest’ultima pettata. 

CoTRONE {premuroso). Ma posso dare anch’io una mano... 

Il Conte. No, ci sono altri due, giù col Lumachi. Piuttosto vorrei che 
lei ci dicesse. Qua 

si guarda in giro, smarrito 

siamo, vedo, in una vallata, alle falde d’una montagna... 

Cromo. E dove saranno gli alberghi? 

Battaglia. ...e le trattorie?... 

Diamante. Il teatro dove dobbiamo recitare? 

CoTRONE. Ecco, se mi lasciate dire, spiegp tanto jù miei, quanto a voi. 
Siamo tutti in errore, signori miei; ma non ci dobbiamo confondere 
per così poco. 

Si odono a questo punto dall’interno le voci dell’ Attor Gtovane, di 
Sacerdote e di Lumachi che spingono il carretto di fieno su cui giace 

la Contessa. 
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Su, forza, forza! 

— Siamo arrivati! 

— Piano, oh, piano! Non spingete troppo! 

Si voltano tutti a guardare. Il carretto appare. 

Cromo. Ecco !a Contessa! 

Il Conte. Attenti al cipresso! Attenti al cipresso! 

Accorre ad ajutare insieme con Cotrone. 

Lumachi, portato il carretto stàio spiazzo, abbassa i due pmtelli che 
stanno lungo le stanghe, per modo che il carretto rimanga ritto su essi 
e sulle ruote senza bisogno d’dtro sostegno, ed esce dalle stanghe per 
levarsi davanti. Tutti gli altri restano a guardar costernati la Contessa 
che giace sul verde di quel fieno coi capelli sparsi, color di rame caldo, 
V abito dimesso e doloroso, di velo violaceo, scollato, un po' logoro, 
dcdle maniche ampie e lunghe, che facilmente ritraendosi le lasciano 

scoperte le braccia. 

Milordino. Oh Dio, com’è pallida... 

Mara-Mara. Pare morta... 

Spizzi. Silenzio! 

Ilse {dopo un momento, levandosi a sedere sul carretto, dice con pro- 
fonda commozione). 

Se volete ascoltare 
questa favola nuova, 
credete a questa mia veste 
di povera donna; 
ma credete di piti 
a questo mio pianto di madre 
per una sciagura, 
per una sciagura... 

A questo punto, come a un segnale convenuto, il Conte, Cromo e 
insomma tutti i componenti la Compagnia deUa Contessa scoppiano a 
coro in risate diverse, ma tutte d'incredulità; cessano insieme di colpo; 

e lise riprende: 
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Ne ridono tutti cosi, 
la gente istruita 
che pure lo vede 
che piango, 

e non se ne commuove.^ 

CoTRONE (Scuotendosi dallo stupore). Ah, ma voi state recitando I 
Milordino. Oh bella! 

Mara'Mara. Récitano! 

Sacerdote. Zitti! Ha attaccato, bisogna secondarla! 

Ilse (seguitando). 

...ne prova anzi fastidio, e; 

« Stupida! Stupida! » 
mi grida in faccia, perché 
non crede che possa esser vero 
che il figlio mio 
la creatura mia... 

Ma voi dovete credere a me; 
vi porto le testimonianze; 
son tutte povere donne, 
povere madri come me, 
del mio vicinato, 

che ci conosciamo tutte e sappiamo 
ch’è vero 

agita una mano come per chiamare 
Il Conte (chinandosi su lei, con dolcezza). No, smetti, cara... 

Ilse {con impazienza, agitando le mani). Le donne... le donne... 

Il Conte. Ma le donne, vedi ? per ora non ci sono... 

Tlse {come svegliandost). Non ci sono? Perche? Dove m’avete portata' 
Il Conte. Siamo arrivati... Ora c’informeremo... 

Milordino. Come recitava bene! 
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La Sgricia. Peccato, mi piaceva tanto... 

Doccia. A sentirli ridere cosi tutti insieme... 

Quaquèo (a Cotrone). Lo vedi se è vero? Io vedi se è vero? 

CoTRONE. Sicuro ch’è vero! Recitano. Che volete che facciano? Son tea- 
tranti ! 

Il Conte. Per carità, non dica così davanti a mia moglie! 

Ilse {scendendo dal carretto, con qualche filo di fieno tra i capelli). Per- 
ché non dovrebbe dirlo? Lo dica anzi! Mi fa piacere! 

Cotrone. Mi scusi, signora, io non ho inteso offendere... 

Ilse {parlando come in delirio). Teatrante, sì, teatrante! Lui no, 

indica il marito 

ma io sì, nel sangue, di nascita! — E giù con me, ora, lui — 

Il Conte {cercando d’ interromperla). Ma no, Dio, che dici? 

Ilse. Sì, giù con me, dai suoi palazzi di marmo, nelle baracche di legno ! 
ma anche in piazza, anche in piazza! Dove siamo qua? Lumachi, 
dove sei? Lumachi? provati a sonar la tromba! Vediamo di fare un 
po’ di gente! 

guardandosi attorno, smarrita nel delirio e piena d’orrore. 

Oh Dio, ma dove siamo qua? dove siamo? 

si ripara sul petto di Spizzi che le si è accostato. 

Cotrone. Non temete. Contessa, tra amici! 

Cromo. Ha la febbre: delira. 

Quaquìo. Ma è una contessa davvero? 

Il Conte. Contessa: è mia moglie! 

Cotrone. Sta’ zitto, Quaquèo! 

Mara-Mara. Ma se non ci fai sapere... 

Doccia. A noi pajono pazzi! 
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Il Conte (a Cotroné). Siamo stati indirizzati a voi... 

CoTRONE. Sf, signor Conte, la prego di scusarli: mi sono dimenticato 
di prevenirli; e quella parola l’ho usata per loro; ma io so bene che... 

Spizzi (appena ventenne, pallido, con occhi spiranti, capelli biondi, forse 
un tempo ossigenati, ora scoloriti, bocca a bocciuolo di rosa ma un po’ 
offesa dal naso alquanto ingombrante che le pende sopra; compassici 
fievolmente elegante nel suo sbiadito costume sportivo; calzoni a mezza 
gamba e ccdzettoni di land). 

interrompendo: 

Lei non sa nulla, non può saper nulla deH’eroico martirio di questa 
donna! 

Ilse (risentita e irruenta, ttaccandoglisi dal petto). Ti proibisco di par- 
larne, Spizzi! 

poi tutta vibrante di sdegno, investendo Cromo 

Se non fossi nata attrice, capisci? Il mio schifo è questo, che dobbiate 
esser voi, proprio voi i primi a crederlo e a farlo credere agli altri... 
«Vuoi una buona scrittura? — Vénditi! », «Abiti, gioje? — Vén- 
diti! » Anche per una sudicia lode in un giornale! 

Cromo (stordito). Ma che dici? Perché ti rivolgi a me? 

Ilse. Perché tu l’hai detto! 

Cromo. Io, l’ho detto? quando? Che ho detto? 

Il Conte (supplichevole alla moglie). Non avvilirti a parlar di queste 
cose — tu! — è orribile! 

Ilse. No, caro; è bene anzi parlarne, ora che siamo alla fine! Quando 
ci si riduce cosi, larve di quello che fummo... 

A Cotrone, un momento, poi anche a tutti gli altri 

Sa, si doripe tutti insieme... nelle stalle... 

Il Conte. Non è vero... 

Ilse. Come non è vero ? jeri... 
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Il Conte. Ma non era una stalla, cara; hai dormito su una panca di sta- 
zione ferroviaria. 

Cromo. Sala d’aspetto di terza classe. 

Ilse (a Cottone, seguitando). Stirandosi, nel voltarsi sull’altro fianco, pa- 
role scappano... si sparla... 

A Cromo 

Forse perché al bujo non si vede, credi che non si debba nemmeno 
sentire? Io t’ho sentito! 

Cromo. Che hai sentito? 

Ilse. Una cosa che, là immersa tra quelle... non so se erano ragnatele... 
Il Conte. Ma no, Use, dove mai ? 

Ilse. ...e allora lembi di tenebra che, nella febbre, mi sbattevano fredde 
in faccia... sf, sf... col respiro... 

A Cromo 

Appena t’udii... — ihihih, ihihih, — ne risi cosi, ma n’ebbi subito 
un brivido e serrai i denti ; mi strinsi tutta in me per non mettermi- a 
guaire come una cagna bastonata... 

Di scatto, a Cromo di nuovo 

Non sentisti nemmeno questo riso? 

Cromo, lo no... 

Ilse. Sf, che lo sentisti; ti parve d’un altro, al bujo; non credesti che 
potessi essere io; d’un altro che consentisse... 

Cromo. Io non ricordo nulla! 

Ilse. Io ricordo tutto! 

Spizzi. Ma che disse infine? 

Ilse. Che per non patire quest’eroico martirio, come tu dici, e non farlo 
patire anche a voi tutti — oh quanto sarebbe stato meglio — disse... 
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Cromo (comprendendo dia fine e insorgendo). Ah! già! Ho capito! ma 
questo Tabbiamo detto tutti, non io solo; e chi non l’ha detto, l’ha 
pensato; scommetto, lui stesso! 

indica il Conte 

Il Conte. Io? Che cosa? 

Ilse. ...che io, caro 

gli prende il capo tra le mani 
— qua, su questa nobile fronte — 

si volge a Cromo 

« alla spiccia », eh? dicesti proprio cosi. 

Cromo. ...alla spiccia, alla spiccia, si, e non saremmo ora cosi tutti alla 
fame! 

Ilse. ...avrei dovuto piantarti due magnifiche corna... 

sta per dlungare sulla sua fronte il gesto di due coma, ma i presa da 
un impeto incontenibile di sdegno e di schifo. 

Ah! 

E subito, interrompendo il laido gesto, lo cangia in un sonoro man- 
rovescio sulla guancia di Cromo; vacillà, cade a terra in una violenta 
convulsione di riso e pianto insieme. Cromo si ripara, stordito, la 
guancia o'ffesa. Tutti, sorpresi da quell’atto improvviso, si danno a 
parlare sìmtdtaneamenie, gli uni commentando, gli altri accorrendo a 
soccorrere. Quattro gruppi: nel primo, in soccorso della Contessa, il 
Conte, Diamante e Cotrone; nel secondo, Quaquio, Doccia, Mora- 
Mora e Milordino; nel terzo. Sacerdote, Lumachi, il Battaglia e la 
Sgrida; nel quarto. Spizzi e Cromo. Contemporaneamente i quattro 
gruppi consumeranno le quattro bcatute assegnate a ciascuno. 

Il Conte. Oh Dio, impazzisce! lise. Use, per carità! Non è possibile 
seguitare cosi! 

Diamante. Càlmati, càlmati, Use! Fallo almeno per pietà di tuo marito! 
Cotrone. Contessa... Contessa... Su, portiamola di là, sarà mcglia.. 
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Ilse. No, lasciatemi! lasciatemi! Voglio che intendano tutti 1 

QuAQuèo. Che straccio di spettacolo! E poi dice di no! 

Doccia. È brava, oh! va per le spicce! 

Mara-Mara. Gliel’ha appioppato a quel Dio! 

Milordino. Ma di dove sono scappati ? 

Battaglia. Scava e scava, ci facciamo la fossa... 

Lumachi. Pare impossibile che si debba cosi smaniare per nulla! 

Sacerdote. È pure vero che l’abbiamo detto tutti! 

La Sgricia {segnandosi). Mi par d’essere in mezzo ai turchi! 

Spizzi {a Cromo venendogli a fetto). Vigliacco! Hai potuto osare... 

Cromo {spingendolo indietro). Lèvati tu! È tempo di finirla! 

Spizzi. «Alla spiccia! » per salvar la baracca... Tu avresti venduto tua 
moglie! 

Cromo. Che baracca, imbecille! lo dicevo per quello che s’uccise... 

La Contessa {sciogliendosi da coloro che vorrebbero trattenerla e venendo 
avanti). L’avete detto tutti? 

Spizzi. Ma no! Non è vero! 

Diamante. Io non ho detto nulla. 

Battaglia. E io nemmeno. 

Ilse {al marito). È vero che l’hai pensato anche tu? 

Il Conte. Ma no, Use ! Tu farnetichi ! Davanti a gente che non ci cono- 
sce... 

CoTRONE. Ah, se è per questo, signor Conte... 

Ilse. Appunto, appunto per questo! Arrivati cosi... 

CoTRONE. Non si dia pensiero di noi, siamo gente in vacanza noi, e a 
cuore aperto, signora Contessa. 

Ilse. Contessa? Sono attrice — e ho dovuto ricordarlo a lui 
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indica Cromo 

come un titolo d’onore — a lui ch’è attore, come gli altri. 

Cromo. E non me ne vanto, no! e non hai da vantartene neanche tu, 
davanti a me, sai? perché l’attore, io, l’ho fatto sempre, e onorata- 
mente, e t’ho seguita fin qua; mentre tu ricòrdati che attrice, a un 
certo punto, non volesti piti essere! 

Il Conte. Non è vero ! Fui io a forzarla a ritirarsi dalle scene. 

Cromo. E facesti benone, caro! Cosi avessi durato — tu Conte, e io 
miserabile — non ti darei ora del tu! 

dia Contessa 

Avevi sposato un conte — 

a^ì diri come tra parentesi 

era ricco ! — 

di nuovo dia Contessa 


non eri più un’attrice, da serbarti onesta, come orgogliosamente avevi 
saputo serbarti (lo so, l’ho inteso che hai voluto dir questo). 

Ilse. Questo, si, questo! 

Cromo. Ma hai voluto troppo vantartene, cara, della tua onestà! Eri or- 
mai contessa, santo Dio! E da contessa, le corna, avresti potuto far- 
gliele! Le contesse sono più generose: le fanno. Quel disgraziato non 
si sarebbe ucciso, e tu stessa, c lui poveretto, e noi tutti quanti non 
ci troveremmo ora cosi! 

Ilse (che si tien ritta, rigida, quasi indurita, in un convulso che le parte 
ddle viscere, sussultando, si rimette a ridere, com’ha detto d’aveme 
^ rìso). Ihihih, ihibTi, ihihihih... 

leva le memi e coi due indici tesi diunga sulla fronte dm sperticate 
coma, dicendo convtdsa, con voce cruda 

Quelle delle farfalle si chiamano antenne... 

Il Conte (con contenuto sdegno, facendosi incontro a Cromo). Vattene/ 
vattene! Tu non puoi più rimanere con noi! 
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Ckomo. Vado? e dove vuoi che vada ora? Con che mi paghi? 

Ilse (subito al marito). Già, con che lo paghi? Lo senti? 

Poi, rivolgendosi a Cottone 

È tutto qui, signore: che non si riesce a far piti la paga. 

Spezi. Ah, no! lise! Tu non puoi dire questo di noi! 

Ilse. Io Io dico per lui! Che c’entri tu? 

Cromo. Non è vero! Non puoi dirlo nemmeno per me! La paga? Me ne 
s^ei già andato da un pezzo, come gli altri. Sono ancora qua, perché 
t apprezzo. Parlo per la rabbia che mi fai, così ancora... 

Ilse (con un grido disperato). Ma che vuoi che faccia più? 

Cromo. Ah, ora lo so! Io dico prima! Prima che quello s’uccidesse e di- 
ventasse per te e per tutti noi il cancro che ci ha mangiati fino all’osso. 
Guardateci : cani spelati, affamati, randagi, cacciati da tutti a pedate... 
e lei là, con quella testa levata e le ali cadute, come un uccellino 
appeso, di quelli che si vendono a mazzo, legati per i fori del becco... 

Quaqtjèo. Ma chi s’uccise? 

Im domanda cade nella commozione che le parole di Cromo hanno 
suscitato nei suoi compagni. Nessuno risponde. 

La Sgricia. Uno di loro? 

Ilse {scorgendola, con un subitaneo moto di simpatici). No, cara non- 
nina! Nessuno di loro. Uno ch’era di più, tra la gente. Un poeta. . 

CoTRONE. Ah no, signora: un poeta no, mi perdoni! 

Spezi. La Contessa parla di chi scrisse « La favola del figlio cambiato » 
che noi andiamo recitando da due anni. 

CoTRONE. Appunto, ho indovinato... 

Spezi. E osa dire che non era un poeta? 

CoTRONE. Se era; non si sarà ucciso per questo! 

Cromo. S’è ucciso perché amava lei! 
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indica la Contessa 

CoTRONE. Ah, ecco — e perché la signora — suppongo — fedele al ma- 
rito, non volle rispondere all’amore di lui. La poesia non c’entra! Chi 
è poeta fa poesie: non s’uccide. 

Ilse {accennando a Cromo). Dice che avrei dovuto rispondere all’amore 
di lui, non ha inteso? Ormai contessa! Quasi che l’abilità mi dovesse 
venir dal titolo... 

Il Conte. ...e non dal cuore! 

Cromo. Ma sta’ zitto tu! Se l’amava anche lei! 

Ilse. lo? 

Cromo. Si, si, tu! anche tu! e questo agli occhi miei ti fa più merito! 
Altrimenti, non mi spiegherei piò nulla. E lui 

indica il Conte 

ora sconta il tuo sacrificio di non esserti arresa! Tant’è vero che non 
si deve andar mai contro a ciò che il cuore comanda! 

Il Conte. La vuoi insomma finire di mettere in piazza? 

Cromo. Giacché se ne parla... Non ho cominciato io. 

Il Conte. Hai cominciato tu! 

Quaquèo. Tant’è vero, scusa, che ti sei preso uno schiaffo! 

Quest’ ultima uscita di Quaquèo fa ridere. 

Ilse. Bravo, caro, uno schiaffo... 

s’accosta a Cromo e gli carezza la guancia 

che ora si cancella cosi... Il nemico non sei tu, anche se mi metti in 
piazza. 

Cromo. Ma io no! 

Ilse. Sì, e m’accoltelli, davanti alla gente che sta a guardarci. 

Cromo. T’accoltello? Io? 



Ilse. Eh, mi pare.. 
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Volgendosi a Cottone 

Ma è naturale... quando ci si scende in piazza... 

al Conte 

Tu, poverino, vorresti serbare ancora la tua dignità... Stai tranquillo, 
che finirà, sento che siamo alla fine... 

Il CoNiTE. Ma no, Use! Basterebbe che ora tu ti riposassi un poco... 

Ilse. Che vuoi più nascondere? E dove? L’anima, se non hai peccato, 
la puoi mostrare, come una bambina nuda o tutta stracciata. Anche 
il sonno dagli occhi mi sento stracciato... 

si guarda attorno, guarda in fondo 

Qua è la campagna, Dio mio... e la sera... E questi che ci stanno da- 
vanti... 

ai marito 

L’amavo, hai inteso? e l’ho fatto morire. Questo, ormai, caro, d’un 
morto che non ha avuto nulla da me, si può dire. 

Si fa avanti a Cottone 

Signore, mi par quasi un sogno, o un’altra vita, dopo la morte... Que- 
sto mare che abbiamo traversato... Mi chiamavo allora lise Paulsen... 

CoTRONE. Lo so, Contessa... 

Ilse. Avevo lasciato un buon ricordo di me sulle scene... 

Il Conte {guardmdo male Cromo). Puro I 

Cromo (scattando). Ma chi ha mai detto di noi Fu sempre un’esaltata! 
Prima che lui la sposasse, si voleva far monaca, si figuri ! 

Spezzi. Ah, lo sai dire? E pretendi che, diventata contessa... 

Cromo. Ma ho spiegato bene perché l’ho detto! 

Ilse. Era per me un debito sacro! 

Di nuovo a Cottone 
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Un giovane, suo amico, 

indica il marito 

poeta, venne a leggermi un giorno un’opera che stava scrivendo — 
per me, — disse — ma senza più speranza, perché io non ero ormai 
più attrice. L’opera mi parve cosi bella che 

si volge verso Cromo 

sì, me n’esaltai subito. 

Di nuovo a Cotrone 

Ma compresi bene (una donna fa presto ad accorgersi di queste cose; 
voglio dire quando s’è fatto un pensiero su lei): voleva col fascino 
dell’opera riattrarmi alla mia vita di prima; ma non per l’opera; per 
sé, per avermi sua... Sentii che se l’avessi disilluso subito, non avrebbe 
più portato il suo lavoro a fine. E per la bellezza di qucU’opera, non 
solo non lo disillusi, ma alimentai fino all’ultimo la sua illusione. 
Quando l’opera fu compiuta, mi ritrassi — ma già tutta in fiamme — 
da quel fuoco. Se mi son ridotta così, come fate a non comprenderlo? 
Ha ragione lui : 

I indica Cromo 

Non dovevo piò liberarmene. La vita negata a lui, ho dovuto darla 
alla sua opera. E lui stesso lo comprese 

indica il marito 

e consentì che ritornassi a recitare per adempiere a questo debito sacro. 
Per quest’opera sola! 

Cromo. Consaaazione e martirio ! Perché lui 
' indica il Conte 

non n’è stato mai geloso, neanche dopo. 

Il Conte. Non ne avevo motivo I 

Cromo. Ma non senti che per lei non è morto? Vuole che viva! È lì, 
lacera come una mendica, ne sta morendo lei, sta facendo morire noi 
tutti, perché lui — eh, lui — viva ancora! 
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Diamante. N’è geloso lui, invece! 

Cromo. Brava, si, l’hai indovinato! 

Diamante. Ma se ne siete tutti innamorati ! 

Cromo. No, è dispetto e compassione! 

Else {contemporaneumente a Spizzi). Vorrebbe avvilirmi e mi esalta di 
più! 

Spizzi. è il gusto di fare il cattivo, senza nemmeno esserlo! 

Battaglia (contempormeamente anche lui). Terremoto deU’anima... Mi 
sento tutto dislogato... 

Lumachi {c. s. mettendosi a braccia conserte). Io domando se questa è 
una situazione possibile! 

Ilse (a Cromo). Certo che ne sto morendo ! L’ho accettato, come un’ere- 
dità! Benché debba dire che non mi parve in principio che dovesse 
darmi a soffrire con la sua opera tutto questo dolore, che aveva in sé, 
e che v’ho trovato... 

CoTRONE. E quest’opera — in mezzo alla gente — perché d’un poeta — 
è stata la vostra rovina? Ah come lo comprendo bene! come lo com- 
prendo bene! 

Battaglia. Fin dalla prima rappresentazione... 

CoTRONE. Nessuno volle saperne? 

Sacerdote. Tutti contrarii! 

Cromo. Fischi che ne tremarono i muri! 

CoTRONE. Sì, eh? Sì, eh? 

IcsE, Lei ne gode? 

CoTRONE. No, Contessa, è perché lo comprendo bene! L’opera d’un 
poeta... 

Diamante. Non valse nulla! Nemmeno lo stupore di scenarii mai visti! 
Cani! 
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Battaglia {con la sua solita aria sospirosa). E le luci ! Che luci ! 

Cromo. Tutti i prodigi d’una messinscena spettacolosa! Eravamo qua- 
rantadue, tra attori e comparse... 

CoTRONE. E vi siete ridotti in cosi pochi? 

Cromo {mostrando V abito). ...c cosi...! L’opera d’un poeta... 

Il Conte {con amaro sdegno). Anche tu! 

Cromo {mostrando il Conte). E tutto un patrimonio consumato ! 

Il Conte. Non me ne pento! L’ho voluto! 

Ilse. Quest’è bello! Degno di te! 

Il Conte. Ma no, io non sono un esaltato; io ho creduto veramente nel- 
l’opera... 

CoTRONE. Ah ma sa, io ho detto « l’opera d’un poeta » non per sdegnarla, 
signora; al contrario! per sdegnare la gente che le s’è voltata control 

Il Conte. Avvilire l’opera è per me avvilire lei 

indica la moglie 

avvilire il prezzo che ha per me quanto lei ha fatto! L’ho pagato con 
tutto il mio patrimonio, e non me n’importa, non me ne pento! Pur- 
ché lei stia in alto però, e questa condizione in cui mi sono ridotto 
sia nobilitata almeno dalla bellezza e dalla grandezza dell’opera; se 
no... se no, tutto il disprezzo della gente... lei lo capisce... e le risa... 

resta come affogato dalla commozione. 

CoTRONE. Ma io l’ho in odio, questa gente, signor Conte! Vivo qua per 
questo. E in prova, vedono? 

mostra il fez che dall’arrivo degli ospiti tiene in mano e se lo caccia 

in testa 

ero cristiano, mi son fatto turco! 

La Sgricia. Non tocchiamo, o oh! non tocchiamo la religione! 
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CoTRONE. Ma no, cara, niente da veder con Maometto ! Turco, per il fal- 
limento della poesia della cristianità. Ma è stata dunque tanta, Dio 
mio, Tinimicizia? 

Il Conte. No, non è vero, abbiamo anche trovato amici qua e là... 

Stizzì. ...pieni di fervore... 

Diamante {cupa). ...ma pochi! 

Cromo. ...e le imprese ci han disdetto i contratti e negato i teatri nelle 
grandi città con la scusa della compagnia cosi ridotta, senza più at- 
trezzi né costumi. 

Il Conte. Non è vero ! Abbiamo ancora con noi tutto quant’occorre per 
la rappresentazione! 

Battaglia. I costumi sono là nei sacchi. 

LtJMACHi. ...sotto il fieno... 

Stizzì. ...e del resto, non sono necessari ! 

Cromo. E le scene? 

Il Conte. Se sempre rimediato finora! 

Battaglia. Le parti si ripiegano; io faccio da uomo c da donna... 

Cromo. Questo anche fuori della parte! 

Battaglia {con un gesto donnesco della mano). Maligno! 

Sacerdote. Insomma, facciamo di tutto! 

Diamante. E non se ne lascia fuori nulla! Quello che non si può più rap- 
presentare, lo si legge. 

Stizzì. E la bellezza del lavoro è tanta, che nessuno bada agli attori e 
agli accessori che mancano! 

Il Conte (a Cottone). Ma non manca nulla, non stia a credere, non 
manca nulla! È sempre il gusto maledetto di buttarci a terra da noi 
stessi ! 
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CoTRONE, Io ammiro il suo animo, signor Conte; ma creda che con me 
non ha bisogno di far valere la bellezza dell’opera e la bontà dello 
spettacolo. Loro sono stati indirizzati a me da un mio lontano amico 
che probabilmente non ha fatto a tempo, o non ha trovato il modo, 
di comunicare a loro il consiglio ch’io gli davo d’impedire che s’av- 
venturassero fin qua. 

Il Conte. Ah si? Perché? 

Spizzi. Nulla da fare qua? 

Cromo. Ve lo dicevo io? 

Lumachi. Eh, mi pareva assai! Sulle montagne! 

CoTRONE. Abbiano pazienza; non si perdano d’animo; combineremo 
qualcosa! 

Diamante. Ma dove, scusi? Se qua non c’è niente! 

CoTRONE. In paese, no, di certo; e se vi avete lascialo la roba, sarà meglio 
ritirarla. 

Il Conte. Ma non c’è un teatro nel paese? 

CoTRONE. C’è, sì, ma per i topi, signor Conte, è sempre chiuso. Anche 
se fosse aperto non ci andrebbe nessuno. 

QuAQuào. ...pensano d’abbatterlo... 

CoTRONE. ...Si, per farci un piccolo stadio... 

QuAQuèo. ...Per le corse e le lotte... 

Mara-Mara. No, no, ho sentito che ci vogliono fare il cinematografo! 

CoTRONE. Non ci pensi neppure! 

Il Conte. E allora dove? Qua non c’è abitafo... 

Diamante. Dove siamo venuti a sbattere? 

Spizzi. Ci hanno raccomandato a lei... 

CoTRONE. ...e io sono qua, tutto per loro, con questi miei amici. Non si 
confondano; vedremo, studieremo; troveremo. Intanto, se vogliono 
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entrare nella villa... Saranno stanchi. Provvederemo ad alloggiarli alla 
meglio per questa sera. La villa è capace. 

Battaglu. ...e per un boccone di cena... 

CoTRONE. Ma sarà bene che prendano un po’ regola da noi. 

Battaglia. Sarebbe a dire? 

Doccia. Fare a meno di tutto e non aver bisogno di nulla. 

Quaquèo. Ma non li spaventare! 

Battaglia. E quando si ha bisogno di tutto ? 

CoTRONE. Entrino! Entrino! 

Battaglia. ...come si fa senza nulla? 

CoTRONE. Signora Contessa... 

llst abbandonata sulla panchina, fa cenno di no col capo 
...lei no? 

QuAQuèo (a Docciò). Hai visto? Non vuole piò entrare. 

Tl Conte. Si, piu tardi. 

A Cottone 

Ora attenda agli altri, se crede. 

Diamante. Ma sei di parere che si debba accettare? 

Cromo. Eh, almeno riparati! Che vorresti restare qua all’umido della 
notte ? 

Battaglia. E bisognerà pur mangiare qualche cosa! 

CoTRONE. Ma si, ma si! Si troverà. Pensaci tu, Mara-Mara. 

Mara-Mara. Si, si, venite, venite! 

Lumachi. Certo rifare tutta la strada per ritornare al paese non si potrà. 
Ho il carretto, ma grazie, lo tiro! 

Sacerdote {a Battaglia, avviandosi per entrare nella villa). Se mangi 
poco, dormi meglio. 



MASCHERE NUDE 


624 

Battaglia. In principio, sii ma poi ti comincia lo struggimento, caro 
mio, che ti rompe il sonno e Io stomaco! 

CoTRONE {a humacht). Il carretto può restare qua fuori- 

a Doccia 

Tu Duccio, pensa ad assegnare i posti. 

Spizzi. Per la Contessa! 

Cromo. Ma ce ne sarà per tutti, si spera! 

Milordino. Per tutti, per tutti! Camere ce n’è d’avanzo. 

La Sgricia {a Cottone). Oh, ma la mia no, la mia, bada, non la cedo 
a nessuno! 

Cotrone. Ma si, la tua, si sa, sta’ tranquilla! C’è Porgano; è la chiesa. 

Quaquèo (spingendoli, divertito). Andiamo, su! Andiamo! Ci divertire- 
mo! Io faccio il ragazzino! Ballo come un gatto sulla tastiera del- 
Porgano ! 

Entrano tutti nella villa, tranne Use, il Conte e Cotrone. 


PAUSA MOMENTANEA 



IL 


Gli ultimi barlumi del crepuscolo si spengono e la luce ^attenua sulla 
scena. Ora comincia gradatamente Valba lunare. Cottone aspetta che 
tutti gli altri siano entrati nella villa: poi, dopo un breve silenzio, riaU 
tace andò con un tono pid pacato: 

CoTRONE. Per la Contessa c’è ancora intatta la camera degli antichi si- 
gnori della villa: l’unica che abbia ancora la chiave, e l’ho io. 

Ilse (àncora seduta, resta in silenzio, assorta; poi, con voce quasi lon- 
tana). 

Cinque gatti per una gatta: 
cinque, pronti, tutt’attorno, 
che si struggono agguattati 
di vederla cosi spasimare; 
ma appena uno si muove, 
tutti gli altri gli saltano addosso, 
s’azzuffano, si graffiano, si mordono, 
scappano, si rincorrono... 

CoTRONE {p>iano al Conte). Si ripassa la parte? 

Il Conte (paiano a Cottone'), No, non è la sua. 

Poi, attaccando, con altra voce, dispettosa 
« Già... già... già... » 


Ilse. 


E sono allora le gatte 

che fanno sul capo dei bambini 
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Il Conte. 
Ilse. 


di questi scherzi? Guardate I 
Guardate ! 

«Che debbo guardare?» 

Qua, questo codino 
di capelli accatricciati. 


E subito, con dira voce, quella duna madre che ripari la testa d‘un 
bambino, premendosela sul seno: 

No, figlio mio d’oro! 

e quindi, ripigliando con la voce di prima 

lo vedete? 
guai se il pettine 
lo tocca; 
o la fòrbice 

10 taglia; 

11 bambino 
ne morrebbe.* 


CoTRONE. La Contessa ha una voce che incanta... Io credo che, se volesse 
entrare un po’ nella villa, si sentirebbe ‘subito riconfortata. 

Il Conte. Su, Use, su, cara, ti riposerai almeno un poco. 

CoTRONE. Manca forse il necessario, ma di tutto il superfluo abbiamo 
una tale abbondanza... Stiano a vedere. Anche di fuori. Il muro di 
questa facciata. Basta ch’io dia un grido... 

Si pone le mani attorno dìa bocca e grida 

Olà! 


Subito al grido la facciata della villa s'illumina d’una fantastica luce 

d’aurora 

E i muri mandano luce! 

Ilse {incantata, come una hambìsnd). Oh bello I 
Il Conte. Come ha fatto? 
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CoTRONE. Mi chiamano il mago Cotrone. Vivo modestamente di questi 
incantesimi. Li creo. E ora, stiano a vedere. 

Si rìm^itc le mani attorno dia bocca e grida 

Nero! 

Si rifà il tenue barlume lunare di prima, spenta la luce della facciata 

Questo nero la notte pare lo faccia per le lucciole, che volando — non 
s’indovina dove — ora qua ora là vi aprono un momento quel loro 
languido sprazzo verde. Ebbene, guardino: ...là ...là ...là... 

Appena dice e indica col dito in tre punti diversi, dove indica, / aprono 
per un momento, fin laggiù in fondo alle falde della montagna, tre 
apparizioni verdi, come di larve evanescenti. 

Ilse. Oh, Dio, com’è? 

Il Conte. Che sono ? 

Cotrone. Lucciole! Le mie. Di mago. Siamo qua come agli orli della 
vita, Contessa. Gli orli, a un comando, si distaccano; entra l’invisibile: 
vaporano i fantasmi. È cosa naturale. Avviene, ciò che di solito nel 
sogno. Io lo faccio avvenire anche nella veglia. Ecco tutto. 1 sogni, 
la musica, la preghiera, l’amore... tutto l’infinito ch’è negli uomini, 
lei lo troverà dentro e intorno a questa villa. 

La Sgrida, a questo punto, si ripresenta irritata stilla soglia. 

La Sgricia. Cotrone, vedrai che l’Angelo Centuno non vorrà pili venire 
a visitarci, te ne avverto! 

Cotrone. Ma si, che verrà, Sgricia, non temere! Avvicinati... 

La Sgricia {avvicinandosi). Coi discorsi che sento fare di là da tutti quei 
diavoli! 

Cotrone. E tu non sai che non bisogna aver paura delle parole? 

Presentandola 

Ecco quella che prega per tutti noi. La Sgricia dell’Angelo Centuno. 
È venuta a vivere qua con noi, dacché la Chiesa non volle ammettere 
il miracolo che le fece l’Angelo che si chiama Centuno. 
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Ilse. Centuno? 

CoTRONE. Si, perché ha in custodia cento anime del Purgatorio e lui le 
guida ogni notte a sante imprese. 

Ilse. Ah si? E che miracolo? 

CoTRONE {alla Sgrida). Su, Sgrida, narralo, narralo alla signora Contessa ! 
La Sgricia (acdgliatà). Tu non vorrai crederlo. 

Ilse. Si, si, che lo crederò. 

CoTRONE. Nessuna può esser più disposta a crederlo della Contessa. Fu 
in una gita che le toccò fare a un paese vicino, dove abitava una sua 
sorella... 

A questo punto come se si formasse in alto nell’aria una Voce — 
insulsa, d’eco, ma chiara — dirò, 

Voce. Paese di mala fama, come ce n’è ancora purtroppo in quest’isola 
selvaggia. 

ha Contessa e il Conte, stupiti, non sanno dove guardare. 

CoTRONE {subito, per tranquillarli). Niente, sono voci. Non si spaven- 
tino! Ora spiegherò... 

Voce {dal cipresso). S’ammazza un uomo come una mosca. 

La Contessa {atterrita). Oh Dio! Chi parla? 

Il Conte. Da dove vengono queste voci? 

CoTRONE. Non si turbi! Non si turbi. Contessa! Si formano nell’aria. 
Spiegherò. 

La Sgricia. Sono gli assassinati! Udite? Udite? 

Cotrone, di nascosto, sorridendo, fa cenno di no con la mano alla Con- 
tessa, come per dire alle spalle della Sgricia: « Non d creda, si fa per 
lei! ». Ma la Sgrida se n’accorge, e s’adira: 

Come no ? Si. Il bambino ! 

Cotrone (gemmoso, facendo la parte). Il bambino, già, il bambino... 
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E subito a Use 

Si racconta d’un carrettiere, Contessa, che, dopo aver fatto montare 
sul carretto un ragazzino incontrato di notte per lo stradone, da queste 
parti, sentendogli sonare in tasca due o tre soldini, lo uccise nel sonno, 
per comprarsi il tabacco appena arrivato al paese; buttò il cadaverino 
dietro la siepe, e arri, a passo, cantando, seguitò ad andare sotto le 
stelle del cielo — 

La Sgricia {terribile). — sotto gli occhi di Dio che lo guardavano! E 
tanto lo guardarono, che sapete che fece l’assassino? arrivato all’alba, 
invece di recarsi dal padrone, si fermò al posto di guardia, e con quei 
soldi del bambino nella mano insanguinata si denunziò da sé, come 
se un altro parlasse per bocca sua. Vedete che può Dio ? 

CoTRONE. Con questa fede, lei non ebbe paura d’avviarsi di notte... 

La Sgricia. Ma che di notte! Non mi dovevo avviar di notte, mi dovevo 
avviare all’alba. Fu il mio vicino, a cui avevo chiesto in prestito l’asi- 
nella. 

CoTRONE, L’aveva chiesta in moglie, quel contadino. 

La Sgricia. Questo non c’entra! Col pensiero d’approntarmi l’asinella 
per l’alba, a mezzo della notte si svegliò: c’era chiaro di luna; gli 
parve l’alba. M’accorsi subito, guardando il cielo, che quella non era 
luce di giorno, ma la luna. Vecchia, mi feci il segno della croce; mon- 
tai, e via. Ma quando fui sullo stradone... di notte... tra le campagne... 
le ombre paurose'... in quel silenzio che spegneva nella polvere perfino 
il rumore degli zoccoli dell’asinella... e quella luna... e la via lunga e 
bianca... mi tirai sugli occhi la mantellina, e cosi riparata, fosse la 
debolezza 0 la lentezza del cammino, o che o come, fatto si è che mi 
trovai a un certo punto, come svegliandomi, tra due lunghe file di 
soldati... 

CoTRONE {come a conciliar l’attenzione, ora che viene il funto del mira- 
colo). Ecco, ecco... 

La Sgricia {seguitando). Andavano ai due fianchi dello stradone quei 
soldati, e in testa, davanti a me, nel mezzo, su un cavallo bianco mae- 
stoso, il Capitano. Mi sentii tutta riconfortare a quella vista e rin- 
graziai Dio che proprio in quella notte del mio viaggio avesse dispo- 



MASCHERE NUDE 


630 

Sto che quei soldati dovessero recarsi anche loro alla Favara. Ma per- 
ché cosi in silenzio? Giovanotti di vent’anni... una vecchia in mezzo 
a loro su queU’asinella... non ne ridevano; non si sentivano nemmeno 
camminare; non sollevavano neppure un po’ di polvere... Perché? Co- 
m’era? Lo seppi, quando fu l’alba, in vista del paese. Il Capitano si 
fermò sul gran cavallo bianco; aspettò ch’io con la mia asinella lo 
raggiungessi : « Sgrida, sono l’Angelo Centuno » mi disse « e queste 
che t’hanno scortata fin qua sono le anime del Purgatorio. Appena 
arrivata, mettiti in regola con Dio, ché prima di mezzogiorno tu mor- 
rai ». E scomparve con la santa- scorta. 

CoTRONE (subito). Ma ora viene il meglio! Quando la sorella la vide arri- 
vare, bianca, stralunata... 


La Sgricia. « Che hai? » mi gridò. E io; 
« Chiamami un confessore. » 

«Ti senti male? » 

« Prima di mezzogiorno, morirò. » 


Apre le braccia 

...E difatti... 

Si china a guardar negli occhi la Coniessa e le domanda: 
Tu forse ti credi ancora viva? 


Le fa con Vindice m segno di no davanti alla faccia. 

Voce (da dietro al cipresso). Non stare a crederlo! 

La vecchietta con un sorriso d'approvazione fa un segno alla Contessa 
che significa: « Senti che te lo dice? »; e cosi sorridente e soddisfatta 

rientra nella villa. 

Ilse (si volge prima verso il cipresso, poi guarda Cotrone). Si crede 
.morta? 

Cotrone. In un altro mondo. Contessa, con tutti noL. 

Ilse (turbatissima). Che mondo? E queste voci? 

Cotrone. Le accolga! Non cerchi di spiegarsele! Potrei... 

Il Conte. Ma sono combinate? 
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CoTRONE (al Conte). Se la ajutano a entrare in un’altra verità, lontana 
dalla sua, pur cosi labile e mutevole... 

alla Contessa 


rimanga, rimanga cosi lontana e si provi un po’ a guardare come que- 
sta vecchietta che ha veduto l’Angelo. Non bisogna più ragionare. 
Qua si vive di questo. Privi di tutto, ma con tutto il tempo per noi : 
ricchezza indecifrabile, ebullizione di chimere. Le cose che ci stanno 
attorno parlano e hanno senso soltanto nell’arbitrario in cui per dispe- 
razione ci viene di cangiarle. Disperazione a modo nostro, badiamo! 
Siamo piuttosto placidi e pigri; seduti, concepiamo enormità, come 
potrei dire? mitologiche; naturalissime, dato il genere della nostra 
esistenza. Non si può campare di niente; e allora è una continua sbor- 
niatura celeste. Respiriamo aria favolosa. Gli angeli possono come 
niente calare in mezzo a noi; e tutte le cose che ci nascono dentro 
sono per noi stessi uno stupre. Udiamo voci, risa; vediamo sorgere 
incanti figurati da ogni gomito d’ombra, creati dai colori che ci restano 
scomposti negli occhi abbacinati dal troppo sole della nostra isola. 
Sordità d’ombra non possiamo soffrirne. Le figure non sono inventate 
da noi; sono un desiderio dei nostri stessi occhi. 


Sta in ascolto 

Ecco. La sento venire. 

Grida, 

Maddalena! ’ 

Poi indicando 

Là sul ponte. 

Appare sul ponte Maria Maddalena, illuminata di rosso da una lam- 
padina che tiene in mano. È giovine, fulva di capelli, di come dorata. 
Veste di rosso, dia paesana: e appare come una fiamma. 

Ilse. Oh Dio, chi è? 

CoTRONE. La «Dama rossa ». Non tema! Di carne e d’ossa. Contessa. 
Vieni, vieni, Maddalena. 

E mentre Maria Maddalena / appressa, aggiunge: 
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Una povera scema, che sente ma non parla; è sola, senza più nessuno, 
e vaga per le campagne; gli uomini se la prendono, e ignora fino 
aU’ultimo ciò che pur tante volte le è avvenuto; lascia suH’crba le sue 
creature. Eccola qua. Ha sempre cosi, sulle labbra e negli occhi il sor- 
riso del piacere che si prende e che dà. Viene quasi ogni notte a trovare 
rifugio da noi, nella villa. Va’, va’, Maddalena. 

Maria Maddalena, sempre col suo sorriso, dolce sulle labbra ma quasi 
velato di pena negli occhi, china pid volte il capo, ed entra nella villa. 

Ilse. e questa villa di chi è? 

CoTRONE. Nostra e di nessuno. Degli Spiriti. 

Il Conte. Come, degli Spiriti? 

CoTRONE. Si. La villa ha fama d’essere abitata dagli Spiriti. E fu perciò 
abbandonata dagli antichi padroni, che per terrore scapparono anche 
dall’isola, ora è gran tempo. 

Ilse. Voi non credete agli Spiriti... 

CoTRoNE. Come no? Li creiamo! 

Ilse. Ah, li create... 

CòTRoNE. Perdoni, Contessa, non m’aspettavo da lei che mi dovesse dire 
cosi. Non è possibile che non ci creda anche lei, come noi. Voi attori 
date corpo ai fantasmi perché vivano — e vivono! Noi facciamo al 
contrario : dei nostri corpi, fantasmi : e li facciamo ugualmente vivere. 
I fantasmi... non c’è mica bisogno d’andarli a cercare lontano : basta 
farli uscire da noi stessi. Lei si disse larva di quella che fu? 

Ilse. Eh, più di cosi... 

CoTRONE. Ecco. Quella che fu. Basta farla uscir fuori. Crede che non le 
viva ancora dentro ? Non vive forse il fantasma del giovine che s’uc- 
cise per lei? Lei lo ha in sé. 

Ilse. In me... 

CoTRONE. E io potrei farglielo apparire. Guardi, è là dentro 

ìndica la villa 
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Ilse {alzandosi, con raccapriccio). No! 

COTRONE. Eccolo! 

Appare sulla soglia della villa Spizzi che s’è camwffato da giovane 
poeta, a somiglianza di quello che s’uccise per la Contessa, servendosi 
del vestiario trovato nello strambo guardaroba della villa per le appa- 
rizioni: sulle spalle un mantello nero, di quelli che un tempo si por- 
tavano sul fra1{; attorno al collo una sciarpa bianca, di seta; in capo, 
il gibus. Tiene nascosta nelle mani che reggono da dentro con elegante 
rigonfio i due lembi del mantello, una lanterna elettrica che gl'illu- 
mina il volto da sotto in su, spettrdmente. La Contessa, appena lo 
vede, dò un grido e si rovescia stdla panca, nascondendo la faccia. 

Spizzi {accorrendo a lei). Ma no, Use... Dio mio... Ho voluto fare uno 
scherzo... 

Il Conte. Ah, tu! Spizzi! È Spizzi, Use... 

CoTRONE. Uscito da sé, per farsi vedere come un fantasma! 

Il Conte {adirato). Ma che dice lei ancora? 

CoTRONE. La verità! 

Spizzi. Io ho scherzato! 

CoTRONE. E io, ho sempre inventate le verità, caro signore! e alla gente 
è pam) sempre che dicessi le bugie. Non si dà mai il caso di dirla, 
la verità, come quando la s’inventa. Ecco la provai 

Indica Spizzi 

Scherzato? Lei ha obbedito! Le maschere non si scelgono a caso. Ed 
ecco altre prove... altre prove... 

Rientrano in iscena dalla porta della villa camuffati e ciascuno varia- 
mente illuminato dalla propria lanterna colorata nascosta in mano. 
Diamante, il Battaglia, il Lumachi e Cromo, secondo la presentazione 
che ne farà Cotrone. Tutti gli altri li seguiranno. 

Lei 

prendendo per memo Diamante 
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si intende, parata da Contessa... 

al Conte 

Copriva lei forse, signor Conte, qualche carica a corte ? 

Il Conte {stonato). Io no, perché? 

CoTRONE {indicando l’abito dì Diamante). Perché è propriamente un abito 
di Dama di Corte... 

volgendosi a Battaglia 

E lei, come una tartaruga nella scaglia, s’è trovato a casa in quest’abito 
di vecchia bacchettona. 

Indicando ora il Lumachi, che /è messa addosso una pelle d’^asino con 

la testa dì cartone 

E lei ha pensato all’asino che le manca... 

Boi, andando a stringere la mano a Cromo 

E lei s’è camuffato da Pascià, mi congratulo; si vede che ha buon 
cuore... 

Il Conte. Ma ch’è questa carnevalata? 

Cromo. C’è là dentro 

indica la villa 

tutto un arsenale per le apparizioni! 

Lumachi. Bisogna vedere che costumi ! Non ne ha di pid un vestiarista ! 

CoTRONE. E ciascuno è andato a prendersi la maschera che piiS gli s’ad- 
diceva! 

Spizzi. Ma no, io l’ho fatto... 

Il Conte {irritato). Per uno scherzo? 

Indicando V abito che ha indossato 
Ti pare il modo di scherzare travestito cosi? 

Ilse. Ha obbedito... 
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Il Conte. A chi ? 

Ilse {indicando Cotroné). A lui che fa il mago, non hai inteso? 

Cotrone. No, Contessa... 

Ilse. Stia zitto, lo so! — Lei, inventa la verità? 

Cotrone. Non ho mai fatto altro in vita mia! Senza volerlo. Contessa. 
Tutte quelle verità che la coscienza rifiuta. Le faccio venir fuori dal 
segreto dei sensi, 0 a seconda, le più spaventose, dalle caverne del- 
l’istinto. Ne inventai tante al paese, che me ne dovetti scappare, per- 
seguitato dagli scandali. Mi provo ora qua a dissolverle in fantasmi, 
in evanescenze. Ombre che passano. Con questi miei amici m’ingegno 
di sfumare sotto diffusi chiarori anche la realtà di fuori, versando, 
come in fiocchi di nubi colorate, l’anima, dentro la notte che sogna. 

Cromo. Come un fuoco d’artifizio? 

Cotrone. Ma senza spari. Incanti silenziosi. La gente sciocca n’ha paura 
e si tiene lontana; e cosi noi restiamo qua padroni. Padroni di niente 
c di tutto. 

Cromo. E di che vivete? 

Cotrone. Cosi. Di niente e di tutto. 

Doccia. Non si può aver tutto, se non quando non si ha più niente. 

Cromo (d Conte). Ah, senti? Quest’è. proprio il caso nostro! Dunque, 
noi abbiamo tutto? 

Cotrone. Eh, no, perché vorreste avere ancora qualche cosa. Quando 
davvero non vorrete più niente, allora si. 

Mara-Mara. Senza letto si può dormire... 

Cromo. ...male... 

Mara-Mara. ...ma si dorme! 

Doccia. Chi ti può impedire il sonno, quando Dio che ti vuol sano te 
lo manda, come una grazia, con la stanchezza? Allora dormi, anche 
senza letto! 
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CoTRONE. E ci vuol la fame, eh Quaquèo ? perché un tozzo di pane ti 
dia la gioia del mangiare, come non te la potranno mai dare, sazio 0 
disappetente, tutti i cibi pid prelibati. 

Quaquèo sorridendo e assentendo col capo, fa con la mano sul petto 
il gesto dei bambini quando vogliono mostrare che gustano qualcosa. 

Doccu. £ solo quando non hai pid casa, tutto il mondo diventa tuo. 
Vai e vai, poi t’abbandoni tra l’erba al silenzio dei cieli; e sei tutto 
e sei niente... e sei niente e sei tutto. 

CoTRONE. Ecco come parlano i mendicanti, gente sopraffina. Contessa, 
e di gusti rari, che han potuto ridursi alla condizione di squisito pri- 
vilegio, che è la mendicità. Non c’è mendicanti mediocri. I mediocri 
sono tutti sennati e risparmiatori. Doccia è il nostro banchiere. Accu- 
mulò per trent’anni quel soldo di pid con cui gli uomini importunati 
si pagano il lusso della carità, ed è venuto qua ad offrirlo alla libertà 
dei sogni. Paga tutto lui. 

Doccia. Eh, ma se non ci andate piano... 

CoTRONE. Fa l’avaro, perché duri di pid. 

Gli altri scalognati (ridendo). È vero! È vero! 

CoTRONE. Potevo essere anch’io, forse, un grand’uomo. Contessa. Mi 
sono dimesso. Dimesso da tutto: decoro, onore, dignità, virtd, cose 

^ tutte che le bestie, per grazia di Dio, ignorano nella loro beata inno- 
cenza. Liberata da tutti questi impacci, ecco che l’anima ci resta gran- 
de come l’aria, piena di sole 0 di nuvole, aperta a tutti i lampi, abban- 
donata a tutti i venti, superflua e misteriosa materia di prodigi che ci 
solleva e disperde in favolose lontananze. Guardiamo alla terra, che 
tristezza! C’è forse qualcuno laggid che s’illude di star vivendo la 
nostra vita; ma non è vero. Nessuno di noi è nel corpo che l’altro ci 
vede; ma nell’anima che parla chi. sa da dove; nessuno può saperlo: 
apparenza tra apparenza, con questo buffo nome di Cotrone... e lui. 
di Doccia... e lui, di Quaquèo... Un corpo è la morte: tenebra e pietra. 
Guai a chi si vede nel suo corpo e nel suo nome. Facciamo i fantasmi. 
Tutti quelli che ci passano per la mente. Alcuni sono obbligati. Ecco, 
per esempio quello della Scozzese con l’ombrellino 
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O quello del Nano con la cappa turchina 

Qmquèo fa cenno che è suo attributo particolare. 

Specialità della villa. Gli altri son tutti di nostra fantasia. Con la di- 
vina prerogativa dei fanciulli che prendono sul serio i loro giuochi, 
la maraviglia ch’è in noi la rovesciamo sulle cose con cui giochiamo, 
c ce ne lasciamo incantare. Non è più un gioco, ma una realtà mara- 
vigliosa in cui viviamo, alienati da tutto, fino agli eccessi della de- 
menza. Ebbene, signori, vi dico come si diceva un tempo ai pellegrini : 
sciogliete i calzari e deponete il bordone. Siete arrivati alla vostra 
mèta. Da anni aspettavo qua gente come voi per far vivere altri fan- 
tasmi che ho in mente. Ma rappresenteremo anche la vostra « Favola 
del figlio cambiato », come un prodigio che s’appaghi di sé, senza più 
chiedere niente a nessuno. 

Ilse. Qua? 

CoTRONE. Solo per noi. 

Cromo. C’invita a restare qua per sempre, non senti? 

C0TR0NE. Ma si! Che andate più cercando in mezzo agli uomini? Non 
vedete che n’avete avuto? 

Quacquìo c Milordino. Restate, si! Qua con noi! Qua con noi! 

Doccia. Oh! Son otto! 

Lumachi. Io per me ci sto! ^ 

Battaglia. Il posto è bello... 

Ilse. Vuol dire che andrò io sola, a leggere, se non più a rappresentare 
la Favola. 

Spizzi. Ma no. Use — • resti chi vuole — io ti seguirò sempre! 

Diamante. Anch’io! 

al Conte 

Puoi sempre contare su me! 
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CoTRONE. Comprendo che la Contessa non può rinunziare alla sua mis- 
sione. 

Fino airultimo. 

CoTRONE. Non vuole neanche lei che l’opera viva per se stessa — come 
potrebbe soltanto qua. 

Ilse. Vive in me; ma non basta! Deve vivere in mezzo agli uomini! 

CoTRONE. Povera opera! Come il poeta non ebbe da lei Tamore, cosi 
l’opera non avrà dagli uomini la gloria. Ma basta. Ora è tardi e sarà 
bene andare a riposare. Poiché la Contessa rifiuta, ho un’idea; ve la 
proporrò domani all’alba. 

Il Conte. Che idea? 

CoTRONE. Domani all’alba, signor Conte. Il giorno è abbagliato ; la notte 
è dei sogni e solo i crepuscoli sono chiaroveggenti per gli uomini. 
L’alba, per l’avvenire; il tramonto, per il passato. 

Alza un braccio per indicare Ventrata della villa. 

A domani 1 


TELA 



IH 


U arsenale delle apparizioni: vasto stanzone nel mezzo della villa con 
quattro usci, due di qua e due di Ih, come se vi s'accedesse da due corri- 
doi paralleli, Im parete di fondo, liscia e sgombra, diventerà ai momenti 
indicati trasparente, e si vedrà allora di là, come in sogno, prima un cielo 
d'aurora, corso da nuvole bianche; poi la falda della montagna in dolce 
pendio, d'un tenerissimo verde, con alberi attorno a una vasca ovale; 
infine ( ma questo di poi, durante la seguente prova generale della Favola 
del figlio cambiato ) una bella marina col porto e la torre del faro, U in- 
terno dello stanzone b occupato in apparenza dalle più strambe masseri- 
zie, mobili che non sono mobili ma grossi giocattoli sciupati e impolve- 
rati; tutto però sarà invece preparalo e predisposto per comporre a un 
comando in un batter d'occhio le scene della Favola del figlio cambiato. 
Sì vedranno inóltre strumenti musicali, un pianoforte, un trombone, un 
tamburo e cinque colossali birilli con facce umane per capocchie. E, posati 
goffamente sulle sedie, molti fantocci: tre marinai, due sgualdrinelle, un 
vecchietto in finanziera e capelluto, un'arcigna vivandiera. 

Al levarsi della tela la scena apparirà rischiarata, non si sa come né 
donde, da una luce innaturale, 1 fantocci, posati sulle sedie, assume- 
ranno in questa luce parvenze umane che faranno senso, pur scopren- 
dosi fantocci per l'immobilità delle loro maschere. Dal primo uscio a 
sinistra entrerà in atto dì fuggire Use, seguita dal Conte che cercherà 

di trattenerla, 

Ilse. No, voglio andar fuori, ti dico. 

Fermandosi dfun tratto sorpresa e quasi spaventata 
Dove siamo qua? 
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Il Conte {restando anche lui). Uhm! Sarà forse quello che dicevano 
l’arsenale delle apparizioni. 

Ilse. e questa luce? Di dove viene? 

Il Conte {indicando i fantocci). Ma guarda quei là ! Sono fantocci ? 

Ilse. Pajono veri — 

Il Conte. — già, e che facciano finta di non vederci. Ma oh, guarda, 
si direbbero fatti apposta per noi, per coprire i vuoti della Compagnia : 
« il vecchio del pianofortino », guarda, e quella <> La Padrona del 
Caffè », e i tre « Marinaretti » che non riusciamo mai a trovare. 

Ilse. Li avrà preparati lui. 

Il Conte. Lui ? E che ne sa lui ? 

Ilse. Gli ho dato da leggere la Favola. 

Il Conte. Ah. Allora si spiega. Ma, fantocci, che ce ne facciamo? Non 
parlano. Io non riesco ancora a capire dove siamo capitati. E in que- 
st’incertezza vorrei almeno sentire che tu — 

Le s’ appressa e fa per toccarla, Umido e tenero, 

Ilse {scattando e sbucando). Oh Dio, di dove s’uscirà? 

Il Conte. Ma vorresti davvero andar fuori? 

Ilse. Si sf, via! via! 

Il Conte. Via dove? 

Ilse. Non lo so, fuori, all’aperto. 

Il Conte. Di notte? È notte alta; dormono tutti; vuoi esporti a que- 
st’ora? 

Ilse. Ho orrore su di quel letto. 

Il Conte. Si, è orribile, capisco, cosi alto. 

Ilse. — con quell’imbottita viola, mangiata dalle tarme. 

Il Conte. — ma, dopo tutto, è un letto. 

Ilse. Vacci a dormir tu : io non posso. 
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Il Conte. E tu? 

Ilse. C’è fuori quella panchina davanti all’entrata. ' 

Il Conte. Ma avrai piò paura, sola, fuori : su almeno sarai con me. 

Ilse. Ho paura proprio di te, caro, solo di te, lo vuoi capire? 

Il Conte (restando). Di me? Perché? 

Ilse. Perché ti conosco. E ti vedo. Mi segui come un mendicante. 

Il Conte. Non dovrei starti vicino? 

Ilse. Ma non cosi! guardandomi così! Mi sento tutta, non so, come ap- 
piccicata; sf, sf, da questa tua mollèzza di timidità supplichevole. L’hai 
negli occhi, nelle mani. 

Il Conte (mortificato). Perché ti amo... 

Ilse. Grazie caro! Tu hai la specialità di pensarci, sempre nei luoghi dove 
non dovresti, 0 quando più mi sento morta. Il meno che posso fare 
è scapparmene. Mi metterei a gridare come ima pazza. Oh! bada che 
è un’orribile usura la tua. 

Il Conte. Usura? 

Ilse. Usura. Usura. Ti vuoi riprendere in me tutto quello che hai per- 
duto? 

Il Conte. Use! Come puoi pensare una cosa simile? 

Ilse. Ah! sf! Ora obbligami anche a chiedertene scusa. 

Il Conte. Io? Ma che dici? Non ho perduto nulla io, non penso d’aver 
perduto nulla, se ho ancora te. La chiami usura questa? 

Ilse. Orribile. Insopportabile. Mi cerchi sempre negli occhi. Non posso 
soffrirlo ! 

Il Conte. Ti sento lontana: ti vorrei richiamare — 

Ilse.’ — sempre a una cosa — 

Il Conte (offeso). — no! a quella che fosti un giorno per me — 
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Ilse. — ah, un giorno! quando? mi sai dire in quale altra vita? Ma 
davvero puoi vederla ancora in me quella che fui? 

Il Conto. E non sei ancora, sempre, la mia Use? 

Ilse. Non riconosco più nemmeno la mia voce. Parlo, e la mia voce, 
non so, quella degli altri, tutti i rumori, li sento come se nell’aria, non 
so, non so, si fosse fatta una sordità, per cui tutte le parole mi diven- 
tano crudeli. Rispàrmiamele, per carità! 

■ Il Conte {dopo una pausò). Dunque è vero. 

Ilse. Che è vero? 

Il Conto. Che sono solo. Non mi ami piu. 

Ilse. Ma come non ti amo più, sciocco, che dici ? se non mi so più vedere 
senza di te? Io ti dico, caro, di non pretenderlo: perché lo sai, Dio 
mio, b sai come m’è solo possibile: quando non ci pensi nemmeno. 
Bisogna sentirlo, caro, senza pensarci. Via, via, sii ragionevole. 

Il Conte. Eh lo so che non dovrei mai pensare a me. 

Ilse. Dici che vuoi il bene degli altri! 

Il Conto. Ma il mio anche, qualche volta! Se avessi potuto immaginare... 

Ilse. Io non so più nemmeno rimpiangere nulla. 

Il Conte. No, dico che il tuo sentimento... 

Ilse. Ma è lo stesso, sempre !o stesso! 

Il Conte. No, non è vero. Prima... 

Ilse. Sei proprio sicuro di prima? che il mio sentimento sarebbe durato 
in quelle altre condizioni ? Cosi almeno dura, come può. Ma non vedi 
dove siamo? È un miracolo se, a toccarci, non ci sentiamo mancare 
sotto le mani perfino la certezza del nostro stesso corpo. 

Il Conte. È ben per questo. 

Ilse. Che, per questo ? 

Il Conte. Che vorrei almeno sentirti vicina. 
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Ilse. e non sono qua con te? 

Il Conte. Sarà il momento. Mi sento veramente smarrito. Non so piò 
dove siamo né dove si va. 

Ilse. Non si può piò tornare indietro. 

Il Conte. E non vedo piu avanti una via. 

Ilse. Quest’uomo qua dice che inventa la verità... 

Il Conte. Eh si, facile, la inventa, lui... 

Ilse. La verità dei sogni, dice, piò vera di noi stessi. 

Il Conte. Altro che sogni! 

Ilse. E davvero non c’è sogno, guarda, piò assurdo di questa verità: che 
noi siamo qua stanotte, e che questo sia vero. Se ci pensi, se ci lascia- 
mo prendere, è la pazzia. 

Il Conte. Ho paura che ci siamo lasciati prendere già da- un pezzo noi. 
Cammina cammina, ci siamo arrivati. Penso quando scendemmo per 
l’ultima volta la scala del nostro palazzo, ossequiati. Avevo in braccio 
la Riri, poverina. Tu non ci pensi mai, io sempre. Con tutto quel pelo 
bianco di seta! 

Ilse. Se dovessimo pensare a tutto quello che s’è perduto ! 

Il Conte. Quanti lumi e doppieri in quella scala di marmo! Eravamo, 
scendendo, cosi lieti c fidenti, che a trovar fuori il freddo, la pioggia 
e tutta quella bruma nera... 

Ilse (dopo una pausa). Eppure, credi che in fondo noi abbiamo perduto 
ben poco, anche se materialmente era tanto. Se la ricchezza c’è ser- 
vita per comperarci questa povertà, non ci dobbiamo avvilire. 

Il Conte. E lo dici a me. Use? Io te l’ho sempre detto: tu non ti devi 
avvilire! 

Ilse. Si si; ora andiamo; tu sei buono; ritorniamo su. Forse ora potrò 
un po’ riposare. 

Escono per lo stesso uscio da cui sono entrati. Appena usciti, i fantocci 
si chinano, appoggiano le mani sui ginocchi e rompono in una sghi- 
gnazzata. 
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1 FANTOCCI. — Come se le complicano, Dio come se le complicano le 
cose! 

— E poi finiscono per fare — 

— quello che avrebbero fatto naturalmente — 

— senza tante complicazioni! 

Il trombone fa da sé con tre brevi borbottili un commento ironico; il 
tamburo, da sé, senza bacchette, agitmdosi come uno staccio, crépita, 
in segno d’approvazione e, durante il crepitio, balzano ritti coi loro 
testoncini sguajati i cinque birilli. Allora i fantocci si ributtano indie- 
tro con un' (dtra sghignazzata suU’k e », se la prima è stata sull’a 0 ». 
Cessano d’un tratto, ricomponendosi negli atteggiamenti di prima, 
appena l’uscio in fondo a destra s’apre ed entra esultante la Sgrida, 

annunziando: 

La Sgricia. L’Angelo Centuno! L’Angelo Centuno! Viene a prendermi 
con tutta la sua scorta! Eccolo! Eccolo! In ginocchio tutti! In ginoc- 
chio ! 

Al comando, i fantocci s'inginocchiano da sé, mentre la grande parete 
di fondò s’illumina e diventa trasparente. Si vedranno sfilare, alate, 
in due file, le anime del Purgatorio in forma d’angeli e avranno in 
mezzo su un cavallo bianco maestoso l’Angelo Centuno. Un coro som- 
messo di voci bianche accompagnerò, la sfilata: 

Con l’armi della pace, 
quando tutto tace, 
fede e carità, 
è Dio che porta ajuto 
a chi sia combattuto, 
a chi ramingo va. 

Quando la sfilata sta per terminare, la Sgricia si alza per seguirla, 
uscendo dal secondo uscio a sinistra che rimane aperto dopo la sua 
usata. Dietro l’ultima coppia delle anime, man mano che procede, la 
parete di fondo si va facendo opaca. Dura ancora un poco, sempre più 
affievolendosi, la musica: e i fantocd a uno a uno si rialzano e si ribut- 
tano inerti sulle sedie. Poco dopo dall’usdo rimasto aperto entra dì 
spalle Cromo con aspetti cangianti, come avviene nei sogni: in prin- 
cipio, la sua faccia: poi la maschera deU’u Avventore » e il naso del 
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« Primo Ministro » nella « Favola del figlio cambiato ». Pare che cer- 
chi, pur così indietreggiando per spavento, un filo di suono di cui non 
riesca piti a trovare la provenienza: Vha udito, ne è certo; gli è parso 
che provenisse dal pozzo là in fondo al corridojo. Entra intanto dal 
primo uscio a destra Diamante sotto le vesti della fattucchiera « Vanna 
Scoma », con la maschera sollevata sul capo; scorge Cromo e lo chiama: 

Diamante. Cromo! 

E, appena Cromo si vota 

Oh, c che faccia fai ? 

Cromo. Io? Che faccia fo? Tu, piuttosto; sei vestita da Vanna Scoma 
e hai dimenticato d’abbassarti la maschera su] volto. 

Diamante. Non mi far ridere: io, da Vanna Scoma? Sei tu invece 
vestito da « Avventore » e porti intanto il naso del « Primo Mini- 
stro ». Io sono ancora parata da Dama di Corte e mi sto spogliando; 
ma sai che temo di avere inghiottito uno spillo? 

Cromo. Inghiottito? È grave! 

Diamante {indicando la gola). Me lo sento qua! 

Cromo. Ma scusa, ti credi davvero vestita ancora da Dama di Corte? 

Diamante. Mi sto spogliando, ti dico; e appunto, spogliandomi... 

Cromo. Ma che spogliandoti, guardati addosso, tu sei vestita da « Vanna 
Scorna » ! 

E come quella china il capo per guardarsi V abito, subito con una di- 
tata abbassandole sul volto anche la maschera: 

E questa è la maschera! 

Diamante (portandosi una mano alla gold). Oh Dio, non posso piti 
parlare! 

Cromo. Per lo spillo? Ma sei proprio sicura d’averlo inghiottito? 

Diamante. L’ho qua! qual 

Cromo. Lo tenevi tra i denti nello spogliarti ? 
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Diamante. Ma no! Mi pare che l’abbia inghiottito proprio ora. E ho 
anzi il dubbio che fossero due. 

Cromo. Spilli? 

Dumantr. Spilli 1 Spilli ! Sebbene l’altro, io non so... l’ho forse sognato ! 
O che sia stato prima del sogno ? Il fatto è che me lo sento qua. 

Cromo. Ci sono: tu l’avrai sognato per questo: che ti senti pungere 
la gola. Scommetto che hai le tonsille infiammate, con qualche pun- 
tina bianca. 

Diamante. Può darsi. L’umido, lo strapazzo. 

Cromo. Avrai anche la febbre. 

Diamante. Forse. 

Cromo {con lo stesso tono, breve, pietosò). Crepa. 

Diamante (rivoltandosi). Crepa tu! 

Cromo. L’unica è di crepare, cara mia, con la vita che stiamo facendo! 

Diamante. Spilli nella veste, si, ce n’era uno, tutto arrugginito; ma ri- 
cordo d’averlo strappato e buttato via; non me Io son messo tra i 
denti. E poi, se non son pid vestita da Dama di Corte... 

Sopraggiuge a precipizio dal primo uscio a sinistra, spiritato, Bat- 
taglia. 

Battaglia. Oh Dio, ho visto! ho visto, ho visto! 

Diamante. Che hai visto? 

Battaglia. Ne! muro di là; uno spavento! 

Cromo. Ah se tu dici che «hai visto », allora è vero: anch’io; anch’io: 
« ho udito » ! 

Diamante. Che cosa? Non mi fate spaventare! Ho la febbre! 

Cromo. Là in fondo al corridojo : dove c’è il collo del pozzo, là : una 
musica! una musica! 


Diamante. Musica? 
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Cromo, (prendendoli, uno per mano). Ecco, venite. 

Diamante c Battaglia (tz un ieìnpo, tirandosi indietro). — Ma no, sei 
matto! — Che musica? 

Cromo. Bellissima! Venite con me! Musica... che paura avete? 

Vanno verso il fondo in punta dei piedi. 

Ma bisogna trovare il punto giusto. Dev’essere qua. L’ho sentita, 
c’è poco da dire. Come dall’altro mondo. Viene di fondo a quel pozzo 
là, vedete? 

indica di là dal secondo uscio a sinistra. 

Diamante. Ma che musica? 

Cromo. Un concerto di paradiso. Ecco, aspettate. Prima era cosi: m’al- 
lontanavo e non lo sentivo più; mi accostavo troppo e non lo sentivo 
più; poi, tutt’a un tratto, infilando giusto... Ecco qua, fermi! Sentite? 
Sentite ? 

Si ode, difatti, ma come in sordina, un blando soavissimo concerto. 
I tre, in fila, protesi, stanno ad ascoltare in estasi e sgomenti. 

Diamante. Oh Dio, è vero! 

Battaglia. Non sarà la Sgrida che suona l’organo? 

Cromo. Ma che! No. Non è cosa terrena. E se ci scostiamo d’un passo, 
ecco, non si sente pid. 

Difatti, appena si scostano, la musica cessa. 

Diamante. No, ancora! ancora! sentiamo ancora! 

Si rimettono cd posto di prima e riodono la musica. 

Cromo. Ecco: di nuovo. 

Stanne un p</ a sentire: poi viene avanti con gU altri due e la musica 

cessa. 

Battaglia. Mi sento tutto spalancare dallo spavento. 

Cromo. In . questa villa davvero ci si vede e ci si sente. 
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Battaglia. Vi dico che io ho visto! Il muro di là! S’apriva! 

Diamante. S’apriva? 

Battaglia. Si, e spuntava il cielo! 

Diamante. Non era la finestra? 

Battaglia. No: la finestra era di qua: chiusa. Dirimpetto a me, non 
c’era finestra. E s’è aperto: oh! un chiaro di luna come nessuno ha 
mai vistò l’uguale, dietro un sedile di pietra, lungo, con ciuffi d’erba 
che si stagliavano fino a poter contare le foglie a una a una. Veniva 
quella scema vestita di rosso, che sorride e non parla, c si sedeva su 
quel sedile, e poi veniva tutto smorfioso un nanetto. 

Cromo. — Quaquèo? 

Battaglia. — No, Quaquèo; uno, davvero, con la cappa color di tor- 
tora fino ai piedi e dondolante come una campana: e su, il teston- 
cino, e la faccia come dipinta col mosto: porgeva alla donna un co- 
fanetto che luccicava tutto; poi scavalcava il sedile come per andar- 
sene, ma si nascondeva là dietro e ogni tanto alzava la testa a spiare, 
malizioso, se quella cedeva alla tentazione; ma quella — immobile 
— a capo chino e la bocca sorridente, col cofanetto lì sulle mani. Ma 
sai che le vedevo perfino i denti, appena, tra le labbra, schiuse al 
sorriso? 

Cromo. Non l’hai sognata? 

Battaglia. Ma che! Visto, visto come ora sto vedendo voi due! 

Diamante. Oh Dio, Cromo, e allora lo spillo, io, temo d’avcrlo inghiot- 
tito davvero. 

Cromo {coke da un’idea improvvisò). Aspettate, aspettate qua; ho un’i- 
dea: vado nella mia camera e torno! 

Esce dcdl’uscio da cui è entrato. 

Diamante {stordita, .a Battaglici). Perché va nella sua camera? 

Battaglia. Non so... Tremo tutto... non ti scostare... Oh, non ti pare 
che si siano mossi quei fantocci là? 
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Diamante. L’hai visti muovere? 

Battaglia. Uno — m’è parso che si sia mosso... 

Diamante. Ma no, stan li posati! 

Rjentra Crome, esultante, come un ragazzo in vacanza. 

Cromo. Ecco! Mi pareva assai! Ne avevo il sospetto! Non siamo noi, 
qua, veramente, non siamo noi! 

Battaglia. Come non siamo noi? 

Cromo. Allegri! allegri! Non è niente! Fate silenzio. Andate, andate 
a vedere anche voi nelle vostre camere e vi convincerete! 

Diamante. Di che? Che non siamo noi? 

Battaglia. Che hai visto tu nella tua camera? 

Diamante. E chi siamo allora? 

Cromo. Andate e vedrete! È da ridere! andate! 

Appena i due escono dagli usci per cui sono prima entrati, i fantocci 
si rizzano stirandosi ed esclamano: 

I FANTOCCI. — Uh, finalmente! 

— Manco male che alla fine l’aveie capita! 

— Ce n’è voluto! 

— Non se ne poteva piò! 

Cromo (stupito dapprima nel vederli rizzare, ma poi ammettendone la 
ragione). Oh, voi? Ma già, sicuro; è giusto, anche voi, perché no? 

Uno dei fantocci. Sgranchiamoci un po’ le gambe, vuoi? 

Due lo pigliano per mano e si rimettono in circolo con gli altri. Gli 
, strumenti musicali si rimettono a suonare da sé, uno scordato accom- 
pagnamento al girotondo dei fantocci con Cromo: intanto rientrano 
stralunati il Battaglia e Diamante. Il Battaglia, con Varia di non sa- 
perlo, é vestito da « Sgucddrinella » anche lui con un cencio di cap- 
pellino in capo. 

Diamante. Impazzisco! Ma allora — questo 
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si tocca il corpo 

— non è il mio corpo? Eppure me lo tocco! 

Battaglia. Ti sei vista di là anche tu? 

Diamante (indicando i fantocci). E tutti questi, levati in piedi, oh Dio, 
dove siamo, io gri... 

Cromo (rnett&ndole subito ima mano su&a bocca). Sta’ zitta ! Che gridi ? 
Ho trovato anch’io il mio corpo di là, che sta dormendo magnifica- 
mente. Noi ci siamo svegliati fuori, capite? 

Diamante. Come fuori? di che? 

Cromo. Fuori di noi! Stiamo sognando! Avete capito? Siamo noi stessi, 
ma in sogno, fuori del nostro corpo che dorme di là! 

Diamante. £ sei sicuro che i nostri corpi di là respirano ancora e non 
sono morti? 

Cromo. Che morti! Il mio ronfa! Beato come un porco! A pancia al- 
l’aria! E il petto, su e giù, come un mànticc! 

Battaglu (afflitto, dolendosi). A bocca aperta, il mio che ha dormito 
sempre come un angiolino! 

Uno dei fantocci (sghignazzando). Come un angiolino, bello! 

Un altro. Con la bava che gli fila da un lato ! 

Battaglia (jndicando, spaurito, i fantocci). Ma questo? 

Cromo. È nel sogno, anche loro, non capite? E tu sei diventato una 
sgualdrinella, non ti vedi? Eccoti un marinaretto, toh, abbraccialo! 

Lo butta tra le braccia d’uno dei fantocci vestito da marinajo 

Balliamo! balliamo! Nel sogno, allegramente! 

Nuona musica degli strumenti. Bcdlano, ma con mosse strane, ango- 
lose, quali possono esser concesse a fantocci che si piegano male. So- 
pravviene dd primo uscio a sinistra Spizzi, che si fa largo tra le coppie 
danzanti per passare. Ha in mano una corda. 

Spizzi. Largo! Largo! Lasciatemi passare! 
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Cromo. Oh, Spizzi! Anche tu! Che hai in mano? Dove vai? 

Stizzì. La.sciami! Non resisto più! La faccio finita! 

Cromo. Come finita? Con questa corda? 

E gli solleva il braccio che regge la corda. Tutti, alla vista di quella 
corda, scoppiano a rìdere. E allora Cromo gli grida: 

Sciocco, te lo stai sognando, che ti impicchi! T’impicchi in sogno! 

Spizzi (svincolandosi e correndo verso il secondo uscio a destra, da cui 
scomparirà). Si, si, ora vedrete, se m’impicco in sogno! 

Cromo. Poveretto! L’amore della Contessa! 

Sopravvengono in grande ansia e sgomenti, dea primi uscì di destra 
e dì sinistra, Lumacht e Sacerdote: 

Lumachi. Oh Dio, Spizzi s’impicca! 

Sacerdote. Spizzi s’impicca! s’impicca! 

Cromo. Ma no! Ma no! Ve lo state sognando anche voi! 

Battaglia. Spizzi dorme nel suo letto. 

Diamante. E anche voi, se andate a vedervi! 

Lumache Ma che dormirei Eccolo! È là, che s’è impiccato davvero! 
Guardate! 

La parete di fondo si rifà trasparente, e sì vedrà Spizzi che pende da 
un (Ubero, impiccato. Tutti levano un urlo di raccaprìccio e si preci- 
pitano verso il fondo. La scena s’oscura d’un tratto e nel bufo, mentre 
gli attori come immagini di sogno scompajono, s’ode la sghignazzata 
dei fantocci che tornano alle loro seggiole, immobili. Si rifà la luce e, 
tranne quei fantocci negli atteggiamenti di prima, sulla scena non 
ci sarà nessuno. Poco dopo, dal primo uscio a sinistra entreranno la 
Contessa, Cotrone e il Conte. 

Ilse. L’ho visto: l’ho visto, le dico, appeso a un albero qua dietro la 
villa! 

Cotrone. Ma se non ci son alberi dietro la villa! 
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Ilse. Come non ci sono? Attorno a una vasca! 

CoTRONE. Nessuna vasca, Contessa; può andare a vedere. 

Ilse {al marito). Possibile? L’hai visto anche tu! 

Il Conte. Anch’io, si. 

CoTRONE. Stia tranquilla, Contessa. È la villa. Si mette tutta cosi ogni 
notte da sé in musica e in sogno. E i sogni, a nostra insaputa, vivono 
fuori di noi, per come ci riesce di farli, incoerenti. Ci vogliono i poeti 
per dar coerenza ai sogni. Ecco il signor Spizzi, lo vede? in carne 
e ossa, che certo è stato il primo a sognare d’essersi impiccato, 

È entrato infatti dal primo uscio a sinistra Spizzi tutto rannuvolato. 

Alle parole di Cotrone si scuote, stupito e offeso: 

Sfizzi. Come lo sa? 

Cotrone. Ma lo sappiamo tutti, caro. 

Spizzi {alla Contessa). Anche tu? 

Ilse. Sì, l’ho sognato anch’io. 

Il Conte. E anch’io. 

Spizzi. Tutti? Com’è possibile? 

Cotrone. È chiaro che lei non può aver segreti per nessuno, nemmeno 
quando sogna. E poi, spiegavo alla Contessa che questa è anche una 
prerogativa della nostra villa. Sempre, con la luna, tutto comincia a 
farsi di sogno sulla terra, come se la vita se n’andasse e ne rimanesse 
una larva malinconica nel ricordo. Escono allora i sogni, e quelli ap- 
passionati pigliano qualche volta la risoluzione di passarsi una corda 
attorno al collo e appendersi a un albero immaginario. Caro giova- 
notto, ognuno di noi parla, e dopo aver parlato, riconosciamo quasi 
sempre che è stato invano, e ci riconduciamo disillusi in noi stessi, 
come un cane di notte alla sua cuccia, dopo aver abbajato a un’ombra. 

Spizzi. No, è la dannazione delle parole che vado ripetendo da due anni, 
col sentimento che ci mise dentro chi le scrisse! 

Ilse. Ma sono rivolte a una madre quelle parole! 
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Stizzì. Grazie, lo so! Ma chi le scri^, le scrisse per te, e non ti consi- 
derava certo una madre! 

CoTRONE. Signori miei, a proposito della colpa che lui ora dà alle parole 
della sua parte, ecco: l’alba è vicina, e io vi promisi jersera che vi 
avrei comunicato l’idea che m’è venuta per voi : dove potreste andare 
a rappresentar la vostra « Favola del figlio cambiato » ; se proprio non 
volete rimanere qua con noi. Dunque sappiate che si celebra oggi, 
con una festa di nozze colossale, l’unione delle due famiglie dette dei 
giganti della montagna. 

Il Conte {piccolino e perciò smarrito, alzando un braccio'). Giganti? 

CoTRONE. Non propriamente giganti, signor Conte, sono detti cosi, per- 
ché gente d’alta e potente corporatura, che stanno sulla montagna che 
c’è vicina, lo vi propongo di presentarvi a loro. Noi v’accompagne- 
remo. Bisognerà saperli prendere. L’opera a cui si sono messi lassù, 
l’esercizio continuo della forza, il coraggio che han dovuto farsi con- 
tro tutti i rischi c pericoli d’una immane impresa, scavi e fondazioni, 
deduzioni d’acque per bacini montani, fabbriche, strade, colture agri- 
cole, non han soltanto sviluppato enormemente i loro muscoli, li hanno 
resi naturalmente anche duri di mente e un po’ bestiali. Gonfiati dalla 
vittoria offrono però facilmente il manico per cui prenderli: l’orgo 
glio: lisciato a dovere, fa presto a diventar tenero e malleabile. La- 
sciate fare a me per questo; e voi pensate intanto ai casi vostri. Per me, 
portarvi sulla montagna alle nozze di Urna di Dòrnio e Lopardo d’Ar- 
cifa, non è nulla; chiederemo anche una grossa somma, peì-ché più 
grossa la chiederemo e più importanza acquisterà ai loro occhi la 
nostra offerta; ma ora il problema da risolvere è un altro. Come farete 
voi a rappresentare la Favola? 

Stizzì. Non hanno un teatro las.sù i giganti? 

CoTRONE. Non è per il teatro. Un teatro si fa presto a metterlo su do- 
vunque. Io penso al lavoro che volete rappresentare. Ho letto tutta 
questa notte, fino a poco fa coi miei amici, la vostra « Favola del figlio 
cambiato », Ohi dico, ci vuole un bel coraggio, signor Conte, a soste- 
nere che avete tutto quanto v’occorre e che non ne lasciate fuori nulla : 
siete appena otto, e ci vuol tutto un popolo per rappresentarla. 
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Il Conte. Sì, ci manca il comparsame. 

CoTRONE. Ma che comparsame, ci vuol altro! Parlano tutti! 

Il Conte. 1 personaggi principali ci siamo. 

CoTRONE. La dijfficoltà non è dei personaggi principali. Ciò che imporla 
soprattutto è la magia; creare voglio dire, Tattrazionc della favola. 

Ilse. Questo sì. 

CoTRONE. E come fate a crearla? Vi manca tutto! Un’opera corale... Mi 
spiego bene adesso, signor Conte, come lei ci abbia rimesso tutto il 
suo patrimonio. Leggendola, mi son sentito rapire. È fatta proprio per 
vivere qua, Contessa, in mezzo a noi che crediamo alla realtà dei 
fantasmi più che a quella dei corpi. 

Il Conte (accennmdo ai fantocci sulle seggiole). Abbiamo già visto quei 
fantocci là preparati... 

CoTRONE. Ah sì, di già ? Hanno fatto presto. Non sapevo. 

Il Conte {stordito). Come non lo sapeva? Non li ha preparati lei? 

CoTRONE. Io no. Ma è semplice. Man mano che io su leggevo, essi si 
preparavano qua, da sé. 

Ilse. Da sé? e come? 

CoTRONE. Vi ho pur detto che la villa è abitata dagli spiriti, signori mici. 
Non ve l’ho mica detto per ischerzo. Noi qua non ci stupiamo più di 
nulla. L’orgoglio umano è veramente imbecille, scusate. Vivono di 
vita naturale sulla terra, signor Conte, altri esseri di cui nello stalo 
normale noi uomini non possiamo aver percezione, ma solo per difetto 
nostro, dei cinque nostri limitatissimi sensi. Ecco che, a volte, in con- 
dizioni anormali, questi esseri ci si rivelano e ci riempiono di spa- 
vento. Sfido: non ne avevamo supposto l’esistenza! Abitanti della 
terra non umani, signori miei, spiriti della natura, di tutti i generi, 
che vivono in mezzo a noi, invisibili, nelle rocce, nei boschi, neH’aria, 
nell’acqua, nel fuoco : lo sapevano bene gli antichi : e il popolo l’ha 
sempre saputo; lo sappiamo bene noi qua, che siamo in gara con 
loro e spesso li vinciamo, assoggettandoli a dare ai nostri prodigi, col 
loro concorso, un senso che essi ignorano o di cui non si curano. Se 
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lei, Contessa, vede ancora la vita dentro i limiti del naturale e del pos- 
sibile, l’avverto che lei qua non comprenderà mai nuUa. Noi siamo 
fuori di questi limiti, per grazia di Dio; A noi basta immaginare, e 
subito le immagini si fanno vive da sé. Basta che una cosa sia in noi 
ben viva, e si rappresenta da sé, per virtù spontanea delia sua stessa 
vita. È il libero avvento d’ogni nascita necessaria. Al più al più, noi 
agevoliamo con qualche mezzo la nascita. Quei fantocci là, per esempio. 
Se lo spirito dei personaggi ch’essi rappresentano s’incorpora in loro, 
lei vedrà quei fantocci muoversi e parlare. E il miracolo vero non sarà 
mai la rappresentazione, creda, sarà sempre la fantasia del poeta in 
cui quei personaggi son nati, vivi, cosi vivi che lei può vederli anche 
senza che ci siano corporalmente. Tradurli in realtà fittizia sulla scena 
è ciò che si fa comunemente nei teatri. Il vostro ufficio. 

Spizzi. Ah, lei ci mette allora a paro di quei suoi fantocci là? 

Cotrone'. Non a paro no, mi perdoni; im po’ più sotto, amico mio. 

Spizzi. Anche più sotto ? 

Cotrone. Se nei fantocci s’incorpora lo spirito del personaggio, scusi, 
tanto da farli muovere e parlare... 

Spizzi. Sarei curioso di veder questo miracolo! 

Cotrone. Ah, lei sarebbe « curioso » ? Ma sa, non si vedono per « cu- 
riosità » questi miracoli. Bisogna crederci, amico mio, come ci cre- 
dono i bambini- Il vostro poeta ha immaginato una Madre che crede 
le sia stato cambiato in fasce il figlio da quelle streghe della notte, 
streghe del vento, che il popolo chiama « Le Donne ». La gente 
istruita ne ride, si sa; e forse anche voi; e invece io vi dico che ci 
sono davvero : sissignori, « Le Donne » ! Le notti d’inverno tempe- 
stose, tante volte noi qua le abbiamo sentite gridare, con voci sq^uar- 
ciate, fuggendo col vento, da queste parti. Ecco, volendo le possiamo 
anche evocare. 

Entrano di notte nelle case 

per la gola dei camini 

come 

un fumo 

nero. 
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Lina povera mamma che sa? 
dorme stanca della giornata; 
c quelle, chinate nel bujo, 
allungano le dita sottili... 

Ilse (merat/igUata)- Ah, lei sa già perfino i versi a memoria? 

CoTRONE. Perfino? Ma noi possiamo rappresentarle ora stesso la favola 
da cima a fondo, Contessa, per fare una prova di tutti quegli el& 
menti di cui avete bisogno voi, non noi. Si provi, Contessa, si provi 
un momento a vivere la sua parte di Madre, e glielo faccio vedere, 
per darle un saggio. Quando le fu cambiato il figlio? 

Ilse. Quando, dice, nella favola? 

CoTRONE. Eh, già, dove altrimenti? 

Ilse. 

Una notte, mentre dormivo, 

sento un vagito, mi sveglio, 

tasto nel bujo, sul letto, al mio fianco: 

non c’è; 

di dove m’arriva quel pianto? 
da sé, 

in fasce, non poteva 
muoversi il mio bambino — 

CoTRONE. £ perché si ferma? Vada oltre, domandi, domandi, com’è nel 
testo : « Non è vero ? non è vero ? » 

Non ha finito di proferir la domanda, che la scena, abbufata per un 
attimo, s’illumina come per un tocco magico, d’ una nuova luce d’ap- 
parizione, e la Contessa si trova ai due lati, vive, le Due Vicine popo- 
lane, come nel primo quadro della Favola del figlio cambiato, le quali 

subito rispondono: 

L’una. 

Vero! Vero! 

L’altra. 

Bambino di sei mesi, 
come poteva? 
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Ilse (/<? guarda, le ascolta, e si spaventa con Spizzi e il Conte che indie- 
treggiano). Oh Dio, queste ? 

Spezi. Da dove sono apparse? 

Il Conte. Com’è possibile? 

CoTRONE {gridando dia Contessa). Prosegua! Prosegua! Di che si stupL 
sce? Le ha attratte lei! Non rompa l’incanto e non chieda spiegazioni! 
Dica : — Quando lo presi... 

Ilse {obbedendo, storditd). 

Quando lo presi 

buttato — là — sotto il letto — 

ddVdto, non si sa donde, una voce derisoria, potente, grida: 

— Caduto! Caduto! — 

La Contessa atterrita con gli adiri guarda in dto. 

CoTRONE {subito). Non si smarrisca! È nel testo! Prosegua! 

Ilse (fasciandosi prendere dd prodigio).. 

Eh, lo so! 

Cosi dicono : caduto. 

L’tjna. 

Ma come caduto ? Può dirlo 
chi non lo vide 
là sotto il letto, 
come fu trovato. 

Ilse. 

Ecco, ecco : diteto voi 
come fu trovato, 
voi che accorreste 
le prime alle mie grida: 
come fu trovato? 

L’una. 


Voltato. 
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L’altra. 

Coi piedini 
verso la testata. 

L’una. 

Le fasce intatte, 
avvolte strette 
attorno alle gambette. 

L’altra. 

£d annodate con la cordellina... 

L’una. 

Perfette. 

L’altra. 

Dunque preso, 
preso con le mani, d’accanto 
alla madre, e messo per dispetto 
là sotto il letto. 

L’una. 

Ma fosse stato dispetto soltanto I 

Ilse. 

Quando lo presi... 

L’una. 

Che pianto! 

Seoppiam daWintemo, tuif intorno, grandi risate d'incredulità, 
Due Vicine si voltano e gridano, come a pararle: 

Era un altro! 

Non era più quello! 

Lo possiamo giurare! 

Si rifà un attimo di bujo, riempito ancora dcdle risate che d'un subito 
cessano d ritorno della luce di prima. Si presentano dai varii usci Cro- 
mo, Diamante, BMtaglia, Lumachi, Sacerdote. Entrando, parlano un 

po' tutti insieme. 
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Cromo. Come? Come? Si recita? Si prova? 

Diamante. Io non posso! Mi fa male la gola! 

Lumachi. Ah, Spizzi, caro! Dio sia lodato! 

Battaglia e Sacerdote. Cos’è? Cos’è? 

CoTRONE. Lei ha recitato. Contessa, con due immagini uscite vive, diret- 
tamente, dalla fantasia del suo poetai 

Ilse. Dove sono andate? 

CoTRONE. Sparite! 

Cromo. Di chi parlate? 

Battaglia. Cos’è successo? 

Il Conte. Ci sono apparse le Due Vicine del primo quadro della Favola! 

Diamante. Apparse? Come apparse! 

Il Conte. Qua, qua, d’improvviso, e si son messe a recitare con lei 

ìndica la Contessa 

Cromo. Noi abbiamo sentito le risate! 

SiuzzL Son tutti trucchi e combinazioni, signori! Non ci lasciamo abba- 
gliare come allocchi noi stessi che siamo del mestiere! 

CoTRONE. Ah no, caro, se dice così, lei non è del mestiere! Lei dà impor- 
tanza a un’altra cosa che le preme di pid! Se fosse del mestiere, si 
lascerebbe abbagliare, lei stesso per il primo, perché appunto questo 
è il vero segno che si è del mestiere! Impari dai bambini, le ho detto, 
che fanno il gioco c poi ci credono e lo vivono come vero! 

Spizzi. Ma noi non siamo bambini! 

CoTRONE. Se siamo stati una volta, bambini possiamo esserlo sempre! E 
difatti è rimasto anche lei sbalordito, appena quelle due immagini sono 
apparse qua! 

Cromo. Ma come sono apparse? come sono apparse? 

CoTRONE. A tempo! E hanno detto a tempo ciò che dovevano dire; non 
vi basta? Tutto il resto, come siano apparse e se siano vere o no, non 
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ha nessuna importanza! Io le ho voluto dare un saggio, Contessa, che 
la sua Favola può vivere soltanto qua; ma lei vuol seguitare a portarla 
in mezzo agli uomini, e sia! Fuori di qua io però non ho più potere 
di valermi in suo servizio altro che dei miei compagni, e li metto con 
me stesso a sua disposizione. 

Si ode, a questo punto, potentissimo da fuori, il fmstuono della caval- 
cata dei Giganti della Montagna che scendono al paese per la celebra- 
zione delle nozze di Urna di Dòrnio e Lopardo d’Arcija, con musiche 
€ grida quasi selvagge. Ne tremano i muri della villa. Irrompono sulla 
scena eccitatissimi Quaquèo, Doccia, Mara-Mara, La Sgrida, Milor- 
dino, Maddalena. 

Quaqxjìo. Ecco i giganti! Ecco i giganti! 

Milordino. Scendono dalla montagna! 

Mara-Mara. Tutti a cavallo! Parati a festa! 

Quaquèo. Sentite? Sentite? Pajono i re del mondo! 

Milordino. Vanno alla chiesa per la consacrazione delle nozze! 

Diamante. Andiamo, andiamo a vedere! 

CoTRONE {arrestando con voce imperiosa e potente tutti gli accorrenti 
dietro l’invito di Diamante). No! Nessuno si muova! Nessuno si faccia 
vedere, se dobbiamo andar su a proporre la recital Restiamo qua tutti 
a concertare la prova! 

Il Conte {tirandosi a parte la Contessa). Ma tu non hai paura, Use? Li 
senti? 

Spizzi {atterrito, accostandosi). Tremano i muri ! 

Cromo {accostandosi anche lui atterrito). Pare la cavalcata di’un’ord'a di 
selvaggi! 

Diamante. Io ho paura! ho paura! 

Tutti restano ad ascoltare con l’animo sospeso dallo sgomento, mentre 
h musiche e il frastuono si vanno allontanando. 


TELA 
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Ecco razione del terzo atto (IV « momento ») dei Giganti della montagna, 
come io posso ricostruirla da quanto me ne disse mio padre, e col senso che avrebbe 
dotmto avere. Questo è quanto io ne so, e Vho esposto, purtroppo, senza la neces>- 
saria efficacia; spero però senza arbitrii. Ma non posso sapere se, alV ultimo, nella 
fantasia di mio Padre, che fu occupata da questi fantasmi durante tutta la penul- 
tima nottata della Sua vita, tanto che alla mattina mi disse che aveva dovuto 
sostenere la tenibile fatica dì comporre in mente tutto il terzo atto e che ora, 
avendo risolto ogni intoppo, sperava di poter riposare un poco, lieto d'altronde 
che appena guarito m pochissimi giorni avrebbe potuto trascrìvere tutto ciò che 
aveva concepito in quelle ore; non posso sapere, dico, né nessuno potrà mai sapere 
se in quell* ultimo concepimento la materia non gli si fosse atteggiata altrimenti, né 
se Egli non avesse già trovato altri movimenti all'azione, o sensi pià alti al Mito. 
Io seppi da Lm, quella mattina, soltanto questo: che aveva trovato un olivo sara- 
ceno, « C*è » mi disse sortidendo « un olivo saraceno, grande, in mezzo alla 
scena: con cui ho risolto tutto, » E poiché io non comprendevo bene, soggiunse: 
« Per tirarvi il tendone... » Cosi capii che Egli si occupava, forse da qualche 
giorno, a risolvere questo particolare di fatto. Era molto contento d' averlo trovato, 

Stefano Pirandeli^. 

Il terzo atto doveva accadere sulla montagna, in uno spiazzo davanti una delle 
abitazioni dei « Giganti ». 

S*apriva con Tarrìvo degli attori, stanchi del cammino, col carretto e in com- 
pagnia di alcuni degli Scalognati, guidati tutti da Cotronc. 

L'arrivo dì questi strani c inaspettati visitatori suscitava la curiosità degli 
abitanti (non ì « Giganti », che non sarebbero mai apparsi sulla scena, ma i loro 
«crvi c le maestranze degli operai da essi occupate nei loro grandiosi lavori), 
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ora tutti seduti a un gran banchetto in fondo alla scena, le cui tavolate dovevano 
immaginarsi come sistemate di là dalla vista degli spettatori su un enorme spazio. 
Alcuni dei banchettanti, i pid prossimi, si sarebbero levati e fatti incontro a do- 
mandare, stupiti e attratti, come davanti a esseri piovuti da un altro pianeta; 
c Cotrone avrebbe manifestato a un autorevole maggiordomo il desiderio dei suoi 
compagni: che sono attori, e hanno tutto pronto per offrire uno spettacolo artistico 
di prim’ordine ai signori, in occasione delle nozze c per accrescere lustro ai festeg^ 
giamenti che si stanno svolgendo. 

Sarebbe venuto fuori in questa prima scena, fra le grida e i canti d’orgia del 
pantagruelico banchetto e poi i balli c il clamoroso avviamento delle fontane di 
vino che Tavrebbero allietato, di che specie siano i divcrtimentì largiti al popolo 
dai «Giganti» c da questo popolo gustati. Sicché gli attori si sentono morire 
accorgendosi che costoro non hanno nozione alcuna di rappresentazioni teatrali, 
c peggio ancora quando si fa avanti qualcuno che nc ha sentito parlare e invoglia 
tutti gli altri, che è un gran divertimento, il teatro; se non che si capisce che 
alludono al teatro dei burattini, con le legnate in testa c sul groppone, alle buf- 
fonerie dei pagliacci, o alle esibizioni di ballerine e sciantose da caffè-concerto. 
Ma si confortano, mentre Cotrone, introdotto dal Maggiordomo, va a proporre la 
recita ai « Giganti », con la speranza, che tentano, ragionandoci, di far diventare 
certezza, che i signori davanti a cui dovranno recitare, non saranno, non possono 
essere cosi terra terra come i- loro servi e operai; e anche se è dubbio che riescano 
a intendere tutta la bellezza della Favola del figlio cambiato, ascolteranno garba- 
tamente, Intanto stentano a ripararsi dalla curiosità pettegola e franca di cerimonie 
di tutta la plebaglia che K ha attorniati, c non vedono Torà che Cotrone torni 
con la risposta. 

Ma Cotrone torna a riferire che purtroppo i « Giganti », se accettano la pro- 
posta di questa rappresentazione disposti a pagarla profumatamente, tuttavia non 
han tempo da dare a simili cose, tali c tante le cure a cui, pur in quel momento 
di festa, debbono attendere: la recita si faccia per il popolo, al quale è bene 
offrire dì tanto in tanto qualche mezzo di spirituale elevazione* E il popolo acclama 
freneticamente per il nuovo divertimento che gli viene largito. 

L’animo degli attori si divide: alcuni, con Cromo alla testa, dicono che si 
sentono dati in pasto alle belve, nulla c’è da fare davanti a un tale abisso d’igno- 
ranza, meglio rinunziare aH’imprcsa; altri, con la Contessa, prendendo ardire 
proprio dallo spettacolo di bestialità che avvilisce c sgomenta ì primi, riaffermano 
che proprio dinanzi a questi ignari conviene sperimentare il potere dcirArte, 
e si sentono certissimi che la bellezza della Favola ne soggiogherà le anime vergini; 
e v’è. Spizzi, esaltato, che già si prepara a questa straordinaria rappresentazione 
come a un’impresa degna d’un antico cavaliere, trascinando con la vergogna del- 
Tesempio i titubanti; mentre il Contea disgustato c amareggiato da tanta volgarità 
attorno, vorrebbe almeno ripararne la Contessa. 
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Cotronc vede e cerca di far notare quale incolmabile distanza separi quei 
due mondi venuti cosi bizzarramente a contatto; quello degli attori da una 
parte, pei quali la voce del poeta è non soltanto Tespressione più alta della 
vita, ma addirittura la sola realtà certa in cui e di cui sia possibile vivere, e 
dairaltra parte quello del popolo, tutto inteso, sotto la guida dei « Giganti », a 
0})erc grandiose per il possesso delle forze e delle ricchezze della Terra, e che 
in questa incessante c vasta fatica corale trova la norma, e in ogni conquista 
sulla materia raggiunge uno scopo della sua stessa vita, di cui ciascun individuo, 
insieme con tutti gli altri, ma anche dentro di sé, si gloria. Ma Use è talmente 
felice e pronta alla prova, che Cotronc ammette che tutto è possibile, perfino 
che ella vinca, cosi tutta fremente com*è. 

Presto, presto, ella dice* Dove si terrà la rappresentazione? Qua stesso, davanti 
al popolo già raccolto per il banchetto. Basterà tendere un telone, che ripari gli 
attori mentre si truccano e vestono per la scena. 

C*è in mezzo la scena un vecchio olivo saraceno; tra esso c la facciata viene 
tesa una corda, che regge il telone. 

Mentre gli attori si approntano ansiosamente, disturbati di continuo da quelli 
che s’affacciano a spiare c ne chiamano altri, beffardi; Cotrone pensa che sarà bene 
dare a questo pubblico impreparato una certa informazione dello spettacolo, c 
va egli stesso a parlare di là dal telone. Ma subito scoppiano di là lazzi e sberleffi, 
urla, risate sguajatc; e il Mago rientra deluso: non gli hanno lasciato aprir bocca. 

« Non s’afflìgga per cosi poco, noi ci siamo abituati », lo conforta agramente 
il caratterista Cromo. « Scntir:\ fra poco! » 

E spiegano a Cotronc che s’è fatto beccare perché non ha pratica del pubblico: 
ma ora andrà uno dei loro, Cromo che già è vestito, col naso da Primo Ministro, 
per improvvisare questo chiarimento preparatorio: Cromo saprà accaparraci Tat- 
tenzione, attaccando con qualche barzelletta. S’odono infatti subito clamorose risate 
di consenso e applausi e incitamenti del pubblico. 

L’accoglienza fatta a Cromo rinfranca un po’ gli spiriti abbattuti degli attori, 
per modo che Use, con Spìzzi c Diamante, i più accesi c infervorati, possono 
ribattere i timori di Cotrone, il quale ora capisce che finirà male c per Tultima 
volta vorrebbe persuaderli a desìstere, e accoratamente richiama loro la felicità a 
cui voltano le spalle: il ricordo della notte degli incanti trascorsa da essi nella 
villa, dove tutti ì fantasmi della poesìa hanno vissuto in loro cosi agevolmente, 
e potrebbero seguitare a vivere, solo che essi volessero tornarvi e restarvi per 
sempre. 

Intanto l’allegrìa suscitata da Cromo è tale e tanta da non permettere, nem- 
meno a lui, di raggiungere lo scopo, cioè di preparar l’animo del pubblico allo 
spettacolo di poesìa che debbono offrirgli. Cromo rientra tutto fradicio c ruscel- 
lantc d’acqua perché, per maggior divertimento, gli spettatori aizzati lo hanno 
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a^affiato con una pompa. E di là si sta scatenando un pandemonio: chiamano 
fuori gli attori, perché si cominci. Che fare? Use, che è sola di scena alPinizio della 
Favola, sì stacca dal marito e da Cotrone c s’avvia fuori del tendone, pronta 
come a un supremo sacrifizio e decisa a lottare con tutta la sua energia per imporre 
la parola del poeta. 

A questo punto è già impostato il contrasto, ormai sul punto di scoppiare 
drammaticamente.. Fatalmente i fanatici dcirArte, che si reputano gli unici <lc|x>- 
sitarii dello spirito, di fronte all’incomprensione e airirrisione di quei servi saranno 
indotti a disprezzarli, come gente sfornita d’ogni spiritualità, e a offenderli; mentre 
gli altri, ugualmente fanatici, ma d’un ben diverso ideale di vita, non possono 
credete alle parale di quei fantocci, come sembrano loro gli attori: non perché 
camuffati, ma perché sentono bene che questi poveri tipi, cosi fermi in una 
serietà d’atti e d’accenti assurdi, si sono posti ormai, chi sa perché, addirittura 
fuori della vita. Fantocci : ma fantocci che perciò dovrebbero prestarsi a divertirli. 
E pretendono, dopo il primo sbalordimento sommerso da vasti muggiti di noja 
e di sguajate interrogazioni — ma chi è? ma che vuole? — pretendono che la Con- 
tessa smetta di declamare così ispirata quelle parole incomprcnsibili, e faccia loro 
qualche bella cantatina c un balletto. Contrariati dalla tenacia di lise, cominciano 
a infuriarsi. Dietro il telone si riflette, ncH’agìtazìone degli altri attori e nella 
costernazione di Cotrone e del Conte, il dramma in cui Use si dibatte davanti 
al pubblico. La tempesta che gonfia sempre pid minacciosa s’abbatte a un tratto 
sulla scena improvvisata quando la Contessa si scaglia a ofEcndere come bruti gli 
spettatori. Spizzi c Diamante volano al suo soccorso; il Conte vicn meno; Cromo 
grida che ci sì metta pure tutti quanti a ballare e va a esporsi per tentare cosi 
dì storiare da Use l’ira scatenata del pubblico: e del pandemonio di là si scorge 
qualche immagine riverberata sul telone, di giganteschi gesti, enormi corpi in lotta, 
braccia e pugni ciclopici levati a colpire. Ma ormai è tardi. Un gran silenzio, 
j di colpo. Rientrano gli attori portando il corpo di lise, spezzato come quello di 
un fantoccio rotto. lise agonizza e muore. Spizzì e Diamante, entrati nella mischia 
per difenderla, sono stati sbranati: nulla pid s’è trovato dei loro corpi. 

Il Conte, rinvenuto, grida sul corpo della moglie che gli uomini hanno di- 
strutto la poesia nel mondo. Ma Cotrone comprende che non c’i da far colpa 
a^ nessuno di quel che è accaduto. Non ,è, non è che la Poesia sia stata 
rifiutata; ma solo questo: che ì poveri servi fanatici della vita, in cui oggi lo spi- 
rito non parla, ma potrà pur sempre parlare un giorno, hanno innocentemente 
rotto com^ fantocci ribelli, i servi fanatici dell’Arte, che non sanno parlare agli 
uomini perché si sono esclusi dalla vita, ma non tanto poi da appagarsi soltanto 
dei proprii sogni, anzi pretendendo di imporli a chi ha altro da fare, che 
credere in essi. 
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E quando sì presenta, mortificatissimo, il Maggiordomo a offrire con le scuse 
dei « Giganti » un congruo indennizzo, induce il Conte piangente ad accettarlo. 
Il Conte, quasi con furore, dice che s£, accetterà: e impiegherà il pre2Lzo di quel 
sangue per edificare una tomba illustre c imperitura alla sua sposa. Ma si sentirà 
che eglì„ pur piangendo e protestando i suoi nobili sensi di fedeltà alla morta 
Poesia, s’è a un tratto come alleggerito, come liberato da un incubo; e cosi è 
Cromo, con gli altri attori. 

E se ne vanno, portandosi il corpo di Use sul carretto col quale erano venuti. 


FINE 

DI TUTTO IL TEATRO 
«MASCHERE NUDE» 
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